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॥এক॥ 


ঢা ফ সরকার লোয়ার-ভাঁভসন ক্লার্ক! দুই মেয়ে, এক ছেলে! জীবনে 
কর্তব্য-মেয়ে দুটি পারস্থ করা এবং ছেলেটিকে মানুষ করে তোলা । 
এত।রের সময় হয়ে এলো-_একাটমানন কর্তব্য এতদিনে সমাধা হয়েছে! বড় মেয়ে 
বিয়ে দিয়েছেন ৷ পান্রাটর অবস্থা রীতিমতো ভাল, বড়বাজারে 
টা-কাপড়ের মন্তবড় দোকান-_আঁধকণ্তু একটা পাশও দিয়েছে। এহেন সবন্ধ 
রচপনের ব্যাপায়ে দূক্‌পাত করেন নি । নগদ পণই গুণে নিল দুটি হাজার ৷ 
রের মেয়ে পূণিমাঁ। দুই মেয়ে মাথায় মাথায়, বিয়ে দিলেই হয়-_ দেওয়া একান্ত- 
উচিত। মেয়ে মত ধিঙ্গ হবে, বঞ্ধাট বাড়বে ততই । কিন্তু মূখের কথায় তো 
মনেহয় না। প্রায় কপর্দকশূন্য অবস্থায় তারণকৃ আঁকুপাকু করছেন। 
ইতিমধ্যে এক কাণ্ড, পূর্ণিমা ইস্কুলফাইন্যাল পাশ করে বসল । গলির মোড়ে :. 
না মেয়ে-ইস্কুল বসিয়েছে, বি পাঠিয়ে পাড়ার মত মেয়ে খোশটয়ে নিয়ে তোলে । 
“র্মাকেও হেন অবস্থায় ঘরে বসিয়ে রাখা গেল না! মোটগাট তো দুটি বছর 
র সাত করল-__তার মধ্যেও এ-ছাটি সে-ছ:টি । আচমকা একাঁদন শোনা গেল, পাশ 
$= ছেগ্যামা। 
ধে র মানে ঝামেলা বাড়ল। আঁপমা ইস্কুলে পড়ে নি, বড় জামাই একটা পাশেই 
এখমার মানিয়ে গেছে। পাশ না হলেও কথা ছিল না। ছোট জামাইয়ের বেলা 
ধটি হবে না! কনে একটা পাশ তো জামাইয়ের কমপক্ষে দুটো পাশ তো চাই-ই! 
মৃগ হয় তো আরও ভাল। 
হা পণ মুখুজ্জে হিতৈষী সুঘৎ। রিটায়ার করবার পর ইদান'ঁং প্রধান 
সন্ধ্যার পর তারণের সঙ্গে দাবাখেলা। দুটো বাজি অন্তত না খেললে পেটের 
ও হম হয় না। তিনি মতলব দেন বর জনটছে না তো কলেজে ভর্তি‘ করে দাও! 
"(রো রেখো নাভায়া। অলস মাথ্য শয়তানের কারখানা । 
তারণকৃষ্ণ সদমখে বলেন, বর না জোটা মেয়ের দোষে নয়--মেয়ের বাপের 
ময়ে তো একনজরে পছন্দ করে ফেলে, শুখো মেয়ে নিতে হবে শুনে শেষটা 
য় । এমন অবস্থায় গুচ্ছের খরচ-খরচা করে মেয়ে আবার কলেজে দিতে বলছ । 
দেখ ভায়া, অত বড় আঁফসের আযাকাউপ্টাপ্ট ছিলাম আমি, দেবনা যবে কথা 
নল নে। দু-এক, টাকা খরচা করে মাঁদ দ-দশহাজারের রেহাই পেয়ে ধাও_-এমন 
গ্াভের লাগ্ম কেন করবে না? 
তারণকষ তাঁকিরে পড়লেন। কথা হে'ব্রালির মতন ঠেকে। 
পূর্ণ বলেন, পাশ করে যে পাঁচটা হাতশ্বেরুবে তা নয়! দেখছ তো আর দণটা 
নংসারে। পাশ করে ইউনিভার্সিটির চূড়োয় উঠে গেছে, বিয়ের পরে বউ হয়ে এসে 
সই এ্ান্তহাতা আর ছেলেমেয়ে ধরা । তবু মে কালের যেটা ফ্যাসান। সেকালের 
বউ মাটিতে পিশড় পেতে ঠাঁই করে থালা-বাট-স্লাস সাজিয়ে দিত, একালে টৌবলে 
চনামাটির প্লেটে লাগ সাজিয়ে দের । বক্তু সেই একই-_বিঙেচচাঁড় আর ভাত । 
ভখড় নাচিয়ে মউজ করে খুব খাঁনকটা হেসে নিলেন পূর্ণ মৃখুদ্জে! বলেন, 
লেখাপড়ায় মন আছে পনির । দেখতে লী, কলেজে পড়তে থাকুক -_দেখ চট করে 


সেতুঁ_৯ ৯ 


বিয়ে হয়ে ঘাবে। ভাল ভাল ছেলের আজকাল কলোঁজ মেয়ের উপর টান । 
খবর নিতে গিয়ে ঘটকমশাযরাও তাই শুধান £ মা-লক্ষযীর কোন্‌ ইয়ার চলছে- 
না সায়েন্স? -বলুন না মশাই 

আঁণমার বিয়ের যে ঘটক যোগাযোগ করোছলেন, তান উপাদ্ধত আছেন । 
মাঝে এসে পাতের বাজারের হালচাল শ্যানয়ে দিয়ে যান। পূর্ণ মৃখজ্জে তাঁকে ধ 
মানেন £ বলুন তাই কিনা? 

ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে ঘটক বলেন, পান্নী খোঁজার আমরা এক নতুন ফাকি, 
করোছি আজকাল । মেয়ে-কলেজে ছাটি হবার মুখটায় তফাতে দাঁড়য়ে নজর টু 
মেয়েরা বৈরহচ্ছে__তার মধ্যে মোটর চেহারা নজরে ধরল, গযটিগটি তার পিছ; দি 
পশ্চিমে চলল তো পশ্চিমে মাচ্ছি, দাক্ষণে চলল তো দাঁক্ষণে । ট্রামে উঠল তে 
দ্রামে আমিও বাদূড়-বোলা হয়ে চললাম । পিছু পিছ; গিয়ে বাড়িটা ভাল করে নি 
করলাম, বাড়ির নগ্বর ট্‌কে নিয়ে এলাম । সোঁদন এই অবাঁধ । আবার একাঁদন 
বাঁড়র দরজায় বেল টিপে বৈঠকখানায্ উঠে বাস £ শুনতে পেলাম মশায়ের সব“সুলদ 
এক কন্যা আছে, পাত্রস্থ করবার জন্য অতিশয় ব্যগ্র হয়েছেন ? মেয়ের বাধা বর্তে 
এখন বিয়ে দেবো না, এমন কথা কখনো কারো মুখে শুনলাম না। আমার হ 
নাড়ে তিনশ পার-_ইঞ্জিনীয়ার ভান্তার গেজেটেড-আফসার ইন্তক সেই আঁফসাছে 
কেরানি-ীপওন । তা কেমনটা চাই বলুন, খরচপনর কি পারমাণ হবে? কলোঁজ পানা? 
বেলা কত সম্ভায় যে এক একটা 'ঁকান্তমাত করোঁছ, ভাবতে পারবেন না । আপনার ব| 
মেয়ের গায়ে খানিকটা মাঁদ মা-সরস্বতীর গম্ধ থাকত, পণের খাঁই অর্ধেকে না 
আন্তাম। 
** পূর্ণ মধ্ষ্জে জুড়ে দেন £ আলতে-গাঁলতে এত থে মেয়ে-কলে, চাহিদা আ” 
বলেই না জন্মাস্থে। উপকার না পেলে কেন লোকে ঘরের মেয়ে খামোকা ক্লে! 
পাঠাতে মাবে। বাঁল হিসাবের বাইরে তো'ীকছু নেই। কাগঞ্জ-কলম নিয়ে হিস! 
এসো ভায়া 

এত কথাবার্তার পরে তারণকৃষ্ণ দোমনা হয়েছেন, তেমন আর রা কাড়েন ॥ 
ভূতপ্‌ব“ আযাকাউপ্টাষ্ট মৃখুষ্জেমশায় কাগঞ্জ-কলমের অভাবে মূখে মুখেই হি 
ধরছেন $ কলেঞ্জে ভাত বাবদ কত লাগতে পারে, কম-বৌশ মাহোক বলো একটা অঙ্ 
স্বামে-বাসে কত, দু-বছরের মাইনে খাতে কত পড়বে, বই কনতে হবে কত টাকার 

বাধা দিয়ে ঘটকমশায় বলেন, বই একটা-দুটো কিনলেই হয়ে যাবে! তাই বাবে 
ভদ্রলোকের বাড়ি বই ক আর নেই? মেটা মোটা দেখে খান কয়েক বাছাই ক 
দেবেন। হাতে করে কলেজে ঢোকা আর বেরিয়ে আসা-কোন বই. কে খুলে দেখ 
যাচ্ছে! আর মাইনেই বা পুরোপুরি দ্‌-বছরের লাগছে কিসে? বিয়ে দু-চার মাং 
মধ্যে নিঘা গেথে যাবে__তারপরে মাইনে লাগবে না, বই বওয়াবায়রও আর ঝৎ 
নেই। 
আরও ভালো-_। নড়েচড়ে বিজয়শর ভাঙ্গতে পূর্ণ“ ম:খংগ্জে বলেন, খুব বোশ তে 
শ' দেড়েক টাকা খরচা । আমার বিয়ে দু হাজার টাকা পণ আদার করল, কলেজে ' 
পড়া পানর ক্ষেত্র অন্তত তার আধাআধ মকুব! দেড়-খ' লীগ কৰে তাহলে কমসে-কম 
হাজার টাকা পিটহ । আর গেয়ে বদি তুখড় হয় 

একট: থেমে হাসমৃখে চোখ-পিটাপট করেন £ প্যান এমনি তো বেশ চটপটে 
সংসারের গাঁতক বুঝে বড়লোকের একটা সং ছেলের সঙ্গে যাঁদ প্রেম-ব্রেম করে, একেবারে 

২ 


ত কার্ষীসা্ঘ। রেন্ছোস্টর বিয়ে সেরে জোড়ে এসে প্রণাম করবে £ জামাইয়ের সঙ্গে 
চেয় করো বাবা । পুরূত-পরামাণিকের হাঙ্গামা নেই, বরষা খাওয়াতে হল না_ 
লা জামাই বাবাকে খান দুই কাটলেট খাইয়ে ছুট । 


নানা জনের পরামর্শে তারণরুঞ্ণ হিসাব বরে প্রার্ণমার হাতে ভার্তর টাকা দিয়ে 
'নলেন। আহ্লাদে গলে গিয়ে প্ার্ণমা বলে, এই না দিলে বাবা, আর এক পরসাও 
বো না তোমার কাছ থেকে! সংসারের এত খরচা__তার উপরে আমার খরচা দিতে 
'"} হবে তোমার ৷ 
মেয়ের দিকে তাকিয়ে পড়ে আঁঝবাসের সুরে তারণকৃষ্ণ বলেন, তাই নাকি? 
টুইশানি ঠিক করে ফেলেছি। সম্ধ্যাবেলা ঝৃনুকে দ:'ঘণ্টা করে পড়ানো, ওর 
ঢা পনের টাকা করে দেবেন বলেছেন। বই আর মাইনে তাতেই কুলিয়ে যাবে একরকম। 
খবরদার ! 
তারণ মেজাজ হারিয়ে হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন £ তালুকদার ছিলাম আমরা । তালুক 
নেই, অঞ্চল জুড়ে তবু খাতিরটা আছে | গেরে-বউরা সেকালে থর ছেড়ে বাইয়েই 
আসত না_ আকাশের স্যার্ধঠাকুর দেখে ফেলেন পাছে। তালৃকদার বাড়ির বেটা- 
ছেলেরাই বা কোন পুরুষে রোজগার করে খেয়েছে! ভংসন্মপাত্ত হারিয়ে শহরে এসে 
“পড়ে আমার বাবার আমল থেকে এই দুদ‘শা ৷ চাকার করে খাচ্ছি। সেই বাঁড়র মেয়ে 
হয়ে, ইস্কুল-কলেজে না হয় পড়াল--তাই বলে বিদ্যে ভাঙিয়ে রোজগার ? 
ধমক খেয়ে প্‌া্ণ‘মা থেমে গেল, টুইশানি নিতে সাহস করল না? পার্ণ'মার 
প্রস্তাব শুনেই বোধকাঁর তারণের জেদ চাপল | ঘোড়া হলে চাবুক চাই। মেয়ে 
কলেজে দিলেন তো যথোচিত সাজপোশাক বিহনে উদ্দেশ্য মাটি হবে। মাস অন্তে 
"বাইনে হাতে পেয়ে মেয়ের জন্য দুই প্রস্থ ভাল শাড়-জামা কিনলেন। পছন্দসই 
ঘাইীহল-জনুতোও দিলেন একজোড়া ৷ আতীরিন্ত কয়েকটা টাকা তার হাতে গজে 
“ লেন £ তোদের বয়সে গায়ে মুখে কত ক মাখে, সেইসব কিনে নিস 
তারণকৃষ্ণ আঁফসে যান, ছেলে ও মেয়ে প্রায়ই একই সঙ্গে বেরোয় । তাপসের সামান্য 
পথ, গাঁদর মোড়ে ইস্কুল, খয়েক পা গিয়েই সে ইচ্কুলে ঢুকে পড়ে। বাপে মেয়ের 
ভারপরেও এগিয়ে চলে। ট্রাম-রান্তায় পড়ে তারণ ট্রামের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে পড়েন । 
মারও বেশ খানিকটা গিয়ে প্াঁণ'মার কলেজ । খৃটখুট খুটখুট জুতোর আওয়াজ 
তুলে বাঁ হাতের বই বুকের উপর ধরে দুতবেগে আড়াল হয়ে যায়, মুগ্ধ চোখে তারণকৃষ্ণ 
মেয়ের দিকে চেয়ে থাকেন ঃ না, সেজেগুজে দিব্যি দেখায় প্রনিকে । দশজনার চোখে 
পড়ছে, এ মেয়ের এইবারে কদর না হয়ে মায় না। যে কালের মা-_বযাদ্ধিটা বাতলেছে 
পর্ণদা মন্দ নয়। 
সন্ধার পর পূর্ণ মুখুজ্জের সঙ্গে দাবা বসেন । তার মধ্যেও এই প্রসঙ্গ ওঠে। 
তারণকৃষ্ণ বলেন, বিদ্যেযর কেবল শে জ্ঞান-বাদ্ধ বাড়ে তা নয় দেহের জৌলধও বাড়ে । 
কলেজের পথে পীনকে একেবারে আলাদা মেয়ে বলে মলে হয়। খরচার কসর করছি 
"নে কোন অঙ্গে খত থাকতে দিই নি। এখন কপাল আমাদের ৷ 
পূণ" মুখুজ্জে দ্রুত একটু হিসাব করে নেন £ হল কদ্দিন? কাঁ আচ্চর্থ) এরই 
মধ্যে ছ-মাস! পুজোর ছাট বড়াদনের ছটি--ছুুটিছাটাই তো একনাগাড় চলল। 
এখন থেকে একটানা কলেজ্--আর দর হবে না, লেগে যাবে এইবায়ে। নির্ঘাঃ 
“পার্থবে। 
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আশায় আশায় আছেন তারণকৃ্ণ? ভোরবেলা বেড়াবার নাম করে বোররে যান, 
অমনি বাজারটা সেরে আসেন। তারপর যতক্ষণ না স্নানের সময হচ্ছে, ফণা গোঁ 
জামা গায়ে চাপিয়ে খবরের কাগজ হাতে নিয়ে বাইরের ঘরে চুপচাপ কান খাড়া করে 
থাকেন। খুট করে কোনাঁদকে একটা শহ্দ হল কিংবা দরজার কড়া নড়ল সঙ্গে সঙ্গে 
অমনি সচাঁকত হয়ে ওঠেন £ ঘটক ঢুকে পড়ে এইবারে হয়তো বলবে, মশায়ের সব'সলক্ষণা 
এক কন্যা আছে শুনতে পেলাম 

কাকসা পাঁরবেদনা ! দরজা খুলে হয়তো দেখা যাবে ধোবা এসেছে কাচা-কাপড়ের 
বোঁচকা ঘাড়ে নিয়ে । অথবা কযলাওয়ালা পাওনা আদায়ের জন্য হামলা দিয়ে পড়ল । 

গোড়ায় সকলে ভরসা দিলেন, দু-মাস চার মাসের বোঁশ কলেজ-খরচা লাগবে না, 
কিন্তু পুরোপার দুই সেসান কাবার করে পর্ণমা ইপ্টারামভিয়েট পরাক্ষা দিল, পাশও 
হয়ে গেল। কোন বরের টিক দেখা গেল না এতাঁদনের মধ্যে ৷ কানাখোঁড়া খংতো 
বরও নয়। 

এখন তারণকৃষণ হামেশাই খোঁটা দেন পূর্ণ মুখুগ্জেকে £ তোমার হিসাবে ভুল হয় 
না বলে জানতাম পূর্ণদা। মিছে একগাদা খরচা কাররে দিলে, এই টাকায় মেয়ের 
খান চারেক গরনা গাঁড়রে রাখলেও কাজ খানকটা এগিয়ে থাকত ৷ 

পূর্ণ‘ এক আজব সংবাদ দিলেন- পান্র সম্প্রদায়ের ইতিমধ্যে নাকি মাতগাঁত 
বদলেছে। বলেন, আমার ছোট শালা হীঞ্জনীয়ার হয়ে পাঁচ-শ’ টাকার চাকার করছে, 
বিয়ের নামে 'তাঁড়ং করে ছিটকে পড়ে ! রহস্যাটা ঠক? 

প্রশ্নের জবাবে শালা সাঁত্য সত্যি এইরকম বলোছল-_অথবা হতে পারে, মান 
বাঁচানোর জন্য মুখুজ্জেমশায়ের নিজের বানানো জবাব । 

পাঁচ-শ টাকায় লোকে এঁরাবত-হাতাী পৃধতে পারে, আর তুমি সামান্য একটা বউ 
নিতে ভয় পেয়ে মাচ্ছ-_মভলব কি ইঞ্জিনায়ার সাহেব? 

ছোট শালা বলল, ভাল পানী পাচ্ছি কোথায় যে বউ করব? বই মুখস্থ করে 
করে হাড়াগলে চেহারা, তদুপার সেই হাড়ীগলের বায়নাক্ধার ঠেলায় আঁদ্থর ! ইচ্ছা- 
সুখে ঝগড়ার বাশ্ডিল কে কাঁধে তুলে নেবে? 

বলে, গাছ-মুখন্য পানী চাই, ‘ক’ অক্ষর যে জানবে না। নাম সই করতে বললে 
টিপসই দেবে! দিন জুটিয়ে এমান, এক্ষুনি বিয়ে করব। তা তেমন মেয়ে কোথায় 
আজকাল--কথা ফুটাতে না ফুটতেই তো অক্ষর-পারচয় হয়ে যায়! ঠেকায় পড়ে 
আধুনিক পান্রেরা নাঁক মত পালটেছে। 

আঁতের ঘা নয়, তাই রসিয়ে রসিয়ে পূর্ণ মৃখুজ্জে গল্প করে গেলেন । আর সেই 
গল্প প্ার্ণমার কানেও না যাবার কথা নয়। মেয়ে কিন্তু বিদ্দ্‌মাত্র দমে নি। বাপের 
কাছে সাহস করল না- মায়ের কাছে গিয়ে বায়না ধরে £ পড়ব আম, অন্তত গ্রাজুয়েট 


তো হতেই হ'ব। 
তরাঙ্গণী ভয়ে ভয়ে স্বামীর কাছে কথাটা তুললেন £ বড় জেদ ধরেছে মেয়ে । এই 


সমস্ত বলছে! 

তারণকৃষ্ণ মারমুখে £ বোকার বিস্তর দণ্ড দিয়েছ বারোজনের কথায় পড়ে । আর 
নয়। আর নয়! তুমিই বা কোন্‌ আকেলে ছে'দো কথা মুখে নিয়ে এসেছ। ডিসেম্বরে 
দরটায়ার করাচ্ছে, মরে গেলেও আর এক্সটেনসেন দেবে না । পেন্সনের ক'টা টাকার উপর 
সংসার চলবে ৷ তার পর তাপস ক্লাস নাইনে উঠবে এবার--সে বড় চাটট্রখাঁন কথা নয় ৷ 
মাইনে টাইনে পরের কথা ক্লাসের বই কিনতে িনতেই ফতুর ! ছেলের ওজন মা, 


টা তা বলো তুমি--তাপসের পড়ায় ইন্তফা দিয়ে পৃলিকেই বিদ্যাধরণী 
1 

তরাজণণী তবু বলেন--জোঁদ মেয়ে অভিমানী মেয়ে পঢাণমাকে তিন ডরান। 
*্বামাঁর ধমক খাওয়ার পরেও তরঙ্গিণী মিনামন করে বলেন, তার খরচা সে নিজে চালাবে, 
বলে দিয়েছে। একি পয়সাও তোমার লাগ্ববে না। কিন্তু তোমার মে ধনুক ভাঙা 
পণ। পাড়ার মধ্যে একটা মেয়ে পড়ানো ঠিক করেছিল, তা-ও তুম নিতে দাও নি? 
এ বাজারে অত কড়াকড়ি চলে না। 

তারণ বলেন, আমাদের বংশের কোন: মেয়ে কবে বাঁড়র বার হয়েছে? তবু তো 
অনেক হতে দিয়োছ__ফরফরিরে হে*টে ইস্কুলকলেজ করে বেড়াল এতাঁদন ৷ 

তরাধ্গণ? বলেন, তোমার বংশের কোন: পুরুষই বা বাঁ়র বার হত সেকালে? 
তারাই এখন মার্চেন্ট অফিসে কলম পিষে জনম কাটিয়ে দেয়! দিনকাল বদলেছে ৷ 
পুরুষের বেলা মা হচ্ছে, মেয়ের বেলাও এবারে তাই হতে তে হবে । 

স্বামীকে এই বললেন, ওদিকে আবার মেয়েকে নিরন্ত করবার জন্যেও প্রাণপাত 
করেছেন । প্া্ণ'মাকে কাছে বাঁসয়ে তারণের কথাগদুলোই অনেক ঘনিয়ে মোলায়েম 
করে বলেছেন, দ্-্দুটো পাশ তো হয়ে গেল! ডিসেম্বরে উনি রিটায়ার করছেন, সামনের 
বছর থেকে তাপসের খরচাও বিষম বেড়ে মাচ্ছে। তাই বললেন পরের ঘরে যাতে 
তাড়াতাড়ি দিতে পাঁর সেই চেষ্টা এখন ৷ কপালে যদি থাকে তেমন ঘরে মাঁদ পাঁড়স 
কলেজে পাঁড়য়ে তাদের বউ তারাই গ্রাজুয়েট করে নেবে! 

প্যার্ণমার মনেও মাঝে মাঝে রঙের ছোঁয়া লাগে । বাপ-মা বিয়ের জন্য উঠে পড়ে 
লেগেছেন, বিয়ে না দিয়ে সোয়ান্তি নেই তাঁদের । নতুন ঘরবাড়ি, অচেনা সব লোকজন । 
একি মানুষে সর্বক্ষণ থ;রঘুর করছে আশেপাশে । দেহের আর মনের এক কণিকা 
নিজের বলতে নেই-_সমন্ভ সেই মানৃষাঁটর দখলে । রাত্রিবেলা তারই বাহুর ঘেরে 
নিঃশহ্ক নিদ্রা । এক বাঁচি সর্বসমপ‘ণ--এমান সমর্পণ করে এ বয়সে সব মেয়ে 
ধন্য হতে চায় । নিতান্ত মার ভাগ্যে হল না, তার মতন দুঃখ বি দয়ায় নেই। 
তারাই পাঁড়য়ে প্রাজুয়েট করে নেবে, মা সেই কথা বলছেন। নাক সেই প্রত্যাশা ৷ 
পড়ানোর ভারও নিশ্চয় নবীন সা্থীটির উপর ৷ সেই পড়ানোর গল্প সাঁবন্তারে 
বলোছল এক বান্ধবী-ধিশাখা । বলবে ি-_হেসে হেসেই খুন। আজব পড়ানো 
অত সব মুখে বলা নায় বৃবি, লদ্ঞা করে না? বথায় কথায় পুরস্কার 
একটা কিছু ভাল হয়েছে, আর রক্ষে নেই, নাছোড়বান্দা মাস্টার পুরস্কার না দিয়ে 
ছাড়বে না। এক পুরস্কারেই ধোষ নয়_ চঙ্গল একনাগাড়ে ৷ সাগরতরঙ্গের মতো । 
ইস্কুল কলেজেও কৃতী ছাত্র-ছাত্রীদের পুরস্কার দেয় । বছর ঘুরে গিয়ে বৃহৎ আয়োজনে 
জবর মাঁটিং হবে, প্রবীণ এক জ্ঞান ব্যক্তি সভাপাঁত হয়ে বসবেন । এবং এক কালের 
গুণবতী কোন খুনখনে বদ্ধার হাত থেকে পূরস্কার নিতে হবে। উত্তাপ জ:ড়যে 
পুরস্কার পানসা হয়ে মায় ততাঁদনে- মজা থাকে না। 

হাতে হাতে নগদ পুরস্কারের উপাখ্যান বিশাখা বলে মায়, শুনতে শুনতে কাঁটা 
দিয়ে ওঠে সবঙ্গি। ব্যবস্থা উত্তম বটে--তবে সামান্য একট, মুশকিল, শিক্ষকের শিক্ষা- 
নৈপুণ্যে কযানিভাসিণটর ভাগ্র পাওয়া দিনকে-দন মরচিকাবৎ হয়ে ওঠে । সে বাকগে, 
শিক্ষক মনোরম হলে চলুক না শিক্ষা শ’খানেক বছর ধরে) তাতে "আর কোন্‌ 
আপাতত £ 


॥ভুই। 


বয়ে যে বিবজগতের মধ্যে শুধু বিশাখারই হয়েছে তা নয়। এই বাড়রই আছে 
একাঁট- আঁণমা ৷ জায়া থেকে প্রোমোশন পেয়ে ইদানীং দস্তুরমতো জননী । দয 
ধন্রের বাচ্চা ছেলে কোলে। অণিমার মুখে উল্টো কথা ৷ বাপের বাড়ি এসে মায়ের 
উপর তেড়ে পড়ে £ বিয়ে দিচ্ছ নাকি পনির ? 

তরাঙ্গনঁ বলেন, দেবো বললেই তো হয় না। খরচপত্রের ব্যাপার । এ বাজারে 
সংসার চাঁলয়ে তার পরে দশটা টাকাও তো এক সঙ্গে বরা মায় না। রিটায়ার করবার 
সময় প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকা পাবেন, বিয়েখাওয়া মাঁদ হবার হয়, তখন । 

অণিমা বলে, তখনও নয় । বিয়ের মা খরচ সেই টাকায় পড়াও তোমার গানকে ৷ 
মেয়ে হলেই সাত-তাড়াতাঁড়ি পরথাঁর করে দেবে__ফেন মা, পেটে জায়গা দয়োছিলে তো 
ঘরে কেন জায়গা দেবে না? লেখাপড়া শিখে নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে ইচ্ছে হয় তো, 
তারপর বিয়ে করবে। পোড়া বিয়ে না হলেই বাকি? 

এইমার নয়! প্যী্ণমা বাইরে কোথায় গিয়েছিল, তার জন্যে ওত পেতে আছে। 
ঘাঁড়তে পা দিতেই হাত নেড়ে কাছে ডাকল £ শোন, ওদের কথা কানে নাব নে। 
খবরদার, খবরদার ৷ মেয়ে যেন সংসারের আপদবালাই-_বিদেয় করে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে 
চার়। লেখাপড়া শিখে চাকরি-টাকাঁর জুটিয়ে আগে আখের গড়ে নে, বিয়ের কথা 
তারপর | বিয়ে তোকে কেউ করবে না, তুই করা পছন্দসই পঢর:ষ দেখে নিয়ে। তোর 
কেউ মালিক নয়--নিজের মালিক তুই নিজে । 

ওরে বাবা, কানের কাছে মোহমুচ্গরের শ্লোক আওড়াস । এই তিনটে বছরে 
একেবারে যে রিকালদশ হয়ে গেছিস দিদি। 

পার্ণ'মা খিলখিল করে হেসে উঠল £ আমায় এত সব বলাছস, আর নিজের বেলা 
চসেজেগুজে দিব্য তো হাসতে-হাসতে সোঁদন কনে-পশড়তে বসোঁছাল। ভুল নি দিদি, 
সে ছাঁব মুখস্থ করে রেখোঁছ। আমাকেও তো করতে হবে তাই। 

আপিমা বলে, বিয়ে না বিশ্লে-_তাঁলিয়ে বৃঝতাম কি তখন ? আমার তো কোন বড় 
বোন ছল লা, মে আমায় সামাল করে দেবে ৷ মায়ে-বাবায় তোর জামাইবাব; সম্বন্ধে 
কথা হত, ল্যাঁকয়ে-লাকয়ে শুনতাম । মনে হত, পক্ষারাজে চড়ে না জানি কোন্‌ 
যাজপত্তের আসছে-- 

প্ঠার্ণমা কথা আর বোশ এগুতে দেয় না, প্রকীণার মতো ঘাড় নেড়ে বলে, জামাই- 
বাবুর সঙ্গে বগড়া করে বাঁক এসোছস ? মুখে চ্যাটাধ্যাটাং বুলি-ব্ুবি লো 
বাব, কপালে চাঁদের সাইজের ফোঁটা, পা দুটো আলতায় রাঙানো, ছেলে কোলে এখন 
নিবাস ছাড়ছিস কতক্ষণে সে মানুষ মান ভাঙাতে আসে । 

বিশ্তু ভোলানো যায় না, তামাশায় মনের আগুন নেভে না । অণিমা বলে, সিদঃয় 
ফোটায় কপাল ছবালা করে আমার, লোকলল্জায় মুছতে পাঁর নে। পেটের ছেলেটাই 
বা কোলে না নিয়ে কি কার_ 

বলতে-বলতে মেন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। বলে, তা-ও ইচ্ছে করে ছেলের জন্মদাতা 
বাপের কথা যখন মনে পড়ে ইচ্ছে হয় কোলের ছেলে ছুড়ে ফেলে দিই, সি'দুর মুছে 
গৃবধবার বেশ ধাঁর ॥ 

গামা হঠাৎ ছোঁ মেরে দিদির কোল থেকে ছেলে তুলে নিল। নিয়ে ছুট ) 

Lb) 


কাঁগমা দুধ খাওয়ানোর আয়োজনে বসোঁছল, তরাঙ্গল দধে নিয়ে আসাঁছলেন 1 দুধের 
বাঁটিও পানি মায়ের হাত থেকে নিয়ে নিল? 

ব্যস, নিশ্চিন্ত । মাঁস-বোনপোয় আদর-সোহাগ-হাসাহাঁস এবারে কাউকে 
তাকিয়ে দেখতে হবে না৷ বাচ্চা থাকবে ভাল, পার্ণ মাও ৷ 

অণিমা পানটা কিছ: বৌশ খায়। কোল খাল তো মায়ের ঘরে গিয়ে পানের বাটা 
নিয়ে বসল ৷ পান সেজে তরাঙ্গণীকে দেয়, নিজে মুখে ফেলে! আর সেই সঙ্গে দুঃখের 
কাঁদুনি £ এত খরচ-খরচা করে জামাই নিয়ে এলে, শোন মা তোমাদের জামাইয়ের কথা__ 

কলের পুতুলের মতো মূখ বঞ্জে অহা্নশ খেটে যাচ্ছি, তারই মধ্যে পান থেকে 
চনটকু খসলে আর রক্ষে নেই! পুরদযাঁসংহ তুলসীদাস, চোখা চোখা বচন, রেখে 
ঢেকে বলবার মান;ুৰ নয়। বলে, বিয়ের ঝামেলায় কি জন্যে গেলাম_ আরামে থাকব 
বলেই না। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোর্জগার-_ রোজগার করে খাওয়াচ্ছি-পরাচ্ছি, কত 
সুখে রেখোঁছ। তোমাদের হল ছাতের তলে পাখার নিচে শয়ে-বসে গতর বাগানো, 
আর অবরেসবরে পাঁতর একটু খেদমত করা__ 

রোজগার আছে বটে, তবে সেটা মাথার ঘাম পায়ে ফেলার ব্যাপার নয় এবং তার 
জন্যে তুদসাঁদাসকেও কিছ; করতে হয় না৷ বড় বাজারে প্রকাণ্ড দোকান, পিতামহ 
তোর করে গেছেন--খুব নাম ছিল এক সময়, টাকা রোজগারের কামধেন; বিশেষ ছিল? 
এখন পড়ে যাচ্ছে৷ কর্মচারীরা বেধড়ক চোর, দু হাতে ফাঁক করছে। তুলসাদাসেরও 
হয়েছে দিনগত পাপক্ষয় । খরচ-খরচা চলে গেলেই হল-চোর ধরা কিংবা ব্যবসা 
বাড়ানোর মাথাব্যথা নেই। 

আর কি সুখে রেখেছে, তা-ও বাল শোন! সন্ধ্যার পর দোকান বন্ধ করে কোন 
আড্ডাখানায় চলে যাবে, সেখানে গিয়ে নাক তাস পাশা খেলে । মিছে কথা, মিছে 
কথা মা। খেলা হয় বটে সেখানে, কিন্তু তাসপাশার চেয়ে ঢের-ঢের মজাদার । শেষ 
রাতের দিকে বাড়ি ফিরে খ.ট-খুট দরজা নাড়বে । জেগে বসে থাক, পলকের মধ্যে 
উঠে দরজা খুলে মানুষটাকে ধরে নিয়ে শুইয়ে দিই 

মায়ের কাছে আঁণমা বিড়াবড় করে বলে, আর চোখের জল মোছে। প্যার্ণসা 
কখন এসে পড়েছে, সে বলে ওঠে, না দিস যাঁদ দাদি? 

রক্ষে আছে তবে? একদিন ঘুমিয়ে পড়ছিলাম, দুয়োর খুলতে বোধহয় মানি 
দুই-তিন দোঁর হয়েছে৷ ও অবস্থায় লঞ্জা-ঘেন্না থাকে না তো_ 

ছেলে আচমকা মাসির কোল থেকে ঝাঁপিয়ে মায়ের কোলে পড়ল । কথা সব ভণ্ডুল 
হয়ে যায়। দেখাচ্ছে কণ স:ুন্দর--পাউডার ঘষে ময়লা ছেলে আহা-মাঁর করে দিয়েছে। 
চোখে কাজল, কপালে টিপ। নখ বড় হয়োছল-__পাঁরপাটি করে কেটে আলতা (দিয়েই 
বোধহয় এমন রাঙা করেছে। দুধ খাওয়ানো সেরে এতক্ষণ এই সমস্ত করছিল পূাণ‘মা | 
বাচ্চা কাছে পেলেই মেতে ওঠে__সে বাচ্চা আপন হোক, আর একেবারে পরের হোক। 

আনমার আশ্রু-ভেজা চোখে হাসি চিক-&ক করে! ছেলে আদর করছে ঃ মাসিমা 
তোমায় একেবারে মেয়েছেলে করে দিয়েছে রঞ্জ২-_ক লক্জা, কী লঙ্জা ! 

হাতে মুখ ঢেকে রঞ্জ অমনি লঞ্জার আঁভনয় করে৷ এ-ও মাসমাণর শেখানো ৷ 
ব্যঁঝ কোন কাজের কথা মনে পড়ে তরাঙ্ঈণণ উঠে চলে গেছেন। অণিমা শনধার £ 
ছেলের বন্ড সাধ তোর ? : 

জানস তো সবই । জেনেশুনে তব: গাঁড়ভাড়া করে বাগড়া দিতে আসিস । কত 
রঞ্চম ভয় দেখাস ৷ 

a 


আঁণমা বলে, মিথ্যে একট-ও নয়! রাতদপূরে নিত্যদিন কা লাঞ্ছনা! দুয়োরে 
লাখি, গালিগালাজ! ঠোঁটে ঠোঁট চেপে আমি গুম হয়ে থাঁক। তবু রেহাই।নেই। 
বলে, গাই-বাছুর সবস:দ্ধ বাপের বাঁড় তুলে দিয়ে আসব, সেইখানে থাক গিয়ে ! 

বলতে বলতে আঁণমা গর্জন করে উঠল £ বাবা-মা শন্লুতা করেছে আমার সঙ্গে! 
আবার তোর উপরে পড়ছে! আমার ছোট বোন তুই, তোকে এই জবালার় জ্বলতে 
না হয়_ 

কণ্ঠ ভারা, বর্ষণ শুরু হয় বাকি আবার। পানা তাড়াতাড়ি বলে, কথা দিচ্ছ 
দাদ, একটা ছেলে-টেলে কোলে পাই তো (বিয়ের নাম মুখাগ্রে আনব না। খাস বন্দর্প 
মালা নিয়ে এলেও মালা ছিড়ে মাথা ঘণারয়ে নেব । রাগের মাথায় কবে তুই ছেলে 
রান্তার ছংড়ে দীব_আমি বাল কি, রঞ্জুকে দিয়ে দে আমায়। দিয়ে হাত-পা ঝাড়া 
হয়ে নিশ্চিন্তে বরের সঙ্গে কোন্দল করগে যা 1 এসো রঞ্জন, আমার কাছে থাকবে তুমি, 
কংদযলে মায়ের কাছে যাবে না। 

হাত বাড়ানোর মাত অপেক্ষা--রঞ্জ এসে আঁকড়ে ধরে । আদরে-আদরে অস্থির 
করে দেয় প্রী্ণমা। ছেলেটাও তাই চায়, খিলাখল --খিলাখল হেসে-হেসে খুন । 

অণিমা ওাঁদকে বড়বড় করে বলছে, কোন্দল আমি করি নে, চুপ করে থাকি! 
বলতে গেলে আরও তো বাড়াবে, পাড়ার লোক হাসবে কাটা-কান তাই চুল ঢেকে 
বৈড়াই 

পঢ়ঁণ'মা বলে, একটা কথা বাল দাদ! জামাইবাব: যত যা-ই কর;ক, রঞ্জুর 
হাতখানা ধরে বুকের উপর বুলিয়ে দিস, দেখাব সব দুঃখ জুড়িয়ে গেছে। দিন-রাত্তির 
ভেবে-ভেবে নিজে তুই জবলেপুুড়ে মরছিস, আমাদেরও মন খারাপ করে দিস । 

এমান সময় আফস-ফেরতা তারণকৃষ্ণকে দেখা মায়। চোখ পাকিয়ে পর্ণ মা শাসন 
করে £ বাবার কাছে, খবরদার, প্যান প্যান কাব নে। দিনভোর খেটেখ্‌টে এলেন, 
রাতের ঘুমটুকু ও"র নষ্ট করে বাস নে। 

তা সামলে নিল বটে অণিমা । বলে, তোমার জন্যে আছি এতক্ষণ বাবা । একট[- 
খানি চোখে না দেখে কেমন করে যাই । রাত হয়ে গেছে, আস এবারে 

তারণ নাতির গলা টিপে একটু আদর করে দুটো-একটা কথা বলে হাত-মুখ ধুতে 
কলঘরে ঢুকে গেলেন ৷ 

আঁণমা ডাকে ঃ আয় পদ, বাসে তুলে দীব। এখন বাসে ভিড় হবে না! 

দুই বোনে পথে বেরুল ৷ প্ণমার কোলে রঞ্জ2। এখন বড় গণ্ভার পটীর্ণমা । 
যেতে মেতে বলে, মায়ের কাছে কান্নার বস্তা খুলে বসোঁছাল--ইচ্ছে হচ্ছিন, ছ্‌টে গিয়ে 
মুখ চেপে ধার তোর | থাবঝড়া মার মুখের উপর। তাই হয়তো কোনার্দন করে বসব, 
দাদ বলে মানব না। 

আঁণমা বলে, কত বড় দুঃখের কান্না, সে তুই কি করে বুঝব বুঝতে না হয় যেন 
জীবনে ! ভগবানকে ভাঁক £ বিধবা করে দাও ঠাকুর। নয়তো নিজেই কোনাঁদন 
আত্মঘাতাঁ হব! 

তিন্তদ্বরে প্যা্ণমা বলে, বিধবা হতে ভগবান লাগবে কেন, নিজের হাতেই আছে। 
আছে তোর সে সাহস ? 

শিউরে উঠে আঁণমা বলে, কাঁ বলছিস তুই? 

না, খুনখারাবির কথা নয় । বর খুন করে বিধবা হওয়া--তাত হ্যাঙ্গামার দরকার 
গড়ে না আঙ্জকাল। আইন হয়ে গেছে_প্যান-প্যান না করে সাহস থাকে তো ডভে্সি- 
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কোর্টে চলে মা। উাকল-মোস্তাররা মূুকিয়ে আছে-কা পেলে সত্য-মিথ্যের গেথে 
কেস তুলে দেবে! তোকে কিছ করতে হবে না, গোটা কয়েক সই মেরে খালাস । 
বাঁলস তো আমিও না হয় সঙ্গে থেকে তাঁছরের জোগাড় দেবো ৷ 

বাস-স্টপে এসে দাঁড়িয়েছে! রঞ্জুকে মায়ের কোলে দিয়ে পর্ণ মা আবার বলে, 
চরম হলে একেবারে সেই কোর্টে গিয়ে মুখ খুলাব- সেই পর্বস্ত ঠোঁটে কুলুপ এ'টে 
থাক! প্যান-প্যান করে প্রতিকার নেই-_ লোকে মঞ্জা দেখে । নিজেই তো বলল কাটা- 
কান চুলে ঢেকে রাখবার কথা । পারিস তো উঞ্টোটাই বরণ আভনয় করে দেখা 
পাঁতদেবতাকে যেন পলকে হারাস--এক জোড়া চখাচাঁখ, প্রেমে গলে গলে পড়ছিস। 
মুখে লোকে আনন্দের হাঁস হাসবে, মনে মনে ঈষয়ি জংলবে £ হায়রে হায়, মেয়েটার এত 
সুখের কপাল! দুটো [মধ্যে কথার গুণে পরের বুকে আগুন জবালানো--এর চেয়ে 
মজ্জাদার জিনিষ কী আছে! 

আঁণমার দুঃখ প্যার্মা কানে লিল না__-তাকে আঁভনয় করে যেতে বলে। মনটা 
কিন্তু সেই থেকে ভারী কে জানে, বিশাখারও হয়তো অভিনয়-_মনের রান স্বপ্প- 
গুলোই মিছামাছি সে গঞ্প বানিয়ে বলে। গ্রল্প বলে লোভ ধাঁরয়ে ফাঁদে ফেলতে চায় 
তাকে। লেজ-কাটা শিয়াল মেমন চায় শিয়ালমানই লেজহীন হোক । নিজেকে অবারিত 
করে কোন এক পুরুষের হাতে স*পে দেওয়া-কে জানে কেমন সে বস্তু । বিয়ের 
চিন্তায় কৌতুক আছে, আশঙকাও আছে রখীতমত। 


॥ তিন ॥ 


আর এক জোড়া আছে--শহর কলকাতায় নয়, দুর মফঃস্বলে। শাঁশর ও পুরবী। 
উহ; পুরবা নয়, রাণী । শিশির নাম দিয়েছে_ চুপিসারে শিশির ডাকে রাণী বলে। 
জগতের মধ্যে গ:প্তনাম জানে মাত এ দ:-জন ৷ মাথার উপরে মা-জনন আছেন, 
তিন জানেন না। কতটকুই ধা জানেন [তান নবখন-নবণনার ছলাকল্য ! 

যড়যন্ত্ দৃ-জন। বাইরে দেখবেন__বানবনাও নেই, নালগ আর নালিশ, 
শাশহুঁড়র কাছে ঠোঁট ফুলিয়ে প্রবীর কাঁদুনি £ শিশির এটা করেছে, সেটা করেছে। 
1শাশরও মায়ের কাছে যেটুকু সময় থাকতে পারে, অমাঁন সব কথা। উভয়কেই মা 
প্রবোধ দেন ঃ বকে দেবো । বকেনও সময় সময় £ দিন-রাত্তির 'খাঁটামাট-_কণ তোরা 
হয়োছিস বল তো! আর জন্মে ঠিক লড়ুয্লে সেপাই ছিলি-_তা মুখে মুখে অনেক তো 
হল, লাঠি বন্দুক ধর এবারে ৷ 

বকুনিতে কিছুমাত ফল হয় না, উল্টে নতুন কলহের উৎপান্ত। বউয়ের দিকে তাঁকে, 
বললেন তো সে বলবে, মিথ্যে মিথ্যে বলে আপনার কান ভাঙিয়েছে মা, আপনি আমায় 
আর দেখতে পারেন না। ছেলের দিকে তাকালেন তো সে বলে, জান জানি, নিজের 
ছেলে পর করে দিয়েছে বাইরে থেকে কুচ্‌টে মেয়ে এসে ৷ ধর-গন্নীর এমান দোর্দস্ড 
প্রতাপ, কিন্তু এদের এই বিচারের মধ্যে পড়ে দিশা করতে পারেন না? বুড়ো মানুষের 
নজর খাটো-নইলে দেখতেন, ঠোঁট ফুলিয়ে বলছে বটে বউ কিন্তু চোখের কোণে হাঁস 
চিকচিক করছে। কানও তীক্ষ7 নয়--নয়তো ধরে ফেলতেন, যে-সংরে শিশির বাগড়া 
করছে, তার মধ্যে রাগ-নখ কণামান্ত নেই, উছলে পড়ছে আনন্দ । 

গশাশর আর পরব জড়াজাঁড় হয়ে ঘুমোয়। কমবর়াঁস দ্পাঁতরা যেমন করে ? 
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মাঝরাতে হরতো ঘুম ভেঙে জেগে উঠল একবার প্রবী। আলো-নেভানো ঘর» 
জানলার পথে ধবল জ্যোংদ্না তেরছা হয়ে শয্যায় এসে পড়েছে! বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছে 
শিশির! সারা 'দিনমানে লহমার জিরান নেই, সকালবেলা উঠেই চাষের জাঁমতে ছুটো- 
ছুটি, মাহন্দারকে দিনের কাজ বায়ে দেওয়া । তারপর পুকুরে পড়ে ঝাপসবৃপ্দদ 
ডুব এবং নাকে-মুখে চাটি খাওয়া সেরে মায়ের পায়ে প্রণাম করে সাইকেলে উঠে কাঁড়ং 
'কাঁড়ং বেল দেবে কয়েকটা | পরব? ঘ্রিসণমানাতেও নেই । খিড়াকম্পকুরে স্নানের 
নামে চলে গেছে, পঢকুরপাড়ে গাছতলায় সে দাঁড়িয়ে । হাসবে শাঁশর, জবাবে হাসবে 
একট; পূরবী আর কিছু নয় । এবারে সাঁ-সাঁ করে অতি দ্রুত চালিয়ে মাইল-দুই 
দুরের মহকুমা শহরে ছুটল-_সেখানকার হাই-ইস্কুলের মাস্টার [শাশরকুমার ধর, বি-এ । 
নিত্যদিন প্রায় একই রকমের ব্যাপার। কর্মস্থল থেকে ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে যায়। 
মান্দারের কাছে সমন্ত কাজ জেনে বুঝে নিয়ে এবার বিগ্রাম। উহু বিশ্রাম নয়, 
কলহ । সকালে নাওয়া-খাওয়ার ফাঁকে ফাঁকে ঘা একট; হয়েছে, {নাচন্তে বসে সেই জানিষ 
এবারে ফলাও হয়ে চলল। 

রাত দুপুরে চাঁদের আলোয় দনমানের সদাব্যন্ত সেই মানুষাট কাঁ রকম অসহায় 
এখন! তাঁকয়ে তাকিয়ে অকস্মাৎ মমতার বন্যা এসে যায় প্রবীর মনে! সে-ও এই 
মুহাতে আর-এক মানুব-- শুধুমাত্র স্ৰী নয়, ঘুমন্ত অসহায় বয়স্ক-শিশঃটির পাশে 
খানিকটা মা-ও যেন। পাশ ফিরে আলগ্নোছে এলোমেলো কয়েকটা চুল শিশিরের 
কপাল থেকে সাঁরয়ে দেয়, হাত বলয়ে দেয় কপালের উপর। তারপরে ছোট্ট একট; 
চদ্বন। 'শীশরও ঘুমের মধ্যে জাঁড়ত কণ্ঠে ডেকে ওঠে £_রাণী__1 মুখখানা 
পালাতে দেয় না, নিবিড় করে ঠোঁটের উপর ধরে রাখে । 

রাণণ নাম সংসারের মধ্যে দুটি প্রাণ শুধু জানে-_যে-জনের এই নাম, আর মে- 
মানুবাঁট নামকরণ করেছে চুপিসারে একজনে ডাকে, অন্যে সুগ্োপনে সাড়া দেয় । 
সেই রাণ? রান্নাঘরে বাটনা বাটেন__হাতে-কাপড়ে হলুদের দাগ । কুটনো কোটেন, 
রামা করেন, বাসন মাজেন, গরুকে ফ্যান জল দেন। কালো রোগা, সামান্য লেখাপড়া- 
জানা গ্রামবধূ, তা সত্বেও রাণশ, মহারাণ৭-_ নাশরারে নিভৃত শয়নঘরে একাটমান্ন 
বংশবদ প্রজার কাছে। 

রাণীর মাথায় এসেছে গ্রাম ছেড়ে শহরের বাসিন্দা হবে। বড়যন্্ চলছে । আজে- 
বাজে শহর নয়, খাস কলকাতা ৷ মেটেঘর এবং পাড়াগাঁ জায়গা মহারাণণর পক্ষে নিশ্চয় 
বেমানান। কারণটা এই হতে পারে। প্রশ্ন তুললে পুরবাঁ কিছু বলে না, 'ফিক-ফিক 
করে হাসে! বরেরও এভাবে আর মাস্টার করা চলবে না। 'মাস্টারমশায়' “মাস্টার- 
মশায়’ ডাক ছাড়ে অঞ্চলের লোক- গা 'ঘনাঘন করে তার। মাস্টার বলতে বুড়ো- 


হাবাগবা যে-নরিন্ত মনে এসে যায়, শাশরের সঞ্চেগ তার মিল কোথায়? জপাচ্ছে তাই 
অহরহ £ কলকাতায় চাকার দেখ । মাস্টার নয়, ভালো কিছু 

শিশির নিরৃত্তাপ কণ্ঠে বলে, বেশ তো আছ কাঁ দরকার ? 

হয়তো বা প্রবণকে ক্ষেপাবার জন্যই । পূরবী করকর করে ওঠে ঃ আজকে বেশ 
আছ, কাল থাকবে না__ 

হুবহ মামার কথা! চিঠিতে মামা লিখোঁছলেন, পৃরবী কথাগুলো মনে গেথে 
নিয়েছে। িখোঁছিলেন, বীরপাড়া ছেড়ে নিরুদ্দেশে যাচ্ছ! আত্মমযাদা নিয়ে এখানে 
থাকা সম্ভব নয় আর ৷ আমার এমন সাধের বারপাড়া ছাড়ব, কোনোদিন কি স্বপ্নে 
ভেষৌছ? আমি যাচ্ছ, তোমাদেরই বা কেন সাহস হবে না? 

১০ 


মামা আবনাশ মজুমদার | আন্তে হ্যাঁ, ধরেছেন ঠিক! তাঁনই। মৌবনে বোমা” 
'রিভলভার নিয়ে মাতামাতি করতেন, অনেক বছর জেলে কেটেছে, যথোচিত প্রমাণের 
অভাবেই জেলের অধিক হতে পারে নি ৷ রণীতমত নাম ছাঁড়িক্লেছিল সে-আগলে (আপনার 
দেখাঁছ মনে রয়ে গেছে, আশ্চর্ব!) নাম ক্রমশ চাপা পড়ে গেল, বয়স হয়ে নিজেকে 
গুটিয়ে নিলেন তিনি, মন্তবড় ভারতবর্ষের সমস্যা ছেড়ে নিজের গ্রামখানা নিয়ে পড়লেন । 
ছেলেপুলে নেই, স্বামী আর স্লী-_স্মশ-ও লেগে আছেন স্বামীর সঙ্গে । মনের মতন 
করে গ্রাম গড়ে তুললেন, যেন পাঁরপূর্ণ ছাঁব একখানা ! রাস্তাঘাট, লাইব্রোর, বারোয়ার 
আটচালা, সকাল-সন্ধ্যা দৃ*বেলা বাজার, ফর প্রাইমাঁর ইস্কুল, মায় মেয়ে-ইস্কুল অবাধ । 
গ্রামের নাম বারপাড়া_ নতুন চেহারা দেখে লোকে এবার টাউন-বারপাড়া বলতে 
লাগল। 

দেশ ভাগ হয়ে হিন্দষ্থান-পাকিস্থান হল, আবনাশ ক্ষেপে গেলেন তখন £ রাজত্ব 
করাঁব, তার জন্য কয়েকটা বছর আর সবুর করতে পারাল নে? প্ৃর্থবীর কত দেশ 
গ্বাধীন হয়েছে, আরও কত হতে ধাচ্ছে_ধড়-মস্ভু আলাদা হতে কে হাঁড়কাঠে গলা 
ঢোকায়? ঘুঘু রাজনীতিক ইংরেজ স্বাধীনতা বলে যে-জীনষ দিল, আসলে সেটা 
কোন্দলের পাহাড় । দু রাজ্যে তোরা মাথা ফাটাফাটি করে মরাব, আলগোছে দাঁড়য়ে 
মজা দেখবে ইংরেজ । দুনিয়াস:দ্ধ দেখবে! 

ডেরাডাণ্ডা তুলে আঁবনাশ হিন্দুস্থানের পারে চলে যাবেন। বলেন, যাচ্ছ, আবার 
একাঁদন ফিরে আসব। এতবড় অন্যায় চিরকাল চেপে থাকব না। মে যার আপন 
অঞ্চলে আবার এসে ঠাঁই নেবো । 

বাঁড় বিক্রি করবেন, খদ্দেরও আসছে ৷ মে-সে খণ্দের হলে হবে না, সৎ খদ্দের । 
ঘরবাড়ি ঠিক রাখবে, বাগানের গাছ কাটবে না, যেমনটি আছে-_ ঝকঝকে তকতকে 
আবচ্হায় তেমান রাখতে হবে । অবশ্য মূল্য দিয়ে কিনলে জোর করবার কিছ; নেই 
কথার উপরে বিধবাস ॥ কথার যে মধা্দা রাখবে, তেসান খদ্দের চাই । 

ভাগনেবো এই সময়ে চিঠি লিখলেন £ চলে যাবার তালে আঁছ। একসঙ্গে যাই 
চলো! শিক্ষা, উদ্যম, আত্মমর্যাদা আছে তোমার, বয়স আছে। উদ্ছবান্ত করে কেন 
এইভাবে জীবনপাত করবে? 

চিঠি নিয়ে শাশর মাকে দেখায় £ মামা তো এইসব লিখেছেন । 

অবিনাশ বয়সে ছোট ধর-গিন্নীর চেয়ে । তাঁর প্রসঙ্গে গিন্ন। তেলে-বেগ্যনে আহলে 
উঠলেন £ চিরকেলে বাউণ্ড্‌লে ৷ মাঝে ক'টা বছর 'চ্হাত হায়োছিল, আবার পথের টান 
ধরেছে। তোদেরও পথে বের করবার মতলব ৷ খবরদার, খবরদার ! আছিস ভাঙগো-_ 
কাজকর্ম করছিস, খাচ্ছস-দাচ্ছিস, এমন ঘরবাড়ি পাড়াপড়শি ছেড়ে কোন দুঃখে আমরা 
যেতে যাব? 

দুঃখ আজ না থাকুক, কোন একাঁদন হতে পারে৷ তখনকার উপায়? এই তো, 
আমাদের হেডমাস্টার মশায়, বিশ বছরের পাক। চাকরি ছেড়ে সরে পড়লেন_ 

অর্থাৎ ছেলের মনও উড়ু-উড়হ। জাদু জানে অবিনাশ, চিরকাল ধরে দেখছেন, 
মানদধ পটাতে ওর জযাড় নেই । ছেলেকে নয়-__প্রবীকে বলেন, জবাবটা আমিই দেবো 
বউমা। আমি বলে বলে যাচ্ছি, তুমি লেখো । আচ্ছা করে গালমন্দ দেবো, ভিটে ছেড়ে 
চলে মাবার উস্কানি কখনো মাতে না দেয় । 

হল তাই। ধর-গিন্নী বলছেন, হাঁটুর উপর পোস্টকার্ড' রেখে পূরবাঁ লিখে যাচ্ছে! 
দলখল £ তোমার পরে সমন্ত বিষয় অরগৃত হইলাম । তোমাদের চেষ্টা সফল হউক, 


৯৯ 


নূতন জায়গাজাম লইয়া সুখে-্বচ্ছন্দে বসতি করো, ঠাকুর জক্ষী-জনার্দনের কাছে 
নিয়ত প্রার্থনা করিতোঁছ। গ্রীমান শাশিরকেও যাইতে 'লাঁথয়াছ, কণ্তু এখনই তাহা কি 
করিয়া সম্ভব। চাকার ছাড়িয়া বিযয়-আশয়ের বালবব্যবচ্হা কাঁরয়া যাইতে কিছু 
সময়ের আবশ্যক! তাহার জনাও তুমি একটি ভালো জায়গা দোঁখবে এবং একটি 
চাকার ব্যবচ্ছা কারবে। কোনপ্রকার সুযোগ হইলেই পত্র ?লীখবে। এখানে থাকবার 
[তিলাধ' ইচ্ছা নাই। অভিভাবক বালিতে একমাত্র তুমিই বর্তমান- তাহার ভাঁবষ্যৎ 
তোমাকেই দেখিতে হইবে" 

সাহস কা দুদন্তি ! বাঘের মতন শাশুড়ি--আক্রোশ ভরে বলে মাচ্ছেন। প্রাতাটি 
কথা অখণ্ড মনোযোগ পূরবা শুনে মায়, তারপর খসখস করে লেখে । লিখেছে কিন্তু 
এইসব-_ যে-কথা বলছেন, একেবারে তার উল্টো ৷ 

শাশ্নাঁড় বলেন, ক লিখলে পড়ো দেখি বউমা ৷ স্মৃতিশন্তি পৃরবার প্রথর-_পড়বার 
সময় শাশুড়ির কথাই মোটামুটি শুনিয়ে মায়। নিশ্চিন্ত আছে, নিজে ধর-গন্নণ পড়তে 
পারবেন না। এক বয়সে নাকি ছাপা বইয়ের দু-চার ছত্র পড়তেন, চালশে-ধরা চোখে 
এখন সব অক্ষর একাকার-_ হাতের লেখা অক্ষরের তো কথাই নেই। আরও ননাশ্চন্ত, 
শাশুড়ির আদারণণ বউ--ছেলের উপর না থাক, এই বউয়ের উপর তাঁর অগাধ আশ্হা । 

এবং বাইরে-বাড়ির চণ্ডীমস্ডপে ভাকবাক্স । বাক্সে এক্ষুনি চিঠি ফেলে আপদের 
শান্ত করবে। শাশুড়ির হাত দিয়েই বর ফেলবে এই 'চাঠি। 


॥চার॥ 


কলেঞ্জে ঢোকা আর হল না, বাড়তেই পযার্ণমা পড়াশুনোর চর্চা রাখবে । আর 
ইতিমধ্যে বয়ে হয়ে গেলে_-ভরসার কথা মা শুনিয়ে রেখেছেন, সেই নতুন সম্পর্কের 
সদাশয় লোকেরা বউকে পাঁড়য়ে যদ পাশ কারয়ে নেয়! , 

পরমা এক চাকার জুাটয়ে নিল, প্রাইভেট-টুইশানিরই রকমফের, কোচিং ইস্কুলে 
মাস্টার ৷ প্রাইভেট-মাস্টার রাখা "দনকে-দন ব্যয়সাধ্য হয়ে পড়ছে, বড়লোক ছাড়া 
পেরে ওঠে না_ এ হল গুচ্চের ছেলেমেয়ে এক ঘরে এক সঙ্গে বাঁসয়ে পাইকারি হারে 
পড়ানো । একলা একজনের জন্য ট্যাক্স ভাড়া না করে অনেকে 'মিলে বাসে করে যাওয়া 
জিনিষটা তেমান ৷ ব্যবসাটা ঘোরতর চাল; হয়ে গেছে, আঁলতে গাঁলতে সর্বত্র, 
সাইনবোর্ড“ ঝুলাতে না বুলাতে ছাত্রছাত্রী পঙ্গপালের মতো এসে পড়ে ! বানু লোকেরা 
সব নেনে পড়েছে-_ শিক্ষার নতুন কায়দাকানুন নিয়ে চমকদার বুলি কপচায়, এবং 
অভাবী কাঁচ কাঁচ মাপ্টারনী ও অবসরভোগী বুড়ো বুড়ো মাস্টার জঃটয়ে এনে মুখে 
রন্ত তুলে খাটায়। মাইনের বেলা লব্ডৎকা | মাসান্তে মা দেবে, সে টাকায় আজকাল 
ভাল বি-চাকরও জোটে না। 

দেবে তবু যা-হোক কিছু সামান্য মাইনে বলেই কাজটা সহঙঞ্জে জোটানো গেছে! 
মায়ের কাছে গয়ে প্যার্ণমা সর্বপ্রথম খবরটা বলল, চাকার নিচ্ছি মা। সর্বক্ষণ ঘরে 
বসে বসে দিন কাটে না । কলেজে পড়ালে না, প্রাইভেটে আম ব-এ দেবো । তার 
জন্যে বইটই আছে, নিজের হাতখরচাও দু-পাঁচ টাকা লাগে । বাবার কাছে চাইতে গেলে 
তেড়ে আসবেন! লঙ্জাও করে কথায় কথায় হাত পাততে ! 

তরাজিণণ বলেন, চাইলেও দেবেন কোথা থেকে সেটা তো ভেবে দেখাব । চাকার 
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আছে এই ক'টা মাস--পরের কথা ভেবে এখন থেকেই চোখে অন্ধকার দেখাছ 

তবে মা তুমি আপান্ত কোরো না। রোজগার হলে আমিও সংসারে 'দতে পারব । 
মাসে মাসে তোমায় পশচশ টাকা করে দেবো ৷ 

মাইনে কত দেবে শুনি__নিজের হবে, সংসারের হবে? 

তোমার হাতে পশচশ টাকা দিয়ে যা থাকবে তাতেই আমার কুলিয়ে যাবে মা? 

প্রস্তাবটা তরাঙ্ঈণণর ভালই মনে হচ্ছে । কিন্তু তারণের কথা ভেবে দ্বিধা করেন £ 
উন মত দেবেন না! পাড়ার মধ্যে একটা গেয়ে পড়ানো--সেবারে তা-ও তো নিতে 
দেন নি । টের পেলে ক্ষেপে যাবেন! 

টের মাতে না পান, তাই করবে তোমরা ৷ 

তাপস ছিল সেখানে, তাকে প্ঠীর্ণমা সামাল করে দেয় £ বাবাকে কিছ; বলাঁব নে? 
ঘূুণাক্ষরে উনি টের না পান! আমি এগারোটায় বেরুব, তার আগে দশটার মধ্যেই 
বাবা তো রওনা হয়ে যান। আমার চারটে ছুটি, বাবার অনেক আগে বাড়ি এসে 
পড়ব । রাঁববারে আঁফস নেই, আমার ইস্কুলেও ছুটি সোঁদন । তোরা না থললে উনি 
কিছু জানতে পারেন না৷ 

তাপস বলে, ডিসেম্বরে রিটায়যর করবেন, তারপর তো জেনে ফেলবেন! 

পাণমা বলে, এই কাটা মাস করে নি । বা পাওয়া মায়, তাই লাভ। অবস্থা 
বযঝে তখন না হয় ছেড়ে দেবো । 

তরঙ্গিণী জুড়ে দিলেন £ তোর ছোড়াদ চিরকাল বুঝ চাকার করে তোদের দেখবে + 
নিজের থরসংসার হবে না, 'রটায়ার করে প্রাভডেপ্ট ফাশ্ডের টাকাগুলো হাতে এসে যাবে, 
সময়ও অঢেল পাবেন তখন | ফাঁকতালে যা-হোক 'কছ রোজগ্রার--এইসব ভেবে আমিও 
কিছ; বলছি নে। 

িসেম্বরে তারণকৃষ্ণ 'রটায়ার করলেন । সুদ সমেত ঝণের টাকা কেটে নিয়ে 
প্রাভডেণ্ট ফাণ্ড একসঙ্গে হাতে দিয়ে দিয়েহে। অধণ্ড অবসর তারণের। পূর্ণ 
মথেংজ্ঞের সঙ্গে দাবার আসর শুধ; সন্ধ্যার পরে নয়, দুপুরে--এমন কি কোন কোন 
দিন সকালবেলাও বসে । আর একটা জানস নগ্জরে পড়ে _কণ বেন শনাপরামণ 
দু'জনের মধ্যে--প্যর্ণমাকে গেখলেই চুপ । চুপ করুন আর মা-ই করুন, বুঝাতে 
কিছু বাঁক থাকে না। হাসে পূর্ণিমা মনে মনে ! প্রভিডেন্ড ফান্ডের অতগ্‌লো টাকা 
ফুটছে বাবার গায়ে-টাকা থাকতে থাকতে পরের থরে আমায় চালান করে বাঁচবেন । 
অবসরভোগী দুই সুহ্ং সেই কমে কোমর বেধে লেগেছেন । কিনতু এত ঢাক-ঢাক কেন 
কে জানে -_গ:রুজনে ভাল ভেবে করছেন, আম' ব্াঁঝ ক্যাটক্যাট করে উল্টো কথা 
শোনাতে যাব তাঁদের মধ্যে পড়ে! 

একদিন অগান চলেছে, প্া্ণমা চা নিয়ে এসে হাজির ৷ 

তারণ বলেন, বজ্ড শীত পড়েছে পূর্থনদা। হাত-পা যেন সিয়ে যাচ্ছে দেহের 
ভিতর । 

পূর্ণ বলেন, কামার বুড়ো হয়ে গেলে লোহা শক্ত হয় । শাঁত নয়, বস বেড়েছে। 

যেন দৃ-জনের মধ্যে আবহাওয়ার কথাই চলছিল এতক্ষণ ৷ মরায়া হয়ে গার্ণিসা বলে 
উঠল, একটা কোচিং ইস্কুল হয়েছে পাড়ার মধ্যে । ওরা বলছে মাস কতক সেখানে পাঁড়য়ে 
দিতে । কলেজে যেতে দিলে না, বাঁড় বসে বসে কাজ তো খঠজে পাই নে। তপসও 
ওখানে বান-খরচায় কোচিং পাবে । বই কেনা হয় নি তাপসের -বযো তো আগ্রম, 
কিছ; নিয়ে এসে তাপসের বইগদলো কনে দিই। 
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তারণ্রে আগেই পূর্ণ মৃখুদ্জে সমর্থন করে উঠলেন £ লেগে পড়ো মা এক্ষদীন। 
পু-দুটো পাশ করেছ শুধু বাসনমাজা আর হাঁড়ঠেলার জন্য নয়। তুমি আপত্তি 
কোরো না ভায়া ৷ 

ভাল-মন্দ কিছ? না বলে তারণ 'নঃশখ্দে চায়ে চুমুক দিতে লাগলেন । 

হাঁনা যা হোক কিছ? বলে দাও বাবা । কাল সকালে জবাব 'দতে হবে_ 

এবং মোক্ষম টোপ প্রয়োগ করল প্যীর্ণমা সেই সঙ্গে £ ভাইয়ের বইয়ের জনা পণ্ডাশটি 
টাকা আগ্রম চেয়ে রেখোঁছ ওদের কাছে। বলো তো কালই টাকাটা এনে দিই। 

তারণ বললেন, এ মাস্টার বোশদিন চলবে না, স্পষ্টাপদ্টি বলে দস। 

পূর্ণ মুখুজ্জে বাধা দিয়ে বললেন, কী বলতে যাবে আবার ! বাল কণ্টাই করে তো 
কাজ নিচ্ছে না! সময় হলেই ছেড়ে দেবে! 

তারণ আর কিছু বললেন না, নীরবে চা খেতে লাগলেন ৷ পায়ে পায়ে সরে এলো 
প্যার্ণমা । একটা মেয়ে পড়ানো নিয়ে বাবা সেবারে কুরুক্ষেত্র করলেন--এত সহজে 
কার্যোদ্ধির হবে, কে ভেবেছে। রিটায়ার করার সঙ্গে সঙ্গে তালুকদারের গরবও ধংস 
হয়ে গেছে। বন্ট হয়! 

তরাঙ্গণীর কাছে গিয়ে পাঁণ'মা বলে, পঞ্ঠাশাটি টাকা দিতে হবে মা। 

টাকা দিয়েছিস ি ফেরত নেবার জন্য ? 

হাওলাত চাচ্ছি, ফেরত দিয়ে দেবো ! বাবার ফরমান পেয়ে গেছি, আর ডরাই নে 
চাকার নিভ'য়ে চলবে, বরাবরই তোমায় টাকা দিয়ে যেতে পারব | ফাস্ট হয়ে ভাই 
প্রোমোশান পেল, ইস্কুল খুলে যাচ্ছে, তার বই কিনবার জন্য পণ্ঠাশ টাকা ৷ 

রাণী বলেন, নেকলেশ আর ব্রেসলেট দেবো তোর 'বিয়ের__আমার কাঁড়হার ভেঙে 
গড়াতে দিয়োছ। তোর টাকা সব তোলা আছে স্যাকরাবাঁড়র জন্য । 

পদুর্ণমা উচ্ছবাসত কণ্ঠে বলে, তলে তলে তুম এইসব করো মা ! কিন্তু ঘোড়া যখন 
হাবে তোমার এই চাবুকের জন্য তখন আটকে থাকবে না। 

তরাঙ্ণ' বলেন, মুখে রন্তু তুলে রোজগারের টাকা তোর কাছ থেকে হাত পেতে নিই 
সে বৃবি সংসারের ভোগে লাগাব বলে? তোর টাকা আবার তোর কাছেই ফিরে মাবে 
আমার পছন্দের একটা-দুটো গয়না হয়ে । 

হেসে উঠে মাকে জাঁড়য়ে ধরে পূর্ণিমা আবদার করে £ যাতে তুমি খ:শ হও, তাই: 
করো মা। শুধ: এইবারের মতো পণ্ঠাশাট টাকা কর্জ দাও । বাবাকে বলে এসোঁছ, না 
দিলে হবে না। সুদ সমেত শোধ করব। 

চলে এমনি! কোন বঞ্জাট নেই, তারণের চোখের উপর দিয়েই পা্ণমা কাজে 
বোঁরয়ে যায়, ছুটির পর বকালবেলা চোখের উপরেই ফেরে ৷ কাশনপুর থেকে অণিমা 
এসে গড়ে মাঝে মাঝে । মন খারাপ হলে আসবেই। আর সে বস্তু লেগেই আছে 
হরবখত। উচ্ছবাঁসত হয়ে বোনকে বলে, জোর কপাল তোর পাঁন। স্বাধীন রোজগার, 
ছচ্ছাসুখে চলাফেরা, কারো চোখ-রাঙানির ধার ধারস নে: বিয্লে-বয়ে করে নাচন 
নে, সামাল করে 'দিয়োছিলাম তোকে ৷ তখন কটু লেগোঁছল, তর্ক করেঁছাল। এখন? 

মিটামাট হেসে চোখ বড় বড় করে প্যার্ণমা বলে, এখন তর্ক কাঁর নে দিদি, তা বলে 
আশা কিন্তু ছাড় {ন ৷ মা বাবা আঁম-_কেউ না। প্রভিডেপ্ড ফাণ্ডের টাকা যখের 
ধনের মতো বাবা আগলে আছেন, একের পর এক মা গয়না গাড়ে মাচ্ছেন- পৌঁ-পোঁ 
করে সানাই বাজছে, একাঁদন এসে হঠাৎ শুনতে পাঁব 

মাস কয়েক পরে তারণ বললেন, জিনিসপত্তোর আগ্গিমূল্য, পেন্সনের এ ক'টা টাকায় 


হতো কুলিয়ে উঠতে পার নেমা। রোজগারে যখন লেগোঁছস, তাপসের ইস্কুলের 
াইনেটা দিস তুই মাইনেও তো বাঁড়য়ে দেড়া করেছে! কেউ ছাড়ে না, যে যোদক 
দিয়ে পারে বাড়িয়ে নিচ্ছে। আমারই কেবল অর্ধেক হয়ে গেল। 

তরঙ্গিণ বললেন, ক্লাসের ফাস্ট বয়--তাই তাপস বলাঁছল, দরখান্ত করলে ইস্কুলে 
ফ্রী করে নিতেও পারে । 

তারণ সহজভাবে তাপসকে বলেন, দরখাণ্ডের ছাপা ফরম আছে, নিযে আসিস তো 
একটা। 

পঠীর্ণমা এবারে আগুন হয়ে ওঠে ভাইয়ের উপর £ ক্লাস নাইনে উঠে ভারি যে 
মাতঘ্বর হয়োছিস। মাথায় এই সমন্ত আসছে ! ভেবো না বাবা, তাপসের মাইনে আম 
দেবো। সই দিয়ে তুমি মাইনে মকুবের দরখান্ত করবে সে আম হতে দেবো না। কিছুতে 
নয়! দয়ার দান নিয়ে পড়বে না আমার ভাই ৷ 

মেয়ের রাগ দেখে তারণকৃষ্ণ হাসেন £ কেন, তোর বাপ কোন্‌ লাটসাহেব শুন? 
তালুকদার নাম আছে বটে মফঃস্বলে, কিদ্তু তালপুকুরে আঞ্জ ঘাঁটও ভোবে না। 
মাস্টার করে মেয়ে মূখে রন্ত তুলে পয়সা আনে, তার ভাই ফ্রী পড়বে-_অন্যায়টা কি 
তাতে? 

দাবায় না বসে ইদান'ং পূর্ণ মুখুঞ্জে সঙ্গে তারণ প্রায়ই বোরয়ে পড়েন। রাশভারি 
মানুষ তিনি, কোথায় যান ক বৃত্তান্ত বাড়ির কেউ প্রশ্ন করে না। 'ঁকদ্তু বুবতে ক 
আর বাঁক থাকে ? পুরানো ব্যাধি গাউটে তরাঙ্গণী সম্প্রাত কয়েকটা দিন শয্যাশায়ণী 
হয়ে পড়েছেন ! ডান্তারে ওষুধে বিস্তর খরচা হল। প্যাঁণ'মা সাধ্যমতো দিচ্ছে, প্রাভডেণ্ড 
ফাণ্ডের টাকায় তব; হাত পড়ে গেল । সয় দিনকে-দিন হালকা হচ্ছে, তাই বোধকাঁর 
আঁস্হর হয়ে পড়েছেন তারণ--টাকাকাঁড় নিঃশেষ হবার আগে কন্যাদায় চুকিয়ে ভারমূ্ত 
হতে চান। দাবাখেলা মাথায় উঠে গেছে, নাকে-মুখে চাট গংজেই দুই সহং বেরিয়ে 
পড়েন! ফিরতে সন্ধ্যা গাঁড়য়ে মায়। মুখ শুকিয়ে এতটুকু, অর্থাৎ প্রত্যাখ্যানের ধাক্কা 
খেয়ে এসেছেন আজও | হায় রে, কত খোয়ার প্রাচীন এ মানংব দুটির ! 

একদিন এমনি অবস্হায় পূর্ণ“ মুখুঙ্জে প্রবোধ দিচ্ছেন__পযীর্ণমার কানে গেল 
কয়েকটা কথা, তারপর জানলায় কান পেতে সম্পূর্ণ শুনে নিল। মুখুচ্জে বলছেন, 
মহসড়ে যাচ্ছ কেন ভায়া, দুটো চারটে জায়গায় বেকুব তো হবেই। আমার উপরে আস্হা 
রাখ! এত লোকের সঙ্গে জানাশোনা, গে*খে ফেলব নিশ্চয় কোনখানে__ 

কে কোথায় দেখে ফেলবে--আর বেশি সাহস করে না প্চার্ণমা, এইটুকু শুনে ফুড়ধ 
করে পালিয়ে গেল৷ 

কিনতু বড় একটা দুশ্চিন্তার বিধয়- পর্ণিমা ইদানীং দেরণ করে বাড়ি ফিরছে । 
এক-আধ দিন নয়, নিত্যানয়মিত । জিজ্ঞাসা করলে উীড়য়ে দেয় ৫ কাজে ছিলাম মা! 
মেজাজ মেয়ে, বোশ বলতে সাহস হয় না। করছেও তো খুব-এমাঁন করে সংসারের 
হাল না ধরলে ঠাটবাউ কিছুই ঠিক রাখা যেত না! দোঁর হোক যা-ই হোক, এসেই 
সঙ্গে সঙ্গে রামাঘরে হাড় ঠেলতে চূকবে। রাতের রাম্নাটা নিজে করে-_ভোজনাবলাসণ 
বাপের কথা মনে করে দুটো বেলাই কুসামর উপর ছেড়ে রাখতে পারে না ৷ তারণ নিজেও 
ফেরেন আতিশয় ক্লান্ত হয়ে, মন খর্চড়ে থাকে--গ্যার্ণমা কখন ফিরছে, এসমন্ত খেয়ালে 
আসে না তাঁর। আর বাইরের লোক পর্ণ মখ্ল্জে দিনে রাত্রে যখন তখন হানা 
দিচ্ছেন_ অতঞব একেবারে মুখ বঃজে থাকতে হয়, সোমন্ত মেয়ে নিয়ে কোন কথা বাইরে 
“না চলে ঘার। নিঃশব্দে তরঙ্গিপণ বিছানার পড়ে এপাশ ওপাশ করেন। 
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অধিমা মায়ের অসুখে দেখতে এসেছে £ আগে তো পনি পাঁচটার আগেই চলে 
আসত। ভালো কথা নয় মা- কোথায় থাকে সে, কি করে? 

অপেক্ষা করে থাকে অণিমা ! পূর্ণি‘মা ফিরলে বলে, ইচ্কুলে চারটে ছুটি--এতক্ষণ 
কোথায় ছাল, কি করাছাল ? সমন্ত খুলে বল্‌, না শুনে আমি নড়ব না) 

বলব? 

অণিমা এবাড়ি এলে সকলের আগে পূর্ণিমার যে কাজ__ছোঁ মেরে রঞ্জুকে বুকে 
তুলে নিল। সেখান থেকে কাঁধে । কাঁধে নিয়ে ঘুরঘুর করে নাচের ভাঙ্গতে সারা 
ঘরে পাক দিয়ে এলো ৷ হাসে রঞ্জু খিলীখল করে বলের মতন এবারে লোফালুফি 
বার কয়েক, ভয় পেয়ে রঞ্জু মাসির চুলের গোছা আঁকড়ে ধরে । চুলে টান পড়ে মন্তণায় 
পৃর্িমা হেসে ফেলে । 

খেলা সাঙ্গ করে শান্ত হয়ে পূর্ণ‘মা বলে, শুনতে চাস দাদ? রাগ করতে পারবি 
নে 

হ্যা, সমন্ত শুনব ৷ সেইজন্য বসে আছি। বয়সটা খারাপ, বিয়েখাওয়া হয় নি, 
ইচ্ছে মতন ঘোরাঘুরি করলেই হল না - 

প্াঁণ্মা চাপ চুপি বলে, প্রেম করে ঘ্যার দাদ, বিয়ে মাতে তাড়াতাঁড় হয় ॥ 
ছেলেধরার তালে আঁছ--বড়লোকের কোন সং ছেলের সঙ্গে বিনাপণে মাতে গছে যেতে 
পাঁর_- 

ঠাস করে আঁনমা চড় মারল তার গালে। 

গালে হাত বুলাতে বুলাতে প্াণ'মা জোর দিয়ে বলে, মারস কেন, ওটা পূর্ণ 
জেঠারই কথা! বাবাকে লোভ দেখিয়েছিলেন, আশায় আশায় বাবা কলেজে ভাত করে 
দিলেন । পুরো দুটো বছর পড়ালেন_তা এমন অপদার্থ মেয়ে আগি, আশা পূরণ 
করতে পাঁর নি। বড়লোক মর?ক গে, গাঁরবের একটা ও"চা ছেলেও প্রেম করতে এগোল 
না! বুড়োমানূষ দু'জন নিঞ্জেরাই এবার নেমে পড়েছেন, ঘুরে ঘুরে নাজেহাল হচ্ছেন। 
এমন অবচ্ছায় আমিই বা কোন আকেলে হাত-পা কোলে করে বসে থাক? উঠেপড়ে 
লেগোছি। বল্‌ দাদ, এতই কুরূপ-কুচ্ছিৎ আম--কোন: একটাকে খপ্পরে ফেলতে 
পারবনা? 

চড়ের উপর এবারে তো দিদির হাতের কিল-ঘৃস--তার জন্য পাপ'মা তোর । 
িদ্তু অণিমার হাত ওঠে না, হঠাৎ কেমন বিহ্বল হয়ে গেছে। বলে, পুরুষমানষ 
খপ্পরে পড়ে রূপ দেখে নাক ? কাল আমি তা নিজের চোখে দেখোঁছ-_ 

বোনের গলা জাঁড়য়ে ধরে অণিমা এদিক-ওদিক তাকায়! চোখভরা জল । অথ 
নিজের কথা এইবারে, চোখের জল তার ভুমিকা ৷ 

কাল মাকেটে 'গয়োছলাম গোটাকয়েক কাপড়-জামা কিনতে | মাঁগিটাকে তখন 
চমচিক্ষে দেখলাম । সে আর তোর জামাইবাবু | হাসাহাসি ঢলাাল, যেন গলে গলে 
পড়ছে! শরম বলে কিছু নেই। খাঁচাসৃদ্ধ পাখি কিনেছে, আরও কত কি কিনে কিনে 
বেড়াচ্ছে। আমায় দেখতে পায় নি-আঁকুপাকু করাছ কোনাঁদক দিয়ে পালাই। তারা 
ফুলের স্টলে ঢুকে পড়ল, রক্ষে পেয়ে গেলাম । 

এবং থেমে দম নিয়ে আবার বলে, সামান্য সময়-_তবু দেখে নিয়েছি। কটকটে 
কালো রং, আমার দেড়া বয়স_-এই হাড়িদ্বামুর্ত নিয়ে একেবারে মজে আছে। দিপান্তে 
একাটবার দোকানে গিয়ে মাশকছু হাতড়ে পায়, ভ্রীচরণে নিয়ে চালে । এ মজা আর 
বোঁশাদন নয়, ধার-দেনায় ভুবু-্ডুবু--এতবড় জাঁকের দোকান, মালপত্রের অভাবে খাঁ খা 
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করে । শুনতে পাই গৃহস্হঘরের মেয়ে লাকি মা-বাবার সঙ্গে থাকে, বাটা মার সেই 
মানবাপের মুখে, টাকার লোভে মারা বিধবা মেয়ের সঙ্গে বেলেল্লাপনা করতে দেয়! তা” 
ও বাড়ির উপরে বসে । 

শুনতে শুনতে পাপমার মুখ কঠিন হল। অণিমা কান্নায় ভেঙে পড়াছল, 
ছোটবোনকে ভয় করে সে--তার দিকে চেয়ে সামলে নেয় তাড়াতাড়ি । 

তিন্ত কণ্ঠে পূ্ণ‘মা বলে, বাঁটা তুই কেবল মুখে মুখে মাঁরস দাদ অক্ষমের 
আস্ফালন শুনে হাসে সবাই । সাহস থাকে তো বল্‌, সত্য গিয়ে মেরে আসি! 

সেই আর একাঁদনের মতো বলতে লাগল, আম তোর সাথী থাকব, দুই ঝাঁটা দুই 
বোনের হাতে । সেই বাড়ি গিয়ে পড়ব_যে সময়টা জামাইবাবু থাকে। মাল তো 
চল্‌, এসপার-ওসপার করে আসি । আর লয় তো জাননে জানিনে করে হাসফুার্ত 
করে বেড়াবি। ওসব ভাবতেই যাবি নে, চোখের আড়ালে মা ইচ্ছে করুক গে। হেলা 
করা, নিজের ডট নিয়ে চলব ! 

পূণ‘ মুখজ্জে হন হন করে এসে পড়লেন। আনন্দে উচ্ছবীসত। বারাণ্ডায় পা 
দিয়েই চে*চাচ্ছেন £ কোথায় গেলে ভায়া, শোন শোন ! সুখবর-_-এইবারে নঘ্ৎ গেথে 
যাবে। আর ভাবনা নেই ৷ 

রান্নাঘরে ছিল পঠা্ণমা, বোরিয়ে এলো | বাবা নিশ্চয় ঘরে নিয়ে বসাবেন। 
সার্ভারে কথাবাতাঁ হবে। বাইরে দরঠড়য়ে পুণিমা শুনে নেবে । 

তা নয়, দেখতে পেয়ে মখুজ্জে পৃ্ণমাকেই কাছে ডাকলেন £ একটা কথা বাল 
শোন। খাটনি কমিয়ে দেহের মত নাও। ইস্কুলে সারা 'দিনমান খাটছ, তার উপরে 
আবার টুইশানি কেন বলো দিকি ? বাঁড় বাঁড় বিদ্যের ফাঁর করে বেড়ানো ওটা বড় 
উদ্ধবাত্ত। শুনে অবাধ মোটেই আমার ভাল ঠেকছে না। ছেড়ে দাও, কি দরকার ? 

সন্দেহ নেই, সুজাতা ফাঁস করে দিয়েছে__-পূর্ণ মুখুজ্জের মেয়ে সুজাতা! একটা 
ট্ইশানি সত্যই নিতে হয়েছে, কিন্তু কাউকে বলে নি প্যার্পমা ৷ ইস্কুলের পরেই 
পড়ানোটা অমন সেরে আসে-_বাড়ির লোকে ভাববে ইস্কুলের কাজেই সে আছে, ইস্কুল 
থেকে বেরুতে দৌর হচ্ছে। আমার প্রশ্ন সোদন ঠাট্রাতামাসায় উড়িয়ে দিল। কিছ্তু 
মাকে পড়ায় তার বড় বোন খজাতার বন্ধু-_-ক’দিন আগে সুজাতা হঠাৎ গয়ে 
পড়োছল। 

হীতমধ্যে তারণও এসে যোগ দিলেন £ বাঁড় ফিরে এসে জলটল খেয়ে খানিক 'িশ্রাম 
করে সন্ধ্যার সময় না হয় গোল-_- 

বাবার আপাক্তটা এখন তবে সময়শীনবচিন নিয়ে দাঁড়য়েছে। প্যার্ণমা জো পেয়ে 
গেল £ তখন যে রান্নাঘরের কাজ । ন'টা না বাজতেই তাপস 'ক্ষযে-ক্ষধে করে পড়ে। 
িবকেলে কী আর খায়-_ক্ষিধের কোন দোষ নেই৷ 

কিন্তু পণ" মৃখুজ্জে সোজাসুজি রায় দিলেন £ টুইশানি ছাড়ো! কাল পার তো 
কালই ৷ তোমার বয়সে মেয়েরা কতরকম সাজগোজ হাসিস্ফার্ত করে বেড়ায়! তুমি 
সারাদিন শুকনো মুখে খেটে খেটে বেড়াবে--বোশ খাটানতে দেহের লালিত্য বরে 
মাচ্ছে। 

প্া্ণমা হাসিমুখে বাপের দিকে তাকিয়ে পরখ করছে £ ছাড়ব নাকি টুইশানি ? 
তুমি কি বলো? 

িধাহণন ভাবে তারণকৃষ্ণ ঘাড় নেড়ে দিলেন £ ছাড়_ 

তার পরে? তোমার ঘখন খুচরো টাকা থাকবে না? 


সেতু-২ ৯৭ 


খোট দেওয়া বাপকে। নিয়ামত মায়ের হাতে পশচশ টাকা করে দিয়ে মাচ্ছে, 
তাপসের ইন্ফুলের মাইনে আর বই দিচ্ছে । কোন কিছুই তারণের অঞ্জানা নয়! তার 
উপরেও তারণের প্রায়ই খুচরো টাকা-পয়সা থাকে না! জমাদার এসেছে, তারণ 
প্যাঁপিমাকে ডাকেন £ একটা টাকা দিয়ে দে ওকে । নোট ভাঙানো নেই। কাল সকালে 
নিয়ে নিস! 

কোন সকালেই পাবে না, প্টীর্ণমা জানে । তাগিদ করে না বাপের কাছে। পরের 
সকালেই হয়তো আবার চাইলেন £ আছে-টাছে {কিছু ? দে, নইলে তো বাজার 'হয় না। 

বলেন,. আগেরটা দেওয়া হয় নন বুঝ ? পেনসনের টাকা পেলে এক সঙ্গে দিয়ে 
দেবো! চেয়োঁচন্ত নস--মোটে তুই রা কাঁড়দ নে, তোরই তো দোষ । 

সেই কথা মনে কাঁরয়ে দিয়ে সকৌতুকে প্ীর্ণমা বলে, বেশ ছাড়াছ ট:ইশানি ৷ 
নোটের ভাঙাঁন না থাকলে আমি কিন্তু নাচার ৷ 

দ্‌ক্‌পাত না করে তারণকৃণ বলেন, আলবৎ ছাড়াব--কাল থেকেই। ইস্কুলের 
কাজও ছাড়তে হবে৷ চিরকাল এই করে চলবে না৷ 

মনের মতন খোঁজ পেয়েছেন তবে এতদিনে, পাকাপাঁক কথাও পেয়েছেন। বাবার 
কণ্ঠে নইলে এত জোর সম্ভব না। পূ্ণজেঠার কীত। এধে মানুবাট-_অসাধ্য- 
সাধনের ক্ষমতা ধরেন উাঁন। নিজের জাঁবনেও কি কম দেখালেন--সাধারণ ম্যাট্রিক 
অবাধি পড়ে মন্তবড় কনসারনের আযাকাউন্টাপ্ট হয়ে বসলেন। কাজকর্ম নিপুণ দক্ষতায় 
চালিয়ে এসেছেন, তা-বড় তা-বড় আডটারও পাইপয়সার খংত বের করতে পারে নি। 
বাবাকে নিয়ে যা ঘোরাঘুঁর লাগিয়েছেন পূর্ণজেঠা_হবেই একটাশীকছন, না হয়ে 
গারে না। 

তবে শেষ পছন্দটা আমার ৷ সেকেলে ধুড়োদের চোখ প্রত্যয় করা চলে না । পান্নকে 
ছাদলাতলায় বসিয়ে দিয়ে কনোপশড় পেতে হ:কুম হবে, বসে পড়-_আর টুপ করে বসে 
পড়ব__আঁপমার বেলা মা হয়োছল, এবারে সে জিনিষ হবে না। মান[ষটিকে ভাল 
মতো বাজিয়ে নিতে হবে-_হ্ছিতীয় এক তুলসাঁদাস জুটে না মায়। 

আরও এগিয়েছে । 

তারণকৃষ বললেন, কাল বিকালে আমরা মাঠে বেড়াতে যাব । তুইও মা পরীন। 

কেন বাবা? 

ফাঁকায় খানিকটা বোঁড়য়ে আসা । শরার ভাল রাখার অন্য এ সনন্ত করতে হয় 
রে | বেলা একট. পড়লে এই চারটে সাড়ে-চারটে্ন বোঁরয়ে পড়ব, বুঝল ? 

শরার-রক্ষার জন্য বেড়ানো ব্যাপারটা অত্যাবশ্যক, জীবনের শেষ অঙ্কে এসে সহসা 
বাবার জ্ঞানোদর হল । সে এমন জরযীর-_মা শয্যাশায়ণ, তানি একটু সংস্হ হয়ে উঠবেন, 
সেই ক'টা দিন সবুর চলল না। বেড়ানোটা আবার কাছাকাছ কোন পার্কেও নয়_ 
অনেক দুরের গড়ের মাঠে। ট্রাম-বাসের ভিড়ের পেষণে আধখানা হয়ে পেশছতে হবে 
সেখানে । শরার-রক্ষায় এতদ্‌র ঝামেলা ! 

দাদ আপমার ক্ষেত্রেও হয়োছল । সেবারে গড়ের মাঠে নয়, থিয়েটারে । এখনকার 
দিনে শুরুতেই কনে এনে সামনাসামান দাঁড় করায় না, ছুতোয়-নাতায় পান্রপক্ষ দেখে 
নেয় আগে মোটামুটি পছন্দসই হলে তখন 'বাধিসঙ্মত কনে দেখা, পনের দরাদার এবং 
আনস্ঠোনিক কাজকর্ম । তা আমারই বা কাঁ মাথাব্যথা_-পাকাপাকির মূখে দরকার 
হয় তো সেই সময় কিছ্‌ বলব । ভাল বুঝে মা করবার করুন গে ও'রা_ যেখানে 
যেতে বলবেন, জানি না জানি না এমান ভাব দৌঁখয়ে মাব চলে, যা করতে বলবেন করব । 
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আবার একসময় তারণকৃক্ণ মেয়েকে বললেন, কাল আর ইস্ফুবের কাঞ্জে মাস নে। 
কামাই কর্‌ ৷ মাঝে মাঝে কামাই দেওয়া ভাল, দেহ ভাল থাকে, চেহারা সহী হয় । 


॥পাচ॥ 


-_ভোরবেলা--না, ভোর কোথা, রাত্রি আছে তখনো- ঘুম থেকে প্যণিগা ধড়মড় 
কৰে উঠে পড়ল। দোর খুলে বারাণ্ডায় আসে! ভোর কোথা, আকাশে তারা! তবে 
অম্বকারটা কিছ? ?ৃফকে হয়ে এসেছে-_দিনমানের প্রভাস । সব দন আসে আর চলে 
যায়__ আজকের আসন্ন এক অপরুপ দিনমান। সারা দেহ চগ্ল, বারাস্ভায় থাকতে 
পারে না_ লাফ দিয়ে গালতে নেনে পড়ে ॥ মোড় অবাঁধ ফর ফর করে ঘুরে আসে! 
যেন নতুন দিনকে ডেকে এলো সদর রাষ্তা থেকে £ এসো গো, তাড়াতাঁড় চলে এসো । 
আহা, কী ভালো যে লাগছে! 

বেলা হয়েছে৷ চা খাচ্ছেন তারণকৃষণ, চীন্তত মুখভাব | সন্দেহ নেই, বিকালের 
পরধক্ষার ব্যাপারে উাঁদগ্ন তান । হঠাৎ এক সময় ডাক দিলেন £ পনি, শোন । তোর 
ভাল শাঁড় মে ক'খানা আছে, বের করে আন । আমার সামনে নিয়ে আয়! আরে, 
তুই দোঁখ রামাঘরে ঢুকে আঁছস-- 

বিষম চেচামোচ শুরু করলেন £ কে বলেছে তোকে রান্নাবান্না করতে ? 

মা পড়ে আছে, কে রাঁধবে তবে শুন ? কুসামির রান্না মুখে দেওয়া নায় না__কালও 
তো রেধোছ আমি । 

কাল রে'ধোঁছস বলে আজকেও ? 

পযা্ণমা হলুদ বার্টাছল। হাত ধুয়ে বাইরে চলে এলো। বলে, কামাই করলাম 
তো আজকে বোশক্ষণ ধরে ভাল করে খান দুই তরকারি রাঁধব। মা অসুখে পড়ে, 
তোমার দুপুরের খাওয়ার কষ্ট হচ্ছে বাবা। সকালে আমার সময় থাকে না-_কোন 
রকমে সিদ্ধ করে তাড়াতাড়ি নামানো ! তাকে কি রান্না বলে, না সে জানব খাওয়া 
যায়! 

তারণ হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন £ রাম্বাঘরের কালিক: মেখে পে হয়ে থাকাঁব, 
সেইজন্যে বাঁঝ কামাই করতে বলোছ? ফের গিয়ে উনুনের ধারে বসেছিস তো উন্দনে 
আমি জল ঢেলে দেবো । 

খাওয়া দাওয়া হবে না তাহলে__ উপোস ? 

তারণ খিশটয়ে উঠলেন £ নিতাদিন রাজভোগ হবে, তার কোন মানে আছে? হোক 
না এাঁদক-ওঁদিক একটা 'দিন। কুঁসাম মা পারে করুক গে আঞগ্নের কাছে মাবিনে 
তুই, মানা করে 'দাঁচ্ছ। 

অর্থ দ্বাস্হা তার মজবুত করবেনই "বা । ইচ্কুল কামাই করালেন, রামাঘরে 
গিয়ে আগুনের আঁচ লাগাতেও মানা । দায়ে পড়ে ক কুসাঁমর আজ রাঁধুনির কাজে 
পদোন্নতি হয়ে গেল। পারলে মহামূলা মাঁণ-মাণিক্যের মতো বাবা তাকে ভেলভেটের 
বাক্সে রেখে নিশ্চিন্ত হতেন ব্যাপার তাই বটে 

বলছেন, সাবানে হাত ধুয়ে ভাল শাঁড় যে ্ল'টা আছে বের করে যনে আয় । এই 
হনয়ে একট; ভাবনাচিন্তা কর, একলা আমি আর পেরে উঠাঁছ নে। 

সতকর্তা এতখানি- রামাঘরে পা .ছোরানো নিবদ্ধ, মেয়ের রঙে দাগ ধরে মায় 
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পাছে! সাজগোজ করা ছাড়া আজ অন্য কাজ নেই! পছন্দ না করিয়ে ছাড়বেন না 
ও'রা কিছুতে | সেজেগুজে পরণীর মতন ঘুরবে সে, দুরে কাছে অনেক দৃষ্টি তার 
পানে অপাঙ্গে তাকাবে । একঘেয়ে কাজকর্মের জীবনে দস্তুরমতো এক রোমান্স । 

শাঁড় বেছেগন্ছে চারখানা মাত্র হল। উল্টেপাচ্টে দেখে তারণ খতখঃত করছেন £ 
কাঁচ-কলাপাতা রং হলেই মানাত ভাল! ম্যাড়ম্যাড় করছে, একদম চোখে ধরে না, 
পছন্দ করে পল্পসা দিয়ে এই জিনিষ কাঁনস । দামে দন্তা হলেও বুঝতাম সেই বিবেচনায় 
কিনোছস । 

ভার মধ্যেও দূখানা বাতিল সঙ্গে সঙ্গে । আর দুটো পৃি'মার হাতে দিয়ে তারণ 
বললেন, এই শাড়িটা আগে পরে আয় দিক! তারপর ওটা! বেশ বলয়ে কোঁচা 
দিয়ে পরব । পরে আমার সামনে এসে দাঁড়া ৷ 

চুর:ট ধারয়ে তারণ বেশ গদিয়ান হয়ে বসলেন শাড়ি পরে মাষ্ট ভঙ্গিমায় এসে 
দাঁড়ায়! বাপ দেখছেন। বসেছিলেন, তড়াক করে উঠে পিছন দিকটায় একবার ঘুরে 
দেখে নিলেন। মাথার চুল থেকে পায়ের নখ অবাঁধ খংটয়ে দেখে সর্ব'অঙ্গের বিচার 
চলছে! মা উ্থানশন্তিরহিত, দিদির সেই কাশনপূর অবাঁধ খবর দিতে অনেক ঝামেলা ? 
একলা হাতে পার্ণমা কাপড়-চোপড় পরল, পরাক্ষা দিতে বাপের কাছে এসে দাঁড়য়েছে 
_পচ্জা করছে, তা হলেও লাগছে কিম্তু ভালই ৷ 

হয়েছে। তারণ রায় দিলেন £ আচ্ছা, এই শাঁড় বদলে অন্যটা এবারে পরে আয় _ 

কোন্‌ শাঁড়তে বোঁশ ভাল দেখায়, তুলনাঘুলক পরণক্ষা । বড় গম্ভীর তারণকৃফ, 
শন্ত পরাঁক্ষার ব্যাপারে পরাক্ষকের ষেমনটা হওয়া দ্বাভাবিক। পূর্ণিমা দ্বিতীয় শাড়ি 
পরে এসে দাঁড়াল । সেই নজর মেলে খঃটিয়ে খটয়ে দেখা । হঠাৎ ব্যন্তসমন্ত ভাবে 
তারণ বললেন, আসাঁছ আমি । এক কাজ কর্‌ প্যান, ভাল করে সাবান ঘষে চান করে 
নে। তার মধ্যে আম এসে ঘাব। 

সাঁ করে বেরুলেন। কে বলবে বয়স হয়েছে । সেই মুহূর্তে আবার ফিরলেন £ 
একটা কথা মনে পড়ে গেল। তোদের কত সব আজকাল বোরয়েছে--পাথচুরে মেয়ে 
বাকমকে ফর্সা হয়ে দাঁড়ায়, কুতকুতে চোখ পটলচেরা হয়-_আছে তোর সে সব মশলা ? 
ফর্দ করে দে একটা কাগজে । 

লল্জা, লক্জা ! বাপ হয়ে বলেন এই সব। আসলে সে যা নয়, তেমনভাবে সাজিয়ে 
অন্যদের ধোঁকা দিতে চান। কন্টও হয় বুড়ো মানুষটার ধকল দেখে। বন্যাদায় এমান 
সাংবাঁতিক। 

গ্ঠার্ণমা বাপের উপর তাড়া দিয়ে ওঠে £ সমস্ত আছে! তোমায় ছুটোছ7ট করতে 
হবে না। 

ইন, আছে! তেমান মেয়ে কিনা তুই-_আঁব*বাসে ঘাড় নেড়ে তারণ গজর-গজর 
করছেন £ ভস্মমাখা সন্যাসিন--তুই কিনতে য্যাঁব শখের জিনিষ ! ধাপ্পা দিস নে, 






আজ্জ তারণের ৷ সোয়া্তি পূণ‘মারও কি আছে? 
চুর বিয়ের ব্যাপার-_বাইরে একটা নার্বকার ভাব 


টি গু দচলেনা। মা রোগের মন্ত্রণায্ন কাতরাচ্ছেনঃ 
[2265 
+ 












ত রহস্যভেদ হত-_কোথাকার সম্বন্ধ, ছেলে কেমন, 
আমা মাঝে মাঝে বাপের-বা় এসে পড়ে_ 
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কিটব্যাগ হাতে ব্যালয়ে ভারণকৃষ এসে পড়লেন! মেয়েকে ধমক দিয়ে ওঠেন । 
বসে আছিস যে হাঁ করে? 

কাজে যেতে মানা, রান্নাঘরে ঢুকতে নানা । বসে না থেকে কি করব? বল তবে, 
গাঁলর এম:ড়ো-ওমুড়ো দৌড়ই-_ 

চান করতে বললাম যে সাবান মেখে_ 

পাণমা বলে, বড় বাষ্তবাগ্ীশ তুমি বাবা! বেরুনো তো সেই চারটের পরে 
সাত সকালে সাবান ঘষে যেটুকু চেকনাই হবে, সমস্ত বেমালুম মুছে তোমার মেয়ের 
আসল মূর্তি বেরিয়ে পড়বে ততক্ষণে ৷ 

তারণকৃষ্ণ প্রতিবাদ করে ওঠেন £ বাঁল আসল মুর্তিই বা নিশ্দের হল কসে? জাঁক 
করে বাল, আমার ছোট মেয়ের মতন চেহারা সমন্ত পাড়া খংজে দ্বিতীয় একটা পাবে না। 
তবে ভালর উপরে ভাল থাকে --কায়দা-কৌশল করে আরও খানিকটা মাঁদ তুলে ধরতে 
পারি, ছেড়ে দেব কি জন্যে? 

কিটব্যাগ খোলা হল শা'ড়-রলাউঞ্জ কতকগুলো । তারণ বলেন, পূর্ণ“-দা'র বাড়ি 
চলে গিয়োঁছলাম ৷ সুজাতাকে বললাম, বের কর দিক রং-বেরংয়ের ভাল জিনিষ 
কতকগুলো ৷ বড়লোক ওরা, অঢেল আছে। তার মধ্যে বেছেগছে এই ক'টা নিয়ে 
এলাম ৷ 

রাগে পৃরিমা ফেটে পড়ে £ তালুকদার বলে এত জাঁক তোমার, পরের বাঁড় কাপড় 
চাইতে ইচ্জতে বাধল না ? ফেরত দিয়ে এস, ভিক্ষে-করা জানষ আম পরব না? 

পূর্ণ-দা পর হবে কেন? আর দায়-বেদায়ে পড়াশর একটা 'জীনষ চেয়ে আনলে 
তাকে 1ভক্ষে-করা বলে না। 

এতটুকু হয়ে গিয়ে তারণ মেয়ের কাছে মিনাঁত করছেন £ মা করবার করে ফেলো, 
ঘাট মানাছ বাপ তোর কাছে। কাপড় ফাঁরয়ে দিলে ইঞ্জত তো আর ফেরত আসবে 
না। এনেছি বখন, পরে আয় লক্গ্ী-মা আমার ৷ আগে দুবার পরোছাল, দেখে 
রেখোঁছি। এক এক করে এগনুলোও আয় পরে । আমার পছদ্দে চলাঁব আজ--আজকের 
এই দিনটা শুধু । আর কোনদিন তো বলতে যাচ্ছি নে! 

বাধা এত করে বলছেন--পঃতে হল শাঁড়গুলো, উপায় কি না পরে ? [তিনখানা 
তিনবার পরে এসে দেখায় । শেষেরটা পছন্দ হল তাঁর £ ব্যস-বাস, দাব্য দেখাচ্ছে! 
এইটা পরে মাবি, পাকা হয়ে রইল ৷ চানে মা এবার ৷ চান করে যাহোক দুটো খেয়ে 
পাকা একখানা ঘুম দাব। ঘুমের পর দেহ বেশ তাজা থাকে ! তিনটের সময় উঠব 
-_নাজগ্োঞ্জের পুরো একটি ঘণ্টা চাই! তাড়াতাড়িতে কাজ ভাল হয না। বাঁলস 
তো পূণ'র মেয়েকে ডাকব তখন, ভলাই-মলাই করে দেবে। এ জিনিষটা ওরা পারে 
খুব দৌঁখসনে সর্বক্ষণ কেমন চকচকে হয়ে বেড়ায়) 

বাবা! 

ডাক শুনে তারণের চমক লাগে £ আবার এ সুজাতা অবাধ মাঁদ মাও-_বলে দিচ্ছি 
বাবা, কোনখানে আমায় নিয়ে যেতে পারবে না। দরজা এ'টে বসে থাকব, দরজা না 
ভেঙে আমায় পাবে না! 

চারটেয় বেরুনোর কথা-_তার উপরে তারণকৃ্ণ একটা 'মানটও দোঁর হতে দিলেন 
না! হাত বড় দরাঞজ্জ আজকে। স্ট্যান্ডে একটা অর্ধেক-খাঁল বাস এসে দাঁড়াল, 
তারণকুষ্ণ উঠতে দেন না £ না না, বাসে কেন যেতে যাব ? ট্যাক্স, ট্যাক্স 

ভাবখানা, ট্যাক্সি বিনা গড়ের মাঠে কেমন করে মাওয়া যায় ! বাসভাড়া দুজনের 
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পাঁচ আনায় হয়ে যেত, সেখানে টাকা-তিনেক । তালুকদারের বনোঁদ রক্ত হঠাৎ ফেল 
মগজে চড়ে বসেছে। 

ট্যাঁক্তে উঠে তারণ মেয়েকে বলল, কাচ তুলে দে। নিবাছধাটে 'দাব্য যাওয়া 
মাচ্ছে। বাসে ধূলো-যোঁয়া বাঁচানো মায় না, চেহারা কাপড়-চোপড় লাট হয়ে মায়-_ 

পাশাপাশি দুজনে ৷ এক প্রান্তে তারণ একেবারে গুটিয়ে বসলেন £ তোকে নিয়েই 
সমঞ্ত-_-ভাল করে বোস দাক তুই, কণ্ট না হয়। 

ঘণ্টা কয়েকের সম্রাজ্ঞী হয়ে গেছে পূর্ণ‘মা হঠাৎ । কোন রকমে যেন তার ?িতলেক 
অস:বধা না ঘটে । বাবা যা বলেন, নার্বচারে সে তাই মেনে মাচ্ছে__বিয়ের কনে 
কিনা ! কনে বলতে মা বোঝায়, কোন কিছ; মেলে না তার সঙ্গে__বয়স, শিক্ষাদাক্ষা 
সাংসারিক জ্ঞান ঢের-ঢের বৌশ। কিন্তু কনে হয়ে এ সমন্ত জাহির করতে নেই। 'দাঁব্ 
এক মধূরতা আঁভভাবকের এমাঁন আজ্ঞাবহনের মধ্যে । দুটো-চারটে দিনের ব্যাপার-- 
তারপরেই আবার বুদ্ধিপকত ঝঃনো এক রমণী ৷ 

'ভিক্টোরয়া মেমোরিয়ালের সামনাসামনি গাছতলায় বোণি খান দুই । ট্যাক্সি ছেড়ে 
দিয়ে তারণ এদিক-ওদিক তাকাচ্ছেন, গাছতলা থেকে পূর্ণ মুখুজ্জে এগিয়ে এলেন £ 
ue আসবে তারা । এসে পড়বে এক্ষুনি, জায়গা আমি ভাল করে বাতলে 'দিয়ে 
এসোছ। 


পৃ মুখ্জ্জে ভার কারতকমাঁ। কাঞ্জের বাঁড় থেকে আহ্বান এলে খেটেখটে 
দায়দায়ি নিয়ে 'না্বঘে2 কাজ তুলে দেন। আঁণমার বিয়ের সময় তাই হয়োছল__বাপ 
তারণকৃষ্ণ নন, পৃণই যেন আসল বন্যাকর্তা। এবারে এই পাঁণমার ব্যাপারে আরও 
যেন বোশ। ঘটক হঠিয়ে ঘটকালির ভারও তিনি নিয়ে [নয়েছেন_ কোটরগত চক্ষু- 
দুটোয় পৃণি'মার দিকে ক্ষণকাল তাকিয়ে [তান অভয় দিলেন £ ঠিক আছে। ভাবনা 
কোরো না ভায়া, পছন্দ আলবৎ করবে! না করে যাবে কোথায় 2 

বসে আছেন তিনজনে একটা বো নিয়ে । বসেই আছেন। তারণ ব্যন্ত হচ্ছেন £ 
লম্ধে হয়ে আসে, রাষ্তার আলোয় দেখানো কি ভাল হবে ? প্ঠীর্ণ মাও আস্হির মনে মনে । 
রংচঙে পুতুল হয়ে কতক্ষণ ঠায় বসে থাকা যায়! বাড়ি গিয়ে কাপড়-চোপড় ছেড়ে গা 
ধুয়ে সাফ-সাফাই হতে পারলে বাঁচে। 

তারণকৃষণ আচমকা বলে ওঠেন, রাবিঠাকুরের পদ্য তোকে মুখে করতে বলোছলাম__ 

রাগ করে প্ার্ণমা অন্যদিকে মুখ ফেরাল। 

পণ মুখুঞ্জে লক্ষ্য করেছেন। অবহেলার সুরে বলেন, দ:-চারটে ও-বয়সে মুখস্হ 
থাকেই । নতুন করে কি মুখদ্ছ করতে মাবে ? কতক্ষণই বা থাকবে তারা--পদ্য শুনতে 
মাচ্ছে! তুমিও যেমন ! 

তারণ বলেন, না শোনে ভালই । তবে সব ঘাঁটিতে তোর থাকা ভাল, হেলা করা 
কিছু নয়। ফরমাস করে বসলে তখন বেকুব হতে না হয়। 

পর্ণ পী্মাকে সাহস দিচ্ছেন £ যা-ই জিজ্ঞাসা করুক ঘাবড়ে যেও না মা। 
মাষ্ট করে ধাঁরভাবে জবাব দেবে। পছন্দ আম করাবোই। জন্ম কাটল ওদের 
আফসে ! এক দরজার মাঝার একটা ঘর নিয়ে শুরু, সেই তেতলা বাড়িটা এখন 
গদুরোপ্যার য়ে নিয়েছে । এত করেছ, তার একটা খাতির হবে না? 

ছিল প্াঁণ'মা একেবারে অন্ধকারের মধ্যে, পরিচয়ের খানিকটা হঠাৎ প্রকাশ পেয়ে 
গেল৷ পূর্ণজেঠা নাদের চাকার করতেন, পাত্র সেই ঘরের ৷ দুদাস্ত বড়লোক 
ছারা অত উ“্চনুতে হাত বাড়ানো ঠিক হচেছ কি ? ঘটাচ্ছেন পূর্ণজেষ্ঠান মেয়ে পছন্দ 
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হলে বিনামূলো বউ করে নেবে, এমনি ধরনের কথা নিশ্চয় হয়েছে৷ হয়েও থাকে এমন, 
গল্প শোনা যায় । বিস্তর আছে তাদের, আরও গচ্চের মৌতুক-বরাভরণ 'নয়ে হবেটা 
কি? উদাধ দেখাতে অতএব ওতরফের অস্যাবধা নেই। কিন্তু এদ্বযে'র নামেই 
একেবারে গলে গেলাম, তেমন পাত্র আঁম নই ৷ শেষ বিচারটা আমার ! বাবাকে গদাছয়ে 
বলব, পৃণদজেঠাও শুনতে পাবেন ! 
ঝকঝকে আতকায় মোটর এসে থামল ৷ মোটরের আকুতি দেখে প্ার্ণিমার ভয়-ভয় 
রে 1 পর্ণ মুখুজ্জে রাস্তার ধারেই ছিলেন, শশব্যন্ডে গাঁড়র পাশে গিয়ে দরজা খুলে 
লেন । 
নামল তিনজন-_সবাস্হযবান সংদর্শন যুবা তিনটি, কাছাকাছি বয়স। সহজ 
কথাবার্ত। সাদামাটা হাফসার্ট ট্রাউজার- কাজকর্মের পোশাক । এ মোটরগাঁড়িটা 
ছাড়া বের ঝলকানি কোন দিকে কিছ; প্রকাশ নেই ৷ 
তারণকে দেখিয়ে পূর্ণ‘ বলেন, সহোদর ভাই নেই আমার, কিদ্তু ভায়ার সঙ্গে ঠিক 
সেই সম্পর্ক । এদের জন্য যদ কিছু করতে পারো, সেটা আমাকেই কর্য হবে । 
তিনজনে পাশাপাশি । মিন্ট-মান্ট লাজুক হাসি মুখের উপর । দেবতাদের মধ্যে 
শোনা যায়, কন্দর্প' সবচেয়ে র্‌পবান ৷ এই বাঁকা তিন কন্দপ* এসে দাঁড়য়েছে_এ- 
বলে আমায় দেখ, ও-বলে আমায় দেখ । কিন্তু আসল মানুষ কোনজন এই তিনের 
মধ্যে ? রঃ 
একগনে তাদের মধ্যে কথা বলে উঠল ঃ আফদ থেকে সোজা চলে এলাম । 'বিশ্তু 
এত হাঙ্গামা কেন কাকাবাব্--আপনার হ.কুমই কি যথেষ্ট নয়? দেখাশুনোর কি 
দরকার? 
ভারী বিনয়, ব্যবহার বড় সান্দর । অত বড় ফার্মের মালিক-- এবং পৃণ'-জেঠা 
মতই হোক [সই ফার্মের এক ভূতপ্‌ব কর্মচারী ছাড়া কিছ; নন। তবু কাকাবাবু 
বলে বত সম্প্র করে কথা বলছে। বড়লোক হলেই কি খারাপ হয়__স্বভাবের ভালমন্দ 
টাকা থাকা না-থাকার উপর নির্ভ'র করে না। 
একট আগের বিরুপতা ধৃধেমুছে গিয়ে পামার মন এখন নির্মল । পার কোনাট 
এই তিনের মধ্যে ? তন নয় দুই--যে জন আগ বাড়িয়ে জেঠার সঙ্গে কথা বলল, তাকে 
স্বচ্ছম্দে বাদ দেওয়া যেতে পারে। বিয়ের বর মত আধুনিক হোক, সণ্কোচ কিছ; 
থাকবেই । কোনটি এ দুয়ের মধ্যে, দুষ্টি ফেলে কিছ-মাত বোঝা যায় না৷ 
মুখপাত্র সেই ছেলোট আবার বলে, হুকুম দিন কাকাবাবু, বাড়ি চলে যাই। 
আপানিও আসুন না। কাজ ছেড়েছেন বলে সম্পর্কও ছেড়ে দেবেন নাক? মা বড় 
অস:খ থেকে উঠেছেন--তাঁকে দেখে আসবেন, চলুন ৷ 
তারণকৃষ্ণ এবং পঠার্ণ মাকে নমদকার করে তারা গাড়িতে উঠে পড়ল । তারণের দিকে 
পথ মৃখ্ঞ্জে অলক্ষ্য ইাঁগিত করলেন? অর্থাৎ ফলাফল জেনে নিতে যাচ্ছেন। 
পঢার্ণমার বুক টিবাঁচব করে, ছাত্রী অবস্হায় পরীক্ষার ফল বেরুনোর মুখে মেমনটা হত৷ 
গাঁড় অদৃশ্য হল। তারণকৃষ্ণ যেন নিজেকেই হলে উঠলেন, লাগলে হয় এখন ! 
গ্যার্ণমার বুকের ভিতরের কথাও যেন তাই ৷ 
বাঁড় ফেরা যাক। ট্রামেই যাব৷ 
প্ীর্ণমা বলে, আফস-ফেরতা ভিড় এখনও-_ 
কথার মাঝেই তারণ খিশচয়ে ওঠেন £ ভারি যে লাটসাহেবের বোট ! ভিড়ের ভয়ে 
মানুহজন উঠছে না কূবি? কাজ চুকে গেল-_-গায়ের এক পর্দা চামড়া ছি'ড়ে গেলেই 
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বা কাঁ এখন! - 

তা বটে ! ঘারা দেখবার, দেখেশুনে চলে গেছে। পছন্দেরও আভাস মিলেছে। 
মেয়ে এখন না থাকলেই বা কী ! বাবার ভাবখানা এই ৷ কিন্তু নিজেকে নিয়ে নয়৷ 
নূবত মেয়ে কাছাকাছি পাওয়ার লোভে ভিড় মাতই আপনা-আপান ফাঁক হয়ে মায়। 
তার উপরে আজ এমন বেশ করে এসেছে! বেশ তাই_ বাবাকে আগে দিয়ে পিছন ধরে 
আম গিয়ে উঠব। 


॥ছয়॥ 


রাত দশটা । পূর্ণ মৃখ্জ্জে এসে বাইরের দরজা নাড়ছেন। সবাই ঘুগচচ্ছে। 
ঘৃমোবে বলে প্রীর্ণমাও শুয়ে আছে, তড়াক করে উঠে পড়ল। কেমন একটা ধারণা 
হায়োছল, আসবেন পূর্ণজেঠা এই রাতের মধ্যেই । খবর চেপে থাকতে পারবেন না। 
ঠিক তাই ৷ কড়া নেড়ে ডাকাডাক করছেন £ শুয়ে পড়েছ নাক ভায়া ? 

দোর খুলে পরীর্ণমা বলল, ঘুমোচ্ছেন বাবা। শরারটা খুব খারাপ লাগাছল। 
তা ছাড়া আপাঁন এলেন না- দাবাখেলা নেই। ডাকব? 

পূর্ণ বললেন, শরীর খারাপ হবে, সে আর আশ্চর্থ কি ? যা ধকলটা গেছে আজ 
সমন্ত দিন! তার উপরে মনের উদ্বেগ । শরীর তো আমারও খারাপ, তব ভাবলাম 
সুখবরটা না শনিয়ে ঘুম হবে না। না খাইয়ে কিছুতে ছাড়ল না_এই ফিরলাম, 
বাঁড়ও মাই নি। বলে 73, পছন্দ করেছে ওরা-পাকা-কথা দিয়েছে! জানতাম, 
আমার কথা কক্ষনো ফেলবে না। 

কিছ;তে বসলেন না পূর্ণ“, দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে কথাবার্তা বলেন, বত্রিশ বছর ওদের 
স্বার্থে খেটোঁছ। এ যে এসোঁছল অসীম অরুণ আর সমীর -এক এক ফোঁটা শিশু 
ওরা তখন, কোলোপঠে নাচিয়োছি, লজেন্স কনে খাইয়োছ, বড় হয়ে আজও সেই 
কাকাবাব; বলতে অন্তান। না মা, বসতে গেলে দোঁর হবে, দেহ ভেঙে আসছে, গয়েই 
শুয়ে পড়ব! ভায়াকে এখন ভাকাাঁক কোরো না। সকালবেলা বোলো, জেঠাবাবু 
এসেছিলেন 

দরজা দিল পার্মা । সন্ধ্যাবেলা মানুষ তিনজন দেখেছিল, 'নীশরাতে পাওয়া 
গেল নাম তিনাট-অসীম অরুণ আর সমীর । তিন নামের ভিতর কোনটি? আসল 
মান্য কে? 

বাবা বিভোর হয়ে থুমুচ্ছে। ডেকে তুললেই বোধহয় ঠিক হত--শোনা যেত সমন্ত । 
কৌতূহলে 'বিনিদু শয্যায় ছটফট করতে হত না। একই বাঁড়র খড়তুত জেঠতুত ভাই 
ওরা সব__কোম্পানর এক একটা সেকসনের কর্তৃত্ব নিয়ে আছে। কোন্‌ জন ওদের 
মধ্যে--অদুরকালে কোন কর্তাঁটির কড়ে-আঙুলে কড়ে-আঙুুল বন্দী করে পাশে দাঁড়াতে 
হবে? কোন এক বাড়ির ঘাঁড়র আওয়াজ ঘণ্টায় ঘণ্টায় রানির পারমাপ দিয়ে যাচ্ছে । 
দুচোখ এক করতে পারে না প্‌াঁপ“মা--মনে মনে স্বয়ন্বরা হচ্ছে। একবার এ-ছেলেটার 
পাশে একবার ও-ছেলেটার পাশে সকৌতুকে নিজেকে দাঁড় করায় । বরকে ঠিক মতো না 
জানায় এই বেশ মঞ্জা চলল ৷ 

সারারাত প্‌াণ‘মা লহমার তরে দুচোখ এক করতে পারে নি 1 রোদ উঠেছে, 
পড়ে আছে তখনও | সর্বদেহ এক মধুর আলস্যে এলয়ে আছে, অর্ধেক তন্দরার মধ্যে 
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সন জ:ড়ে রিমাবাম বাজনা বাজে যেন! 

পূর্ণ-জেঠার গলা কানে গিয়ে ধড়মড় করে সে উঠে বসল। এত সকালেই এসে 
পড়েছেন ঘুম বাঁক তারও হয় নি। উচ্চকণ্ঠে আত্মকৃতিত্বের ঘোষণা £ বাঁতুশ বছরের 
চাকাঁর-__চাটুখানি কথা নয়! ঘরের লোক হয়ে গিয়োছলাম। কর্তাদের জায়গায় এখন 
ছেলেরা সব বসেছে। তা বলে আমার কথা ফেলবে, এত বড় তাগ্রত নেই! বললও 
তাই £ নেহাৎ আপনি মূখ ফুটে বললেন- আপনার হুকুম এতোই চোখের দেখা দেখে 
আসা ৷ তারিখ অবাধ দিয়ে দিয়েছে পুজো সকাল সকাল এবার, পূজোর ক'টা দিন 
গিয়ে অক্টোবরের গোড়ায় ৷ 

কা রকম গোলমেলে ব্যাপার যেন ; অক্টোবরের গোড়ায় তো আ*বন মাস--অকাল, 
িয়ে-থাওয়া চলে না তখন । এর পরে পার্ণমা আর অন্তরালে থাকতে পারে না। দু 
জনে ও"রা বারাণ্ডায় বসেছেন, একটা ঝাড়ন হাতে প্‌ার্ণ“‘মা সেখানে চলে আসে ৷ 

এক গাল হেসে পূর্ণ মুখুজ্জে বলেন, কেল্লা ফতে মা-জননী। পাকা-কথা বলে 
দিয়েছে। 

পানা শধায়। পাকা-কথা কিসের? 

কাঁ মূশাঁকল ! এত কাণ্ড হচ্ছে, বলো নন কিছ: ভায়া ? চাকার বাগানো গেল তোমার 
জন্যে । কাল তো এরই জন্যে দৌখরে আনলাম ৷ 

পায়ের নিচেটা হঠাৎ ফাঁক। ফাঁকা লাগে। পাঁ্ণমা জানলা আঁকড়ে ধরল। বাড়ন 
দিয়ে এক-আধটা বাড়ি দেয়--বারাণ্ডা ঝাড়পোঁছ করছে, সেই অজহাত। 

বলে, চাকার তো করছি একটা । টাকার আর পড়াশুনো একসঙ্গে চলছে! 

পূর্ণ তাচ্ছল্যের সুরে বলেন, মাস্টার হল চাকার আর আরশ;লা হল পাখ-__ 
ছোঃ! আম যে আঁফসে কাজ করতাম, সেইখানে সুযোগ পেয়ে যাচ্ছ! 

চাকারর জন্যে তো দরখাস্ত করতে হয়, ইপ্টারাভিউয়ের জন্য আফসে ডাকে । গড়ের 
মাঠে গিয়ে এ কী ব্যাপার 

ঠিকই বলছ মা। ঘাড় নেড়ে পূর্ণ মুখুধ্জে খুব খানিকটা হেসে নিলেন £ আইন- 
মাফিক হতে গেলে দরখান্তের পাহাড় জমত, সই-সপ্াঁরশের ঠেলায় পাগল হয়ে যেত 
ছেলে তিনটে । এ কেমন টি:পাটাপ কাজ হয়ে গেল। আগের রসেপসানস্ট মেয়েটা 
চাকার ছেড়ে দিল। খবর পেয়ে আম গয়ে ধরলাম ঃ চাকারটা আমায় দিতে হবে 
বাবাঁজগণ | এ চাকরিতে চেহারাই সকলের বড় কোয়াঁলফিকেশন-_ তাই বরণ একটিবার 
চোখে দেখে খাঁশ হয়ে এসো । অন্য সব কোয়ালাফকেশনও আছে_মাঁদ কিছ? ঘাটতি 
থাকে, ধণরে সুস্হে মেরামত করে নেওয়া মাবে। ইন্টারভিউ গড়ের মাঠে--আঁফসের 
ভিতরে 'হলে হৈ-চৈ পড়ে যেত ৷ আযাপয়েশ্টমেন্টলেটার খুব শিগাগির এসে মাবে--হগ্তার 
ভিতরেই । 

কাঠ হয়ে সব শুনল পূাণ‘মা । তারপর চা করতে গিয়ে বসে । এত বড় সংখবর 
নিয়ে এলেন, শুধু-মুখে কেন মেতে দেবে? আবার তারণকৃষ্ণ এক ফাঁকে রান্নাঘরে এসে 
বললেন, শুধ; চা নয় রে, মাচ্টমুখ করে যাবে পূর্ণ-দা। তাপসের হাতে টাকা 'দিয়ে 
বলেন, ছ:টট গয়ে সন্দেশ নিয়ে আয়! 

অনেকাঁদন পরে তারণ আজ প্রাণখোলা হাসি হাসছেন। শয্যাশায়ী তরাঙ্গণণও দেখ 
উঠে পড়েছেন- দেয়াল ধরে পায়ে পায়ে হাঁটছেন! আনন্দের জোয়ার বইছে বাড়তে ! 

আরও খানক পরে তারণ এসে বলেন, বাজার-থালটা দে তো মা! ঘুরে আসি৷ 

পা্ণ‘মা বলে, বাজারের শখ চাপল কেন বাবা, কবে তুমি মাও বাজারে? 
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তারণ বলেন, দেহটা কি রকম জখম হয়ে গেছে! ভিড়ের ধকল মোটে সহা হয় না । 
সেইজন্য যাই নে। 

আজকে দেহ ঠিক হয়ে গেল বাব? 

এক-গাল হেসে বলেন, ঠিক তাই। তোর মাকেও দেখাঁলনে উঠে কেমন হাঁটতে 
লেগেছে। আসল ব্যাঁধ হল দুর্ভাবনা ৷ এই বাজারে পেন্সনের এ কট টাকা সম্বল । 
আর 'ছিটেফেটা তুই মা দিয়ে থ্াকিস। ভাড়ার দায়ে কোনাদন দূর-দূর করে বের করে 
দেবে_ পথে পড়ে মরবার দশা তখন ৷ পূ্ণ“-দা হতে সব সুরাহা হয়ে গেল। ভাবাছ, 
এত বড় সুখের দিনে নিজে 'গয়ে কিছ ভাল মাছ-তরকারি নিয়ে আসি ৷ 

তারণকৃষ্ণ খাইয়ে মানুষ চিরকাল । সঙ্গত ফুরিয়ে এসে খাওয়ার বিলাসিতা ইদানীং 
বন্ধ কোন রকমে ক্ষুধা-শান্ত করা! ভাঁবধ্যতের আলো দেখতে পেয়ে পরানো ক্ষদ্ধা 
সঙ্গে সঙ্গে চাড়া দিয়ে উঠেছে ! বলেন, আজকেও কাজে যানে তুই। ছেড়ে দাস 
যখন, কী দরকার ! তাপসের ইস্কুলেও একটা চাঁট দেবো, একটার সময় ওকে মাতে 
ছেড়ে দেয় ! এসে মজা করে খাবে! 

বাজারের থাল খবজে-পেতে নিজেই সংগ্রহ করে নিলেন। প্যার্ণমা বঙকার দিয়ে 
ওঠে £ তোমায় বাজার করতে হবে নাবাবা। আম যাচ্ছ । সখের দিন আমায় 
নিয়েই তো-_ভাল মাছ-তরকার আমিই এনে রে*ধেবোড়ে তোমাদের খাওয়াব। 

প্রীতবাদ করে তারণ কি বলতে যাচ্ছিলেন, কানে না নিয়ে থাঁলটা তাঁর হাত থেকে 
একরকম ছিনিয়ে নিয়ে দ্রতপায়ে পার্ণমা বেরিয়ে পড়ন। 

উৎর্ট আহারাঁদর পর তারণকৃষ্ণ আরাম করে 'বাঁড় ধারয়েছেন। রে"ধেছে খুব 
ভালো । নিথ্ঠা আছে মেয়ের, সর্বকর্মে দক্ষতা । আহা, ভালো হোক ওর? কাজকর্মে 
উন্নীত হোক । নতুন কাজে প্রায় তো ডবল মাইনে পাবে। আর আঁফসের মাইনে থেমে 
থাকে না, বেড়ে চলবে বছর বছর ৷ অদণ্টে থাকে তো দুটো-চারটে আড়গড়া লাফিয়ে 
একেবারে চড়ায় ওঠাও বিচির নয়। ভাই হোক, তাই হোক-_ভাঁর গণের মেয়ে প্রন 

তন্রপোশের প্রান্তে দেয়ালে ঠেশান দিয়ে চোখ বংজে 'বাঁড় টানাছিলেন। পম 
এসে বলে, বসে বসে ঘুম,চ্ছ কেন বাবা ? ওঠো । চাদর পেতে দিই, শুয়ে পড়ো! 

শুইয়ে দিয়ে আকাঁস্মক বন্দুনিক্ষেপের মতো পূর্ণিমা বলে, আঁফসের চাকার আম 
নেবো নাবাবা। পূর্ণজেঠাকে বলে দিও ৷ 

কেন, কেন? 

তারণের চোখের ঘুম পলকে উড়ে গেল, তড়াক করে উঠে বসলেন £ চাকার নাব নে 
পাগল না ক্ষ্যাপা তুই? 

পার্ণমা হাসিমুখে বলে, তাদেরও কিছ; উপরে | ভাল;কদারবাড়র মেয়ে আম- 
মারা ঘর ছেড়ে বাইরে আসত না পাছে সা্িঠাকুরের নজরে পড়ে মায় । 

তারণ বলেন, বড়মুখ করে তো বলাছস- সে জানয রাখতে দিয়োছস তুই ? দিনকাল 
পালটেছে, তব খানিকটা অন্ততঃ রাখা যেত । ঘর ভেঙে বেরিয়ে নিজের বাদ্ধিতে কোচিং 
স্কুলের চাকার 'নীল__ আনার জানতেও দিস নি। জাতই দিলি ষখন, পেট তবে কেন 
ভরাবি নে? এমন আরামেব চাকাঁর-_গতর নাড়তে হবে না, সেজেগুজে চেয়ারে বসে 
থাকা শুধ, -- 

চাই নে-_চাই নে এরকম নেঞ্জেগুজে বলতে 

তারণকৃষ্ণ মূহূর্তকাল মেয়ের মুখে চেয়ে বিদ্রুপকণ্ঠে বলেন, না, বসতে বাবে কেন 
" গাঁদ পেতে শুইয়ে মাস মাস মাইনেটা দিলে ভাল হত। সংসারের এই অবন্হা--মের়ে 
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হয়ে সমস্ত চোখের উপর দেখেও তুই বাগড়া কারস ৷ 

পরুর্ণমা বলে, দিদও তো মেয়ে । সংসারের অবস্হা তখনো কিছ: ভাল ছিল না? 
চেয়োছিলে তার রোজগার ? 

অণিমা আর তুই ! তার কোন বিদ্যে আছে, সে কাঁ রোজগার করবে! তার মতন 
মুখযসংখথা হাতস, কেউ কিছু বলতে যেত না। তখন যে জেদ ধরাল £ পড়ব আম 
কলেজে । বোঝ্‌_ 

পূর্ণিমা গলে, কলেজে দিয়োছিলে- আর যা-ই হোক, চাকারর জন্যে নয়। লেখা- 
পড়াই করব আনম, বি-এ পাশ করব-_-তার পরেও পড়ব) মাস্টার ঠিক চাকার নয় 
বদ্যাদান, ব্রত বিশেষ । পড়াশুনোর আবহাওয়ায় আছ, আঁফসের কাজ আমায় দিয়ে 
হবে না। 

তারণ ও তাপসের খাওরা সারা -অস;স্হ তরঙ্গ! বসে গেছেন, ধারে সুস্হে খান 
তিনি । ভাতের থালা ঠেলে সাঁরয়ে এ*টো-হাতে টলতে টলতে তান উঠে এলেন । রোগে 
ভুগে চক্ষু কোরে বসে গেছে, গুহার *বাপদের মতো জবলছে সেই চোখ দুটো £ হাতের 
লক্ষী দাব তুই পায়ে ঠেলে? 

পযার্ণমা বলে, তোমার বাপের বাড়ির *বশুরবাঁড়ির কোন মেয়ে এতাবং আঁফস 
করেছে বলো দিক মা? আর আঁফসের ক কাজ শুনেছ সেটা ? সেজেগুজে চেহারা 
দোঁখিরে মাণ্ট কথা বলে ওদের খদ্দের পটানো । তোমার শাশনাড় আমার ঠাকুরমা আশ 
বছর বয়সেও পুরুষের সামনে একহাত ঘোমটা টেনে দিতেন। তাঁর লাতানকে বেশরম 
বেআবরন কাজে দেখে কয়েকটা টাকার জন্যে ? 

তরঙ্গিণী বুকি আর জবাব খংজে পান না, চুপ হয়ে গেলেন । বাপের গর্জন আরও 
তুমুল হল $ পড়: তবে তুই। বি-এ পাশ কর:, এম-এ পাশ কর পড়ে পড়ে দিগগজ 
হ। বিনি চিকিচ্ছেয় ভুগে ভুগে তোর মা মরে মাক, লা খেয়ে শুকিয়ে আমিও আচমকা 
রাস্তায় পড়ে মরি । তাপসের পড়ার খরচ কে দেবে, ইস্কুল ছেড়ে সে 'বাঁড়র দোকান দিক 

তাপস কোনাদকে ছিল, এই সময়টা এসে দাঁড়াল। ছেলেকে দেখে তারণের রাগ 
উদ্দস্ড হল। কুলডঙ্গির মধ্যে পড়ার বই পরিপাটি বরে সাজিয়ে রাখা । তার সেখানে 
গয়ে পড়লেন, বই ছঃড়ে ছুড়ে কলছেন মেজেয় ৷ 

তাপস ক্ষণকাল হতভব হয়ে দেখে, তারপর কে'দে পড়ল । 

ক্রুদ্ধ পূর্ণিমা ধমক দিয়ে ওঠে £ঃ {ক <রছ বাবা ? যাও, শুয়ে পড়ো গে আবার ৷ 

তখন আর তারণ বই ফেলেন নয, মুখেই গ্রজাচ্ছেন £ যাক এসব, বিদেয় হয়ে মাক, 
ক হবে গুচ্ছের জঞ্জাল জড়ো করে রেখে? 

তাপসকে বলেন, পেন্সনের টাকা তো পেটে খেতেই কুলোয় না। কোথায় পাব 
গড়ায় খরচ ? কে দেবে? ইস্কুল ছেড়ে বািঁড় বাঁধতে শেখ। মোড়ের দোকানে গিয়ে 
বসাঁব_ আজ থেকেই । 

চোখে আগ্মবর্ধণ করে পরমা বই কুড়িয়ে কুড়য়ে কুলুঙ্গিতে আবার এনে রাখে | 
তাপসের চোখে ধারা গড়াচ্ছে । কাছে গিয়ে সে ভাইয়ের চোখের জল আঁচলে মুছিয়ে দেয়। 

অশ্ররুন্ধ কণ্ঠে তাপস বলে, আমি আর পড়ব না ছোড়াঁদ ? 

কেন পড়াবি নে, কাঁ হয়েছে? বাবা রাগ করে বললেন--ও কিছ: নয়, যত ইচ্ছে পড়ে 
যাবি । আমার দেহে প্রাণ থাকতে তোর পড়া কোনদিন বন্ধ হবে না) 

দূরদস্টে বশে চেহারাটা মোটামুটি ভালো, রিসেপসানপ্টের পক্ষে অনঃপযোগী নয় - 
তদুপরি লেখাপড়া কিণিৎ শিখে ফেলেছে! চাকার অতএব না নিয়ে উপায় কি? 
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॥ সাত ॥ 


কোচিংইচ্কুলের মাষ্টার ছেড়ে পণিসা অতএব আঁফসের 'রিসেপসাঁনস্ট । হালের 
প্রবেশ-দরজার ঠিক পাশাটতে তার টোবল, টোবিলে কিছ. স্লিপ ও কাগজপর এবং টোল" 
ফোনের রিসিভার | কাজ হল সেজেগুজে বসে থাকা, হেসে হেসে কথা বলা আগন্তযুকের 
সঙ্গে, এ-চেম্বারে সে-চেম্বারে এ-টোবিলে সে-টোবলে টেলিফোনের যোগাযোগ করে 
দেওয়া। এবং ঘন ঘন পাফ বুলানো গালে, লিপাস্টক বিয়ে ঠোঁটের রং মেরামত করা, 
আয়না ধরে ললাটের উপরের অবাধ্য চুলের রং সামলানা। রপ্ত হতে পূর্ণিমার তিনটে 
চারটে দিন মাত লাগল । 

বিস্তর মানযের আনাগোনা নিত্যাদন__মিস সরকারের মাষ্ট হাঁস কথাবাত আর 
ভাঁড়ঘাঁড় কাজকর্মে [বমোঁহত প্রাতাঁট জন। সুখ্যাতি ওপরওয়ালার কান অবাধ গেছে, 
তারাও খুীশ__সেই তিন তরুণ উপরওয়ালা, অসীম অরুণ আর সমর, একনজরে যারা 
পছন্দ করে এসেছিল। শান্তা নামে এক অভিজ্ঞ পুরানো মেয়ে এর আগে এই চেয়ারে 
'ছিল-_লাইনে আনকোরা নতুন হয়েও মিস সরকার তার অনেক উপর দিয়ে যাচ্ছে! খাসা 
কাজকর্ম'। 

যতক্ষণ আঁফস করছে, এমান। আঁফস সেরে বাড়তে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই আবার 
ঘরের যেয়োঁট । কাপড়-চোপড় জামা-জুতো ছেড়ে ফেলে কলঘরে গিয়ে দরজা দেবে। 
কালই ভো আবার এই সমন্ত পরে যাবে-_জনিষগ:লো পাট করে আলনায় তুলে রাখবে, 
সেইটুকু সবুর সয় না। সাবান মেখে গায়ের মুখের চোখের ঠোঁটের রং ধুয়ে ফেলে 
সাদামাটা একটা তাঁতের শাঁড় পরে যেন বাঁচে । এবারে রান্নাঘরের কাজ। কুসাঁমকে 
ঠেলে সাঁরয়ে দেয় £ পান-টান সাজো গিয়ে কুসমি-দ, মা ডাকছেন, ওঘরে যাও। চায়ের 
জলটা সে তাড়াতাড়ি উনুনে বাঁসয়ে দিল। 

তারণের বড় শান্ত । এত গুণের মেয়ে হয় না। পিতৃভান্তি মাতৃভান্তি ছোট ভাইয়ের 
উপর দরদ, যে বোনের বিয়ে হয়ে গেছে তার সন্বন্ধেও সতত উদ্বেগ_-এ যুগে দেখা মায় 
না এমনটি । সংসারের লাবতীয় দায়ঝাঁক একে একে কাঁধে তুলে নিয়েছে । তরগ্গিণী 
প্রায়ই শষ্যাশায়৷ হয়ে পড়েন, বাঁড়র গাল বলতে এটুকু মেয়েই এখন । সকলের সব 
বথা তার সঞ্যে। তারণ বলেন, দুধটা যেন ঘন হয় মা, মিচ্ট একট; বোশমাত্রায় পড়ে 
মেন ৷ তাপস বলে, দুটো টাকা দে না ছোড়ীদ, মাঠে আজ জব্বর খেলা আছে। কুসাঁম 
বল, কি কি আনতে হবে বলো 'দাদমাণ, এক দৌড়ে বাজারটা সেরে আি-ছষ্টির কাজ 
পড়ে রয়েছে। তরাঁঙ্গণ? বলেন, অমাবস্যা লেগেছে-_ ভাত খাবো না রে পনি, একমুঠো 
আটা বের করে দিস, কুসমি দুখানা রুটি করে দেবে। সংসার-খরচা তারই প্রায় সমন্ত ৷ 
বাপের পেম্সনের টাকা ছঠতে চায় না! বলে, তোমার আঁফং-দূধে খরচা কোরো বাবা । 
ইচ্ছে হল, সন্দেশটা-আশটা কনে আনলে কোনাঁদন। এসবও আমার দেওয়া উচিত 
রোজগার বাড়লে তাই করব। পেন্সনের পুরো টাকা তুমি তখন মা'র হাতে দিও। 

করুক না করুক, কানে শুনেও তুঁপ্ত । একালে কে এমন দেখেছে? দেবী, দেবা, 
দেবী! পৃণি'মার মাথায় হাত রেখে তারণ বলেন, মেয়ে হয়ে তুই মা করাছস, ছেলে বড় 
হয়ে এতদূর কখনো করবে না। 

চপ করে নেই প্ঠার্ণমা ৷ বি-এ'র বইটই সব কিনেছে। অবসর পেলেই বই নিয়ে 
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বসে। তার উপরে আর এক ব্যাপার__টাইপরাইটিং ইস্কুলে ঢুকে পড়েছে। অফিসে 
সারাদিন হাজরা দিয়ে আবার এই নতুন খাটনি। খেটে খেটে এ মেয়ের মেন আশ 
মেটে লা। 

তারণ বলেন, টাইপ শেখবার কি হল রে ? তোদের কাজে ওসব তো লাগে না। 

রোজগার বাড়াতে হবে না? এই টাকায় চলে কখনো ? টাইপের স্পীড ভালো হলে 
বিষ্তর উল্নাত। চিরজীবন চাকার করেছ, তোমায় ক বোবাব আম বাবা ? 

একগাল হেসে তারণ বলেন, সে হয়ে যাবে, তোর অসাধ্য কিছুই নেই? কিন্তু 
বলাছলাম, নতুন চাকাঁরতে সবে তো ঢুকোছস--এত তাড়া কিসের ? সবর কর, দ-চার 
মাস জ:ড়োতে দে। যাচ্ছে কোথায় টাইপ শেখা ! 

তরঙ্গিণীর ঘোর আপান্ত । সোজাসুজি রায় দিলেন £ ছেড়ে দে, কোন দরকার 
নেই_আঁফস থেকে সোজা তুই বাঁড় চলে আসাঁব। 

পর্ণিমা বলে, এ চাকার গেলে সঙ্গে সঞ্গে হাতে অন্য চাকার রুটে যায়, তারই 
উপায় করে রাখছি মা! 

চাকাঁর মাবে কেন? 

কদ্দিন আর ! চেহারা চটকদার করে স্মাট‘ হাঁস হেসে মিষ্ট সুরে কথা বাল 
ডিউটি আমার তাই । এ জিনিষ যাঁদ্দন পারব, চাকারিটা থাকলেও থাকতে পারে৷ বয়স 
হয়ে গিয়ে যখন গাল তুঝড়ে বাবে হাঁস উৎকট দেখাবে, চাকার সঙ্গে সঙ্গে খতম ৷ 
একটা দিনও দৌর করবে না। কিন্ত পেটের 'ক্ষিধে তখনো থাকবে মা | আখের ভেবে 
টাইপ শিখে রাখাঁছ। শট'হ্যাপ্ভটাও শিখে নেবো । বরিসেপসানস্ট তখন থেকে স্টেনোর 
চেয়ারে। 

তরাঙ্গণী কথাগুলো পুরো বিবাস করলেন না। আর মা ভাবছেন স্পট 
বলা মায় না মেয়ের কাছে। এই রোঞ্জগেরে মেয়ের কাছে। বলেনঃ তোর চাকারির 
অন্ন চিরকাল খাবো, তাই ব্দাৰঝ ভেবোঁছস ? তাপসের পাশটা হতে মা দোঁর, সে-ই 
খাওয়াবে। ও'র আঁফসে গিয়ে পড়লে একটা কিছু না দিয়ে পারবে না। তুই নিজের 
সংসারে চলে যাবি তখন ৷ 

পূর্ণিমা ঠাট্রা করে বলে, গাছে কাঁঠাল- ঠোঁটে তেল মেখে বসে আছ তুমি মা। 

আচমকা তরঙ্গিণী আগুন হয়ে উঠলেন £ খেতে দেবে না ছেলে? না দেয়, গলায় 
দাঁড় দিয়ে সকল ভাবনা চুকিয়ে দেবে । তোকে কোন দায় ঠেকতে হবে না! শুধ; 
এই ক'টা বছর তুই ঠেকিয়ে দিয়ে যা! 

সন্ধ্যা থেকে জোর দাবার আড্ডা । গভাঁর রাত্রি অবধি চলে! এরই মধ্যে কখন 
পূণি‘মা বাঁড় ফিরে রান্নাঘরে ঢুকে গেছে--কেটাল ভরে চা তৈরি করে হাঁজর। খেলা 
ভুলে তারণ সস্নেহে মেয়ের দিকে তাকিয়ে থাকেন ! বলেন. বুঝলে পূ্ণ“-দা, মা দশভুজা 
নিজে মেয়ে হয়ে আমার ঘরে এসেছেন কাজ করছে দশখানা হাতে_ দুটো হাতে এত- 
দুর হয় না। সকল দিকে নজর, সকলেঃ উপর মমতা । বাড়ি এসেই রান্নাঘরে ঢুকে 
রাঁধতে লেগেছে--তার মধ্যেও সকল হঃশ রয়েছে এই দেখ চাইতে হয় নি_ চা কেমন 
এসে গেল। মা-জননণ যতক্ষণ বাঁড় থাকে, খন যোট আবশ্যক আপনা-আপান 
এসে পড়ে। 

উল্লাসে বলে যাচ্ছেন ॥ পাণ‘মার কানে মায় ক না মায়__দুটো কাপে চা ঢেলে 
দুষশচনি মেশাচ্ছে। পূণ“ মুখুগ্জে সহাস্যে ঘাড় দোলান £ শিক্ষার সুফল । মেয়ে 
কলেজে দিতে চাচ্ছিলে না ভায়া; আমই তখন জোরজার করোছলাম। 
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তারণ বলেন, তুমি কিন্ত; পর্ণ*্দা অন্য লোভ দৌঁখয়োছলে £ কলেজে দিলে বট করে 


শৃয়ে হয়ে মাবে। ঘটক আরও বলল, পাঠ্য বই কেনার দরকারই হবে না। আজেবাজে 
'্বাণহোক কিছ হাতে নিয়ে এক মাস দু মাস ঘোরাঘুরি করতেই কেল্লা ফতে। হল কই? 
পূর্ণ‘ মৃখুজ্জে দমেন না। গর্বভরে বলেন, বোঝ তবে স্তরী-শিক্ষার গুণ । শাঁখের 
করাত_এগোলে কাটবে, পিছোলেও কাটবে ৷ বিয়ে লেগে যেত ভাল, না লাগল তো 
আরও ভাল। মেয়ে রোজগারে নেমে পড়েছে! মুনাফা সকল দিকে! দেশসহদ্ধ তাই 
ব্যঝে কোমর বেধে লেগেছে- অলিতে-গলিতে মেয়ে ইস্কুল, মেয়ে-কলেজ। 
উনযন কামাই বাচ্ছে, বুকি মনে পড়ে গেল৷ দুই কাপ দুজনের সামনে দিয়ে নিজের 
ও কুসমির চা নিয়ে প্ঁণ'মা ছুটল ৷ 
এক রবিবার সকালে অণিমা বাপের বাঁড় এল ৷ বিশেষ বরে রবিবার বেছে নিয়েছে 
ছুটির দিনে বোনের অফস নেই, ভাইয়ের ইস্কুল নেই, ভাই-বোন, মা-বাপ সকলের 
সঙ্গে আমোদ করে পুরো দিনমানটা কাটাবে! 
গাঁরব এখন তুলসাদাস, বড়বাজারের দোকান 'লিকুইডেশনে গেছে। জ্বগণ'য় কর্তা 
ব্যাদ্ধ করে লিমিটেড কোম্পানী করেছিলেন, দোকানের দেন৷য় তাই কাশশবাবূর বাঁড় 
নিয়ে টানাটানি পড়ল না। নিজেরা উপরতলায় উঠে গিয়ে নিচেরতলা ভাড়া দিয়েছে। 
তাই একমাত্র আয়, কস্টেস্‌স্টে চলছে । এত বাবুর বিলাসিতা ছিল--এখন নিতান্তই 
ছানপোষা গৃহস্হ। মতাঁদন না তুলসীদাস একটা কিছু জোগাড় করছে, চলবে এমান। 
গারব হয়ে তুলসপদাস ভাল হয়ে গেছে সেই রুক্ষ মেজাজ নেই, অনুতাপ এসেছে 
বোধহয় মনে-মনে ৷ হা়ম্বাঠাকরুন ঘাড় থেকে নেমেছে--স:খের পায়রা ওরা, সখের 
অভাব দেখলেই পালাবে ৷ বাইরের কার্জকর্মও নেই-_-বাড়ি থাকে তুলসাদাস প্রায় সর্ব- 
ক্ষণ | রঞ্জকে নিয়ে বউয়ের আঁচল ধরে ঘোরে | বিয়ের পরে গোড়ার গোড়ায় যেমন 
করত। এই এসেছে আঁণমা বাপের বাঁড়, কথা আছে বকেলবেলা নিজে এসে সে নিয়ে 
মাবে। আঁগমা বলৌছল, তুমিও চলো না। একা একা বাড়ি থেকে কি করবে? ধাবা- 
মা বড় খুঁশ হবেন। তুলসাদাস পালটা বলল, তার চেয়ে রঞ্জকে রেখে যাও । একলা 
না থেকে দুজন হবো । 
শেষ অবধি [ঠিক হল, এদের মা-ছেলেকে নিয়ে আসবে, তুলসীদাস গিয়ে, চা-টা খাবে 
ওখানে । এই তো অনেকখান-_*বশরবাঁড় খুব বেশীক্ষণ কাটাতে সণ্কোচ বোধ করে, 
বোঝে সেটা আঁণমা | আগে তো ভাল ব্যবহার করে নি আমা দম্পাঁকত কারও সঙ্গে । 
সেই লক্জা। 
এক সময় আঁণমা নারাবাল প্ঠার্ণমাকে ধরেছে £ অফিসের ছাট পাঁচটায়, বাঁড় 
ফারিস তুই কখন ? 
এই রাঁববারের দিনটা বেছে বাপের বাড়ি এসেছে শুধুই ?ক একসঙ্গে সকলে কাটাবে 
বলে, না হরাঙ্গঈণ কোন রকম কল টিপছেন পিছন থেকে? রাবিবার বলে ধাঁরে-সস্ছে 
অনেকক্ষণ ধরে জেরা চালান মাচ্ছে। 
আপিমা বলে, বাড়ি ফিরতে শুনি আটটা-নটা বেজে মায় । কি কারস অতক্ষণ ? 
পণীর্ঘমা বলে, আরও একবার এমান তো শুনোছিল-_বাড় আসতে সন্ধ্যা হয়ে যেত 
তখন | এবারে রাতি_আরও বানু হয়ে উঠোঁছ কিনা গ্যাদ্দনে | কান তোর খুব 
জবা (কিন্ত দাঁদ। অতদুর কাশপুর থেকে কেমন সব শুনে ফোঁলস ৷ 
মিথ্যে বখন নয়--আর একাঁদন-দদনের ব্যাপারও নয়, কেন শুনতে পাব না? 
প্যার্ণমা বলে, অতক্ষণ ধরে কি কাঁর, সেটাও কেন শুনে 'িসনে ? জিজ্ঞাসা করে 


৩০ 


খনিতে হবে কি জন্য ? 

শুনোঁছ বই কি। সবাই যেটুকু শুনেছে তার বাইরেও অনেক কিছু। সেই সন্ত 
বল্লাব আজ আমায় ! একটা কথাও চেপে রাখাঁব নে। 

উঃ দিদি, ক কড়া নজর তোদের ! কতাঁদকে কত চর! 

দড-হাত ঘুরিয়ে হতাশভাবে পতুর্ণমা বলে, কিছু চাপা রাখবার জো নেই তোদের 
কাছে। তোর কাছে না, মায়ের কাছেও নয়। ভালবাসিস কিনা বজ্ডজ- বড়শি গেখে 
গ্তাখবর তুলে ফেলিস ! 

সেই চপল কণ্ঠ পূ্ি'ার, সেই রকম ঠোটচাপা হাসি । এমনি ধারা প্রশ্নের জবাবে 
আর একবার যেমনটি করেছিল। বলে, টাইপরাইটিং ফ্লাস কতক্ষণেরই বা! তার পরেই 
মজা চলল রাত করে ফিরি বলাঁছস-ছাড়েই না মোটে কি করব। আমারও ইচ্ছে 
করে না ছেড়ে আসতে ৷ নায়িকা হয়ে সেখানে কত মিষ্টি-মিন্টি কথা শ:নি--বাড়ি 
এলেই তো, পান এটার কি হবে, ওটা না হলে চলছে না আর-এই সমন্ভ। নায়িকা 
তখন রান্নাঘরে ঢুকে জিরা-মারচ বাটতে বসে গেলেন । 

চোখ-মুখ নামিয়ে পাথ'মা বলে যায় । আঁপমা যাঃ মাঃ_করে, আর অপলক মৃগ্ধ- 
চোখ মেলে যেন অমূতধারা শুনছে । বলে, মাঃ, বানিয়ে বলছিস তুই । অতসব বাস 
হয় না। 

পাণ'মা বলে, মরীয়া হয়ে লেগোঁছ দাঁদ। বিয়ে হয়ে তোর মতন ঘর-সংসার হবে। 
মা-মা করে বাচ্চা ঘুরঘুর করবে--কত লোভ আমার ! বাড়িয়ে মাচ্ছি-_তা বাবা বর না 
জুটিয়ে ঢাকার জোটালেন একটা! তুই নিজে মজা করে কখনও বাগড়া করিস বরের 
সঙ্গে, কখনও গদগদ হস, আমার বেলাতেই মত ঝগড়া । আম তাই কারো ভরসায় না 
থেকে নিজে লেগে গৌঁছ ৷ এক-আধটা নয়, আধ ডঙ্জন বর এরই মধ্যে পিছন 'নিয়েছে। 

মাঃ 

পরার্ণমা নিরীহভাবে বলে, কেন, মা-ও তো জানেন! 

মা জানবেন কেমন করে? 

পরমা জোর দিয়ে বলে, জানেন । সাঁত্য কথা কথা বল্‌ দাক, নইলে ছোট বোনের 
মরা-মুখ দেখাব । বলে নি তোকে, অত রাত অবাঁধ পাটা কাঁ কাণ্ড করে বেড়াচ্ছে _ 
টাইপ শেখে কতক্ষণই বা! মা বলে নি এমনি সব? 


আঁণমা হঠাৎ জবাব দিতে পারে না। 

প্া্ণমা বলছে, আম জানি, আম জানি। চাকার-করা বাইরে-ঘোরা মেয়েদের 
ব্যাপার মারা ঘরগহস্হালী ছেড়ে এক-পা বাইরে মায় না, তারাই বৌশ করে জেনে বসে 
আছে ফণ তারা বলাবাঁল করে, শোনা আছে আমার ৷ মা তোকে ঘা সব বলেছেন 
হুবহু এই না হলেও মোটামুটি এই জিনিষ । বাড়ি ফিরে কড়া নাঁড়। মূখ কালো করে 
মা দরজা খুলে তক্ষটীন আবার গিয়ে শুয়ে পড়েন । বুঝতে কিছ: বাকি থাকে না এর 
পর। দিন-রারির মধ্যে মায়ের সঙ্গে সাকুলো ”চ-সাতটা কথা--নিতান্ত মা নইলে নয়। 
দোষ দই নে__তালকদার-বাঁড়ির বউ, ও'র আমলে সর্বপ্রথম শহরে এলেন। শাশাড় 
দিদ-শাশবীড়র মুখে বাঁড়র মেয়েদের হালচাল অন্যরকম শুনেছেন। তোর মধ্যেও সেই 
জানব দেখেছেন! সোমন্ত মেয়ে নিত্যদিন রাত করে 'ফাঁর, মত কৈফিয়তই দিই সন্দেহ 
তবু যায় না! সন্দেহের সঙ্গে মিশে রয়েছে আবার ভগ্ন। 

কৌতুক স্বরে শুর; করেছিল, বলতে বলতে কণ্ঠ কট, হয়ে উঠল। বলে, ভয়টা হল 
সংসার চলবে কি করে ? বাপ-মায়ের এই বয়সে হা-মা দরকার, উচিত খরচা হলে 


পেন্দনের টাকা ক'টা ভাতেই ফ:কে মায়। প্রেম-টেম করে বেড়াই__সেটা অপছন্দের বটে, 
কিনতু প্রেম করতে করতে বয়ে করে ঝূলে না পাঁড় কারও গলায় ! তাহলে তো ভাহা 
সর্বনাশ 'দিদ, তুই অভয় দিয়ে দিস মাকে । ওদের ইচ্ছাই শিরোধার্য? বিয়ে করে 
{পাকে ফেলব না। রাত করে ফরি ওদের সংসারের ভবিষাৎ ভেবেই_এই চাকার 
নাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অন্য চাকার যাতে পেতে পারি। 
আঁণমা বিম হয়ে শুনিল! বলে, চাকার ধাবার এখন তো কিছ নয়, বড়ো তুই 
আজকেই হয়ে যাচ্ছিস নে। এ-ও সাঁত্য, সেদিনের অনেক আগেই তাপস মান:ষ হয়ে 
দায়ভার কাঁধে নিয়ে নেবে। মায়ের কথা হল তাই__টাইপরাইটিং নিয়ে লেগে পড়বার 
এক্ষুনি কোন গরজ নেই! মাক না দ;-চার বছর। তখন আর দরকারই থাকবে না 
একেবারে ৷ ও"দের সকলের সেই প্রত্যাশা 
গৃণিা বলে, দু-চার বছর কি, দূ-চার দিনও সবুর সইছে না আমার! টাইপ 
খানিকটাও মদি রপ্ত থাকত, ডিরেক্টরদের গিয়ে বলতাম, স্টেনোর কাজ দিন, চেয়ার 
আমার ভিতরে চলে যাক। 
বলে, মেয়েদের একালে শুধু গুহপল সামলালেই চলবে না, একলা পুরহষের 
রোঞগারে চলার দিন শেষ হয়ে ঘাচ্ছে। ক্ষমতা আছে যখন, কেনই বা পরাশ্রয়ী হয়ে 
থাকব? বাবা মোটামুটি নিজেকে মানিয়ে নিয়েছেন! প্‌ণ-জেঠাকে ধরে তাঁর সঙ্গে 
ঘ;রে ঘুরে চাকরিটা 1তানিই জুটিয়ে আনলেন । মায়ের অবস্হাটা তিশঙ্কুর মতো, স্বর্গ“ 
মতের মাঝামাব-_চাকরি-বাকাঁর করবে মেয়ে, কিন্ত পুরুয-ছেলের 'দিকে না তাকায় ! 
আঁফস বন্ধের সঙ্গে সঞ্গে দ:দ্দাড় করে বাড়ি এসে সদর-দরজায় খিল এ'টে দেবে। আর 
আমি হলাম 
থেমে গেল প্ার্ণমা। মূহূর্তকাল চুপ করে থেকে আবার বলে, বাইরে যেমনই: 
দোঁখস, মনে-মনে আম হলাম পুরোদপ্তর সেকেলে। সেকালের তালহকদাব-বাঁড়র 
মেয়ে। কা্জ-কারবারে কত লোকের অফিসে আনাগোনা _মুখপাতে সকলে আমার কাছে 
আসবে। জিজ্ঞাসাবাদ করবে, হাসবে, তাকিয়ে থাকবে, অকারণে দাঁড়াবে কিছুক্ষণ, ছল 
করে কথাবার্তা বাড়াবে । বুঝি আমি সমগ্ত । ইচ্ছে করে, গায়ের উপর কাল-গোলা 
জলের বালাত ঢেলে দিতে পারতাম-_সর্বঙ্গ লোকগুলোর কালি-কাঁল হয়ে যেত! 
কালীথাটের পথে দেখোঁছস দরজায় দরজায় মেয়েরা দাঁড়য়ে। আম যেন তাদেরই একটি । 
বাঁধা মাস-মাইনেয় হাসি কথাবার্তা রুপ বয়স ঠাটঠমক ওদের খন্দেরের কাছে বেচতে হয় 
নিত্যদিন । পারছি নে আর দিদি, বজ্ড গা ঘিনাঘন করে। 


॥ আট ॥ 


তারপরে ছ'টা মাসও যায় ন-__ দরজার পাশ থেকে পূর্ণিমার চেয়ার অনেক ভেতরে 
চলে গেছে! ডিরেষ্টরদের চেম্বারের কাছাকাছি। স্টেনো সে এখন! 

মেজো মানব অরুণের কাছে কথা পাড়তেই সে পায় 'দয়ে বলোছল, ঠিক ঠিক ! 
কিছুদিন থেকে আমরাও ভাবি ধূজীনসটা ৷ দু-জন টাইপিস্ট আছেন__গু'্রা পেরে 
ওঠেন না৷ কাজ বেড়ে গেছে, বিস্তর বাঁক পড়ে থাকে! বলুন, আর দু-ভাইয়ের সঙ্গে 
কথা বলে নই। স্পা কম্দুর উঠেছে? তার জন্য ঘাবড়াবেন না, কাজ করাতে করতে 
চড়বড় করে উঠে মাবে। 
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ক'দিনের মধ্যেই চার গড়ল আগর দই চাহা শা) । সা বার 
সেন--রিটায়ার করলেই হয়। অন্যটি মা । দরিনাগ ফাল) কতকাল (রি 
একজন লোকের জন্য বলছ, কর্তারা গণ্যাট হয়ে ছিলেন £ স্টাবলিশমেন্ট ছার সিকি" 
খানাও বাড়ান হবে না । তুমি মা একবার বলতেই হয়ে গেল! ভাল হল, আমাদের 
কাঁধ হাজ্কা হল খানিকটা | কিন্তু তোমার দিক দিয়ে বাঁল--এত যখন নেকনজর। পে- 
ক্লাকে'র কাজটা চাইলে না কেন তুমি? এক বছরের উপর খালি পড়ে আছে, একে-ওকে 
দিয়ে চালাচ্ছে। 

উপমা দিয়ে একটা গল্প বললেন উপবাস! ব্রাহ্মণ তপস্যা করছেন, শিবঠাকুর বর 
দিতে আবিভত হলেন $ কি প্রার্থনা ? ৱাহ্মণ বলেন, এক ধামা মাড় দাও ঠাকুর, পেট 
ভরে খাই। খাদ্যের মধ্যে ্ষীর-সম্দেশের নাম মনে পড়ল না। তোমার বেলাতেও শা 
সেই বৃত্তান্ত । পে-ক্লার্কে'র কাজে উপার-আয় নিদেনপক্ষে দৈনিক দশাঁট টাকা । আর এ 
মা নিয়েছ_মেশিনের চাবি টিপতে-টিপতে আঙুল ভোঁতা হয়ে বাবে । মাইনে বলে 
খাতায় লিখে যে ক'ট টাকা দেবে তার উপরে একটি আধলাও আর নয় 1 

তাপস পাশ করেছে। যেবন-তেমন পাশ নয়--ফাম্ট* ডিভিসন, তদুপরি চারটে 
লেটার। আশা করা যায়, ছোটখাট একট স্কলারাশপও পেয়ে বাবে! এত ভাল করবে, 
বাড়ির কেউ ভাবতে পারে নি--.তাপস নিজেও না! কিন্ত; হলে হবে কি- পরাক্ষা শেষ 
হবার পরের দিন থেকেই ঘোরাঘ]ীর করছে তারণ [নিজে সঙ্গে করে তাঁর পুরানো অফিস- 
সংপারিটেপ্ছেস্টের কাছে নিয়ে দরবার করেছেন। চাকার দেওয়া পড়ে মরুূক-_কেউ 
এতটুকু মিথ্যে ভরসাও দিল না, রাতারাতি সব সত্যবাদী ঘ্যাধাঞ্র হয়ে গেছে। 
সুপারিশ্টেপ্ডেপ্ট সাহেব তো হেসেই খুন £ ধরে নিলাম পাশই করবে, কিন্ত হায়ার- 
সেকেণ্ডার পাশে কি চাকার পাবে ছোকরা ? আপানই বা সরকারমশায় জেনেশুনে কি 
জন্য হ্ড-হঞ্ড করে ঘুরছেন? পিওনের জন্য বিজ্ঞাপন দিয়েছির_-এক কুড়ি দরখান্ত, 
তার ডিতরে ডজনখানেক অন্তত গ্রাজুয়েট 

উচিত জবাব তারণের মুখে এসেও আটকে রইল £ তুমি নিঞ্জে ক'টা পাশ? চাকার 
করে একসঙ্গে জনম কাটালাম, অত হাগবড়া ভাব আমার কাছে না-ই দেখালে! 

মুখে এসোঁছিল কথাগুলো ৷ "কন্ত; উমেদার হয়ে এসেছেন, আরও হয়তো আসতে 
হবে--অসহা কথা কানে শুনেও চুপচাপ বোরয়ে আসতে হয়। আরও এমনি কত 
জায়গায় তারণ সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন, পূর্ণ মুখুজ্জের সঙ্গে পাঠালেন, কত রকম 
সংলঃকসন্ধান দিলেন _তাপস সারা দিনের পর বিষ মুখে বাঁড় ফিরে ক্লান্তিতে পায়ে 
রাতে আর উঠতে চায় না, ধরে তুললেও ক্ষিধে নেই বলে আবার চোখ বোঁজে। 

এমন সময় পরণক্ষার ফল বেরুল। বাহাদুর ছেলে। কত অসুবিধার মধ্যে পড়া- 
শুনো করে_বাইরের লোক না-ও মাঁদ বোকে, পূর্ণ“মা অহরহ চোখের উপর দেখে 
এসেছে । আরও কছুদিন পর দৈবাৎ একটা চাঠ পুণ‘মার হাতে এসে পড়ল। তাপসের 
নামের চিঠি, কিন্ত; খাম খুলে প্টীর্ণমা আগে গাড় নিল। 

তরা্গণীর কাছে গিয়ে পৃর্ি'মা বলে, নেকলেশটা দাও মা 

তরাঙ্গণী বুঝে উঠতে পারেন নাঃ কোন্‌ নেকলেশ ? 

ক'টা নেকলেশ আছে আমার ? সেই মেটা গড়ালে তোমার হেলেহার ভেঙে । 

মা বলেন, ক করাব? 

পরব আমি, শখ ইয়েছে। বাঃ রে, অবাক হবার কি? আমার নাম করে গাঁড়য়েছ, 
গয়না তো পরবার জন্যই লোকে গড়ায় 
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তরা্গণগ বলেন, বিয়ের সময় পাবি, সেই জন্যে গড়ানো হয়েছে । এখন পরে পর্নো 


করবি কেন? 

পণেমা হেসে বলে, বিয়ে বিশবার্ও জলের নিচে । 

সে কাঁ কথা ! পাশ করে গেছে তাপস ! মা হোক একটা চাকরি হলেই তোর দায় 
খালাস হয়ে গেল। বিয়ের তখন বাধা কিসের ? 

দড়কণ্ঠে আবার বলেন, চাকার হোক ভাল না হোক ভাল, বিয়ে তোর আমি 
দেবই। এই বছরে । 

চাকরি কেমন হবে শোন নি মা? বাবা সঙ্গে করে নয় গিয়ৌছলেন অন্য কোথাও 
নর__নিজের পুরানো আঁফসে। গিয়োছলেন সেই লোকের কাছে পাশাপাঁশ চেয়ারে 
বিশ বছর ধরে যে কাজ করেছে। বলে দিয়েছে, পিওনের চাকরি পেতে পারে বড়জোর ৷ 
তার জন্য কলেজে পড়ে গ্রাঞ্জয়েট হতে হবে কিনা, সেটা তেমন স্পষ্ট করে বলে নি। 

তরাত্গনী বলেন, ও একটা কথার কথা! অনা কিছু নাই মাঁদ হয়, নেবে তাপস এ 
'পিওনের চাকার । তাই বলে তুই মে চিরকাল ছন্নছাড়া যোগিন হয়ে ঘুরাঁব, সেটা আমি 
হতে 'দাঁচছ নে। 

পানা চোখ বড় বড় করে বলে, সর্বনাশ । যোগিন] কোথায় দেখলে মা? আম 
যে হলাম দেবী _দশভুঞ্জা। অন্তমর্মীর মতো সকল দিকে নঞ্রর রেখে দশখানা হাতে 
খেটে মাই ৷ ধিএবাস না হয় তো বাবাকে ভিজ্ঞাসা করে দেখ তান বলবেন । 

কথা ঘারয়ে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বলে, যোগিনী বলেই মাঁদ ঠেকে-_গয়না দাও না, 
গয়না পরে সাজ-পোষাক করে রাজর্াণী হয়ে বেড়াই । শখ হয়েছে, দেখিই না পরে কেমন 
মানায় । তুমি মা অমন করছ কেন ? 

বেশ বন্লাবাঁলতে উল্টো ফল হল। সাঁন্দগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে তরাংগণণ বলেন, শখ 
করবার মেয়ে তুই নোস। অন্য কোন মতলব আছে । গহনা দেব না সপন্ট কথা । বিয়ের 
নাম করে গড়ানো_ বনেশপশড়তে বাঁসয়ে তবে এ নেকলেশ পরাব। 

তখন প্ার্ণমা নিঞজমার্ত ধরে £ ঠিক ধরেছ তুমি মা । শখ বলে কিছু নেই আমার | 
মেয়েমানষের শখ থাকে, দেবীর কোন শখ থাকতে নেই। পিওন হবার জন্য আমার 
ভাই আসে নি ৷ চাকারই করবে না সে! ডান্তার হবে মোডকেল কলেজে পড়ে । ভাঁত* 
হতে গছের টাকা লাগে। সে টাকা নেই আমার । থাকলে তোমাদের জানতেও 
দিতাম না। 

মায়ে-মেয়ের বচসার মধ্যে তারণ এসে দাঁড়য়েছেন। নিঃশব্দ ছিলেন-_এইবার 
কৌতুককণ্ঠে বলে উঠলেন, আম্বা তোর কম নয় পান । ডাক্তার পড়াঁব ভাইকে-_তা 
আবার মোডকেদ কলেজে ? ভাত হওয়া সহঞ্ নয় বে, টাকার আশ্ভল থাকলেও ভাত 
হওয়া মায় না। তদির লাগে, বিস্তর কাঠখড় পোড়াতে হর। তা-বড় লোকের ছেলেও 
কত সময় ঢুকতে পায় না। আমাদের জেনারেল ম্যানেজার, মনে আছে, পাঁচ হাজার অবাধ 
বাজেশ্ধরচ করতে রাজ 'ছিলেন_-তব্দ ঢোকাতে পারেন বনি ৷ 

গ্যার্ণমা বলে, সেই অসাধ্যসাধন তাপস করেছে__সম্পূ্ণ নিজের চেষ্টায় । কাউকে 
ধিকছ: বলে ন-_চাঠিটা দৈবাৎ আমার হাতে পড়ে গেল । 

চাঠিখানা পামা বাপের হাতে দিল £ তাপস সরকার মনোনণত হয়েছে, যে কোন 
দিন এগারোটা থেকে দুটোর মধ্যে সে ভাত হতে পারে ৷ অম্‌ক তারিখের মধ্যে ভারত 
না হলে ধর নেওয়া হবে সে আনচহ্‌ক । তার জায়গার তখন অন্য ছেলে নিয়ে নেবে । 
মার পাঁচটা দিন মাকে আছে সেই শেষ তারিখের ৷ 

৩৪ 


তারণ বলেন, গয়না বেচে হোক যেমন করে হোক ভাত না হয় হল! তারপরে? 
পঁচ-পাঁচটা বছর ধরে পড়ার খরচ কে চালাবে? 

পূণিকমা বলে, আবার তাপসের দিকটাও ভেবে দেখে বাবা | একলা নিজের ক্ষমতার 
এতদূর করেছে, আমরা অপদার্থ বলে মাঁদ সব পণ্ড হয়ে মায়, মনে মনে মন্ত ঘা খাবে 
সে। আমরাই বা মুখ তুলে তার সামনে তাকাব ক করে? 

তরাঙ্গণণ ধমক দিয়ে উঠলেন £ আরও পাঁচ বছর ভূতের খাট:নন খাটাব, সেই চক্রান্ত 
করছিস তুই । হবে না পানি, বিয়ে তোর আমি দেবই। এই দ:্‌-চার মাসের মধ্যে। 
চাকার-বাকাঁর না করে ছেলে মাঁদ লাটসাহেব হবার মতলব এ'টে থাকে, করুক তাই । 
না হয় আমরা গলায় দাঁড় দেব--তখন তো আর খাওয়া-পরার বঞ্জাট থাকবে না । 

এই পর্বন্ত তখন । খানক পরে তাপস বাঁড় ফিরলে তরাঙ্গণণ কাছে ডাকলেন £ 
চাকার হয় না শ্যান-_হবে কি করে, চাকার জোটানোর মন আছে তোর ? ভান্তারি পড়া 
হবে, বিয়ের গহনা বেচে ছোড়াদি ভর্তির টাকা দেবে, খেটে খেটে মুখের রক্ত তুলে পড়ার 
খরচ জোগাবে। নিজের সাধ-আহলাদ তার কিছ থাকতে নেই, গষ্ঠিসংদ্ধর জন্য 
চিরজদ্ম খেটে যাবে শুধ: ৷ নিজের বাপ পর্যন্ত দাবা নিয়ে দায়দায়িত্ব কিরণ হয়ে 
থাকে, আমি মেয়েমানুষ আঁকুপাকু করে কি করব ? 

গ্র্ধরগঞ্জর করে চলেছেন ৷ কী যেন সাংঘাঁতক অপকর্ম করে বসেছে সেই লক্জায় 
তাপস ঘাড় নিচু করে আছে। মুখে জবাব নেই । কানে শুনে প্যার্ণমা ছুটে এসে 
পড়ে ॥ তরা্গণীকে বলে, ওকে কেন বকছ মা? চিঠি এসেছে, এখন অবাধ ও জানেই 
না। শা বলতে হয় আমায় বলো। 

তাপসের মূখ তুলে ধরে হেসে উঠল। হেসে যেন তার মনের ভার ডাঁড়িয়ে দিতে 
চায়। বলে, ভাই আমার কত বড় হবে দেখো মা বিয়ে না হয় ক'টা বছর পায়ে 
গেল! সব গয়না তাপস সেই সময় পূরণ করে দেবে। বাড়ীত নতুন নতুন গরনাও 
দেবে কত কাঁ বাঁলস রে, মায়ের সামনে কথাবার্তা হয়ে মাচ্ছে, দিতে হবে কিন্তু। 

দ্‌ হাত মেলে জাঁড়য়ে ধরে ছোটমেয়েকে যেমন সান্তনা দের, পীর্ণমা তেমান ভাঙ্গতে 
বলে, মুখ গোমড়া করো কেন মা, লাভেরই ব্যাপার তো । এক গয়না দিয়ে পাঁচ-সাতখানা 
পেয়ে ঘাচ্ছি। এই একবার বে নয়-কত দেবে, কত নেবে! চিরকাল ধরে। এক 
ছেলে তোমাদের, আমার আর দাদর একটিমাত্র ভাই! ক'টা বছর সবুর করো-_স্ান্তার- 
ভাইকে নিয়ে কত জাঁক করব আমরা দেখো ॥ 

মায়ের আঁচলে চাবির গোছা- লক্ষ্য ঠিকই আছে, চাঁবর থোলো মনির মধ্যে এঁটে 
ধরল। লড়ালাঁড় করে মেয়ের সঙ্গে পারা যাবে না, সে চেষ্টায় তরাঙ্গিণ গেলেন না৷ 
ওঘরে গিয়ে প্যার্ণমা আলমারি খুলি ফেলল, টাকাকাঁড় ও দামি জিলিবপর মা কোন 
খোপে রাখেন জানা আছে_ 

তাপস কোন্‌ দিক দিয়ে এসে পায়ের উপর দড়াম করে আছড়ে পড়ল 

ভুল করেছিলাম ছোড়াঁদ। এতদূর হবে আম ভাবতে পাঁর নি। 

হাসিমুখে পূণিমা বলে, কত দূর ক হল রে? 

গয়না কেন বেচাঁব ছোড়দি ? সে আম কিচ্ছুতেই হতে দেবো না-_ . 

বলতে বলতে তাপস কেদে ফেলে ঃ বন্ধুরা বলল, পরাক্ষা বত ভালোই হোক 
এখনকার দিনে বিনা তাঁছরে কিছ: হয় না। তারই পরখ রুরবার জন্য ভার্তর ফরম এনে 
পুরণ করে দিলাম ৷ ইণ্টারভউয়ে ডাকল, ঘা মুখে এলো জবাব দিয়ে এপাম। সত্য 
সাঁত্য নিতে চাইবে, আমি ম্বস্নেও ভাব নি ছোড়াদ। এমন গেরো, চিঠিটাও পড়ল 
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তোর ছাতে। আমি পেলে সঙ্গে সঙ্গে ছি'ড়ে ফেলতাম, ফাকপক্ষণও টের পেত না 
ভাঙ্তারি পড়ার আমার একট5ও সাধ নেই। 

পূণিমা ধমক দিয়ে ওঠে £ সাধ তোর না হোক, আমার | আঁফসের কেরানী না 
হয়ে ভান্তার হাব তুই । মাথার উপরে গুরূজনরা সব আঁছ-_আামাদের নিজেদের মধ্যে 
তকাঁতাক“__তুই তার ভিতরে পড়ে ডে'পোমি করাঁব কি জন্যে ? আমাদের বিবেচনায় 
বা আসে সেই ব্যবস্থা করব--তোকে যেমন যেমন বলা হবে তেমান শুধ; করে যাব । 

মুখের দিকে তাকিয়ে মায়া হল পতার্ণমার । সুর নরম করে মধুকণ্ঠে আবার বলে, 
ভাই আমার মণ্তবড় ডান্তার হবে, নামষশ ছড়াবে চতুর্দিকে, কত লোকের ভ্রীবন দেবে, 
মানুষ কত উপকার পাবে_ আমার এমন সাধে কেন তুই বাদ সাধাব? গয়না তো 
একখানা বাচ্ছে-এ একখানার জায়গায় গা ভরে তুই গয়না দিয়ে দিস ৷ কণীদন আর-_ 
চারটে পাঁচটা বছর তার মধ্যে বুড়ো হয়ে গরনা পরার [দন ফুরিয়ে যাবে_ তাই 
ভেবোছস নাকি? 

ঘরা্গণীর কাছে গয়ে তাঁকে শান্ত করছে £ সমস্ত জীবন বাবা খেটে গেছেন একটা 
দিন কখনো আরাম করে কাটান নি। বুড়ো হয়ে আজ 'তাঁন চোখে অন্ধকার দেখছেন । 
তবু পৃণণজেঠা আছেন-_তাঁর সঙ্গে দাবা নিয়ে দৃভবিনা একট; খানি ভুলে থাকেন। 
তাপসেরও এঁ পরিণাম চাও? বাবা ভুস্তভোগা, হাড়ে হাড়ে বুঝেছেন 'তান-_সেই জন্যে 
চুপ করে গেলেন। কেন রাগ করছ মা, এ ক'টা বছর দেখতে দেখতে কেটে মাবে। 
গয়না তুমি আবার দিও, টাকার ব্যবস্হা আম করব। তোমার পা ছয়ে 'দাব্য করছি, 
আপাদমন্তক গয়নায় সাজিয়ে দিও আমায়--টঃ শব্দাট করব না! 

স্টেনো এখন পীর্ণমা। চেয়ার বাইরে থেকে ভিতরে গিয়ে পড়েছে। বেশভ্ষা 
নিয়ে হাঙ্গামা করতে হয় না, চলনসই রকমের হলেই হল। হাঙ্গামা যত কিছ; আনাড়ি 
আঙুল দশটা সম্পকে _অবাধ্যপনা না করে যেন তারা । টাইপ-রাইটারের চাবর উপর 
দিয়ে যেখানে যেমনটি প্রয়োজন, দ্রুতবেগে ছে বেড়াবে। সংপারসোনিক বিমানের 
গাঁততে কোন্‌ আঙুল তর্জনগ কোনটি অনামিকা আলাদা করে চেনা যাবে না। আর 
চোখ বংজে থাকবে তখন পার্ণম্য। এমাঁন হলেই বলা যেতে পারে, হাঁ, শেখা হয়েছে 
কিছু বটে! 

কিনতু বিস্তর দৌর তার। পীর্ণমার চেষ্টার অবাধ নেই। অফিসের কাজা সারা 
হল, পূার্ণ‘মার মোশন তারপরেও সমানে চলছে ৷ মথেচ্ছ টাইপ করে হাত রপ্ত করে । 
দশটায় হাঁজরার পর ছুটি না হওয়া অবাধ আঙুল তলেক বিশ্রাম পায় না! নালনাক্ষ 
সেন সেই যে আঙুল ভোঁতা হবার কথা বলোছলেন, তাই না অক্ষরে অক্ষরে ফলে যায়। 

অরুণ ক্ষমাশীল মনিব--টাইপের তুলদ্রান্তি নিঙ্জ হাতে কেটেকুটে ঠিক করে নেয় । 
কাটাকুটো অতাধিক হলে নতুন করে টাইপ করার প্রয়োজন পড়ে। পদীর্পমার লক্জা 
কাটানোর জন্য একটা দুটো বাড়াতে লাইন জুড়ে দ্রের--যেন নতুন লাইনের জন্যই 
প্ঢনরায় ছাপতে হচ্ছে, প্যার্ণমার দোষ কিছু নেই। আমারই ডিকটেশনের দোষ মিস 
সরকার । অর্ধেক কথা ছেড়ে মাই, সই করতে গিয়ে মনে আসে ৷ করুন আবার, উপায় 

আনাঁড় ডিরেক্টরের সঙ্গে কাজে বসে এই ভোগান্তি ৷ 

এর উপরে 'তাঁরশ টাকা দমকা মাইনে-বাদ্ধ নতুন টাইপষ্টের কর্মদক্ষতার জন্য । 
মাইনে ব্যদ্ধি হয়েছে, খবরটায় তারণকৃষ্ণ রীতিমত রোমাণ্ড বোধ করছেন । চিরকাল 
চাকার করে এসেছেন । মাইনে তাঁরও বেড়েছে অনেকবার । কিন্তু একলা একজনের 
আলাদা করে নয়, সকলের সঙ্গে সাধারণ ইনাক্রমেন্ট । দক্ষতা দোখয়ে মেয়ে এই সামান্য 
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দিনের মধ্যে মানবের বিশেষ সমাদর আদার করল ৷ 

আহ্লাদে গদ্‌গদ হয়ে পূর্ণ ম:খ্‌চ্জেকে শোনালেন £ প্রানকে তুঁমই চাকয়েছ 
প্ণ“-দা। ওদের কাছে তোমার মুখ কত বড় হয়ে গেল ! 

পূর্ণ কল্তু উৎসাহ দেখান না। মূহূর্তকাল চুপ করে থেকে বললেন, রোসো, 
খবরটা ভাল করে নিই ৷ লোক ওরা খারাপ নয়, কিন্তু টাকাপয়সার ব্যাপারে বড় কঞ্জুস ৷ 
রাস্তায় ছেস্ডা-কাগজ কুড়োয় দেখেছ--ওদের ঠাকুরদা সেই জনিষের ব্যবসা করে টাকা 
করেন৷ টাকা হয়েছে, কিন্তু ছে'ড়া-মন বংশধারায় চলছে ॥ না চাইতে আপোষে 
মাইনে-বৃদ্ধি হয়ে গেল--এরকম হবার কথা নয়। ভাল করে খবর য়ে তারপর বলব} 

তরা্গণ? মেয়েকে বলেন, এ 'তাঁরশ টাকা আমার কিপ্তু। মনে কর্‌ আগের মাইশেই 
গাচ্ছিস তুই । আম এ টাকা মাসে মাসে পোস্টাপসে জমা দিয়ে মাব। 

প্‌ণ'মা বলে, তিরিশ কেন, পুরো টাকাটাই তোমার মা। জমাও, খরচ করো 
যেমন তোমার খ্যাশ। 

িদ্টি মিষ্টি বলে আমাকে ভোলাতে পারাঁব নে। ভাকাতি করে গয়না ছানয়ে 
নিয়োছস--মাসে মাসে দিয়ে যাবি, টাকা জাময়ে আম গয়না গাঁড়য়ে যাব একটা 
গয়না নিয়ে নিয়োছস, তার খেসারত দিব দশখানায় ৷ 

পার্ণমা বলে--ভালোই তো, আমার জন্যে হবে, লাভ তো আমারই ৷ খরচপন্ন 
মিটিয়ে যত খুশি গয়না গাঁড়ও। আমার তো ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোয় না। হাতত" 
খরচা বলে গেপ-মাসে যে ক'টা টাকা রেখোঁছলাম, পাদ এসে থাবা মেরে তা নিয়ে গেল । 
চালাতে পারে না, ক করবে । আট-দশটা দিন হে*টে হেটে আফস করেছি। ক্যাষ্টনে 
না ঢুকে কলের জলে টিফিন ৷ মাসের পুরো মাইনে তোমায় দিয়ে দেবো মা। বাস- 
ভাড়া আর টিফিন বাবদ যা ন্যাম্য মনে কর, তুমিই আমায় দেবে। কেমন? 


॥নয়॥ 


তুলসীদাস বাধ্য গ্বামী এখন। বাড়ি বসে বসে রঞ্জঢকে কোলে তুলে নাচানো 
এবং সংসারের ফাইফরমাস খাটা ছাড়া অন্য কাজ নেই। 

আঁণমা বলে, এই বেশ ভালো-_ 

মুখে বলে এই, মনের কথা ক্রমশ বিপরণত হয়ে উঠছে। বরাবার দরাজ হাতে 
খরচপত করে এসেছে, ভাড়া বাব? এখন যে কট টাকা পায় তাতে কুলিয়ে ওঠে না। 
কষ্ট হয় দস্তুরমতো, পাার্ণমার কাছে গিয়ে পড়তে হয়। তারাও সচ্ছল নয়-_লগ্জায় 
মাথা কাটা মায় ছোট বোনের কাছে বলতে । নিরুপায় হয়ে বলতে হয় তবু । 

তুলসণদাসেরও বিষম খারাপ লাগছে ! ধনে পাড়ার সবাই জানে আমায়, শহরের 
স্তর লোক জানে । চিরকাল রাজার হালে কাটিয়েছি__এধন এই অবচ্ছাক্স এইরকম 
পোশাক-আশাকে কেমন করে বের;ব। ঘরের মধ্যে জ্যান্ত-কবর আমার 

'চাঠপন্ন লেখালেখি চলাছল ৷ কলকাতার এত বোঁশ চেনাজানা-_কলকাতা ছেড়ে 
অনেক দূরে কোন একখানে থাকতে পারলে হয়। হলে তো ভালোই, অণিমার কী 
আপাঁন্ত ! বছর খানেক লেখালোঁখর পর এলো কাঞ্জের খবর লুধিয়ানার এক মিল থেকে । 
এই মলের বিচ্তর হোঁসয়ার জিনিষ এক সময়ে এরা চালিয়েছে। বাবা বর্তমান 
ছিলেন তখন-__তলসীদাস নিজেই কয়েকবার মাল পছন্দ করতে লুধিয়ানা গিয়েছে ) 
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গিয়ে মালিকের বাড়িতে উঠত! জানাশোনা ভাবসাব সেই থেকে। মিলের জনৈক 
সেলসম্যান হিসাবে মালিক তুলসাঁদাসকে নিতে চেরেছেন। মালিকের নিজ হাতে 
লেখা চিঠি এইখানে থাকো এসে ! বাংলা মূলেকের মাবতাঁর গাইকারের ভার তোমার 
উপর থাকবে৷ এ অঞ্চলের ফ্যাসান মাফিক মাল তৈরির পরামশ" মিলকে দেবে । নতুন 
নতুন খদ্দের ধরবার চেষ্টা করবে। যদি কখনো নিজস্ব কাজকারবায়ের বন্দোবন্ত 
করতে পার, সবপ্রকার সাহায্য পাবে মিল থেকে । 
চিঠি দেখে আঁণমা লাফিয়ে ওঠে ঃ আমি মাব, রঞ্জু যাবে _সবসম্ধ চলে যাব 
আমরা! বাসা করে একসঙ্গে মঞ্জা করে থাকব! ওসব জায়গার জলহাওয়া খুব ভালো, 
পাজাঁবদের চেহারা দেখে বাঁবা। তুমি একলা দৃরদেশে পড়ে থাকবে, আমরাই বা একা 
এখানে থাকতে যাব কেন? আর এটুকু বাচ্চা নিয়ে থাকবই বা কোন: ভরসা ? 
তুলসশদাসকে একলা ছাড়তে ভরসা হয় না। সে দেশে কি আর হাঁড়দ্বা-চাম:"ডারা 
নেই, দিলদাঁরয়া মানুষটার ঘাড়ে চেপে বসা কিছুমাত্র শন্ত নয়। আরও আছে. 
পারিচিতের মধ্যে থাকতে আমারও বড় লঙ্জা। দোকান গিয়ে একেবারে নিঃদ্ব-_ 
তদহপার তুলস'দাসের বেলেল্লাপনা জানতে কারো বাঁক নেই । আঁণমার একটা রোগের 
মতো দাঁচড়য়েছে_যার দিকে তাকায়, মনে হয়, হাসছে সে টিপে টিপে। হেনকালে 
পালানোর এত বড় সুযোগ এসে উপাঁদ্ছত । নাছোড়বান্দা আমা, উপরতঙ্গাটাও ভাড়া 
দিয়ে কলকাতার মুখে লাথি মেরে সবসদদ্ধ আমরা চলে যাই__ 
তুলসীদাস গররাজ নয় ঃ ভালই তো! একা একা আমারও ক ভাল লাগবে 
সেখানে ? মিলের খাসা খাসা কোয়ার্টার দেখে এসেছিলাম তখন-_একটা কি তার মধ্যে 
জোগাড হবে না? কিন্ত; ম:শকিল হল 
তুলসীদাস চুপ করে মায়, আমা একাগ্র হয়ে চেয়ে আছে। একট; থেমে গলাখাঁকার 
দিয়ে আবার বলে, গিয়ে একবার পেশছতে পারলে আর অস্মাধধা নেই। সেই অবাধ 
মাওয়াই তো মূশীকল। আঙাইখানা টিকট--অতদুরের পথ, থার্ডক্লাসে গেলে কষ্টের 
একশেষ হবে সেবেপ্ডক্লাস নেহাতপক্ষে । তার উপরে জামা-কাপড় আমাদের সকলেরই 
কিনতে হবে । আগে গিয়োছ, তখন কত বাহার দেখেছে । সেই তাদের সামনে একেবারে 
ভিখারর বেশ নিয়ে কেমন করে দাঁড়াই। রর 
কথা শেষ হতে দেয় না আঁনমা ৷ হাতের চাঁড় খুলে দিয়ে বলে, বিক্রি করো এই, 
চার গাছা ! 
তুলসাঁদাস স্বর মুখের 'দকে এক পলক তাকয়ে দেখে চুড়ি নিয়ে নিল । বলে, 
বিক্রি নয় বন্ধক দেবো । দুর্দিন কেটে যাবে৷ চার পাঁচ মাসের মধ্যেই *বশুরমণায়ের 
কাছে টাকা পাঠাব, গয়না খালাস করে ও*রা পাঠিয়ে দেবেন। 
বন্ধক না বিক্লি- তুলসীদাস কোনটা করল আনমা জানে না। যেমন ইচ্ছে করুক 
গে, চলে ঘাওয়াটা মোটের উপর ভণ্ডুল না হলে হয়। কলকাতা শহর এবাপ্দসকুল 
অরণ্য_ কোন্‌ কালসাপনী কখন ফের দংশন করে বসে ঠিকঠিকানা নেই। ভাল আছে, 
আবার মন্দ হতে কতক্ষণ ! 
যাওয়ার তোড়জোড় চলছে, তারিখ পাকাপাকি ঠিক হয়ে গেছে । দোকান ঘ্যরে 
ঘুরে ছেলের এবং নিজেদের কাপড়গোপড় কেনা হল । এবং বিদেশে যেতে কতকগুলো 
জানন হাতের কাছে থাকা অত্যাবশ্যক, খুটিয়ে খঠাটয়ে তা-ও কিনল। রবিবারের দিন 
অনিমা ছেলে কোলে বাপের বাড়ি এসেছে-_ যেমন সে আসছে ইদানীং । এই শেষ 
প্লীববার--সামনের শংরুবারে রওনা হয়ে যাচ্ছে, আর কোন রাঁববার পাওয়া মাবে না! 
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মা-বাপ ভাই-বোনের সঙ্গে সমন্তটা দিন কাটিয়ে যাবে! কতাঁদন আর দেখা হবে না, 
এ জাধনে দেখা আর না-ও হতে পারে 

তাপস পূর্ণ‘মা তরঙ্গিণণ সবাই তুলসাদাসের কথা বললেন, বড় বেশি করে বললেন 
আজ £ তাকে কেন নিয়ে এলি নে? এখন আর এত সণ্কোচের কি আছে! পা 
পিছলোছল, দে তো সামলে নিয়েছে অনেকাঁদন। অতাঁতের বাস্তাস্ত মন থেকে মুছে 
ফেলা উঁচিত। আমাদের বলে নয়, তুলসীদাসের নিজের মন থেকেও ৷ 

তা ছাড়ত না আজ আঁপমা, নিয়ে আসত ঠিক টেনেটুনে। রঞ্জুকে এগিয়ে দিত, 
রঞ্জ; বাপের হাত ধরে টানাটানি করত। কিন্তু সাত্য সাঁত্য জরণীর কাজ আছ বাডতে। 
উপরতলাটা ভাড়া নিতে চায় এমান দুটো পার্টি ঘর দেখতে আসবে, পছন্দ হলে ভাড়া 
আঁগ্রম দিয়ে পাকাপাকি করে মাবে। ঘর দেখাবার কাজে তুলসীদাসকে বাঁড় থাকতে 
হল। বে অন্যদিনের মতো নয়-িকালবেলা আজ সে এসে পড়বে। রাত্রে এখানে 
খাওয়াদাওয়া সেরে সবাইকে বলে-কয়ে প্রণাম-আশীবর্দি সেরে ফিরে যাবে। 

সন্ধ্যা গাঁড়য়ে গেল, তুলসাঁদাসের দেখা নেই। আঁণমা ছটফট করছে। তরঙ্গিণণ 
প্রবোধ দেন ঃ চিরকালের বাস তুলে যাওয়া চাটিখানি কথা নয়। কোন কাজে আটকে 
পড়েছে। ব্যস্ত হোস নে, এইবারে এসে খাবে! 

পযািা ঠাট্টা করেঃ পথ তাকাতে তাকাতে সারা হলি যে দিদি! বগড়া হদে 
চোখের বাল, ভাব হলো তো চোখের মাণ। না আসে ভালই--দু-বোনে পাশাপাশি 
শোব, মাঝখানে রঞ্জ। ঘুমোব না, গল্পে গঞ্জে রাত কেটে যাবে। কতকাল আর 
তোদের দেখব না বল্‌ তো! 

তাপস বলে রেখেছে, পরাক্ষাটা দিয়েই তোদের ওখানে চলে যাব বড়দি। 

থার্ড-ইয়ারের পরীক্ষা সামনের মার্চে, বড় কঠিন পরাঁক্ষা। বলে, কলকাতার 
বাইরে কখনো মাই নি_ বষ্ধুরা হাসে, ধানগাছ চরে কেমন মাপের তঙ্তা হয় জিজ্ঞাসা 
করে। এবারে লদ্বা পাঁড়_ পাক্কা দেড়াট মাস দেখেশুনে বেড়াব 

রাত্রি দশটা বাঞ্জল, বাড়িসদ্ধ লোক এইবারে চিন্তিত হয়ে গড়েছে। কোন রকম 
বপদ ঘটল কনা কে জানে। আর দোঁর করা চলে না-- গলায় কম্ফটরি জাঁড়য়ে লাঠি 
নিয়ে তারণকুষণ ওদের পেশীছে দদতে চললেন! বুড়ো বাপ যাচ্ছেন, তাপসও গেল এ 
সঙ্গে। 

তুলসাঁদাস সরেছে। 

একা অণিমা কার ভরসায় থাকে, তারণ সে রারে কাশীপুরে থেকে গেলেন! তাপস 
অনেক রাত্রে ফিরল, তার কাছে কিছ: কিছু বৃত্তান্ত পাওয়া গেল । শংক্রবার অবধি দৌর 
না করে ট্যাক্স ডেকে মালপত্র তুলে নিয়ে তুলসীদাস আজ দ:পুরেই রওনা হয়ে পড়েছে । 
দরজায় তালা "দিয়ে চাঁব নিচের ভাড়াটদের কাছে দিয়ে গেছে। বলে গিয়েছে, 
মালগুলো বুক করে আসি। ফিরতে মাঁদ+ ছু দোঁর হয়__বাচ্চা লিয়ে বাইরে বসে 
থাকবে কেন, চাটা দিয়ে দেবেন ওদের 1 বিবেক ব্যাস্ত, সন্দেহ কি। , 

তারণকৃষ পরের দিন ফিরলেন। রঞ্জু সহ আঁপিমাও এসেছে! অমন তা করে খোঁজ 
নেওয়া হয়েছে! শঠ নৃশংস নরাধম মত-কিছ বলো, কোন বিশেষণে তুলসীদাসের 
পারচয় হয় না। লোকটা বানু আঁভনেতা ! ইদানীং বাইরে দেখাচ্ছিল স্ত্রীর ভালবাসায় 
গদগদ, কিন্তু সেই হাঁড়ত্বার সঙ্গে ম্পক একটা দিনের তরেও ছাড়ে নি। কোন 
ফাঁকে গিয়ে দেখাসাক্ষাৎ করে আসত] অপিমার চড় বিক্রির * টাকা বৈশ-বিছন হাতে 
রয়েছে, এ মাসের বাড়ি-ভাড়াটাও পরশ; আদায় হয়ে গেছে_ আপাতত ভাবনা কিছ? 
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নেই। আগে থেকে ভেবোচন্তে *্শ্যান করা ছিল--ভেগে পড়েছে আঁপমার ধাপের বাড়ি 
মাবার সুযোগ নিয়ে । কত দোকান ঘুরে ঘুরে পছন্দের শাড়িজামা িনোছল, নতুন 
জায়গায় নতুন সমাজে বাহার করে বেড়াবে_একটিও তার রেখে মায় নি। শাড়ি পরিয়ে 
বিধবাকে বউ পরিচয়ে নিয়ে রাখবে। একটা মহৎ দয়া করেছে_রগুর জামাগ:লো নিয়ে 
যায় নি। ছেলে কেদে কেদে খুন হবে, এ জিনিষ ভেবে নিশ্চয়ই নয়__নিতান্ত 
অনাবশ্যক বলেই । 
চিঠিও রেখে গেছে খাটের উপর চায়ের কাপ চাপা দিয়ে £ আমার খোঁজ করিও না, 
করিলেও লাভ হইবে না, সময় হইলে সংবাদ পাইবে! 
লাধিয়ানার চাকরি খুব সম্ভব ধাপ্পা। সরল বিধ্বাসে ভাল করে তাকিয়েও দেখলাম 
না তখন, গেছে কোন্‌ চূলোয় ঈশ্বর জানেন 
হঠাৎ অণিমা ক্ষিপ্তের মতো চেশচয়ে ওঠে £ না, এতবড় শয়তানি ঈশ্বরের জানিত 
নয় কখনো । তাহলে ওদের মাথায় বাজ পড়ত! 
তরঙ্গিণর সঙ্গে কথা হচ্ছিল। রঞ্জু অবোধ চোখ মেলে ফ্যাল ফ্যাল করে দেখছে, 
মায়ের চিৎকারে ভয় পেয়ে সে কেদে ওঠে । কোন দিকে ছিল প্যর্ণমা-আজ সে 
আঁফসে মায় নি--ঝাঁপয়ে পড়ে রঞ্জুকে কোলে তুলে নিল। 
অণিমা মাথায় চুল ছি'ড়ে চেশচয়ে শাপশাপান্ত করছে £ মাথার উপর যদি ঈশ্বর 
থাকো, রেল-কলিশন হয়ে দুটোর যেন পিশ্ডি চটকে বায়। খবরের কাগজে কাল মজা 
করে গড়ব। 
থাম দাদ, কাঁ হচ্ছে! 
কণ্ঠস্বর ভয়ঙ্কর, অণিমা থতমত খেয়ে গেল। দড়াম করে দরজাটা বন্ধ করে 
পূর্ণিমা মুখোমুখি দাঁড়াল । সে মুখে তাকিয়ে আমা ভয় পেয়ে মায়! ভিন্ন এক 
চেহারা” মুখের উপর ত্বকই নেই যেন, ভাবলেশহীন মুখোশ দিয়ে ঢাকা । বলে, রেল- 
কাঁলশন কেন চাস, এমনিই সে লোক মরেছে। মনে আনাব নে তার কথা। রঞ্জহকেও 
এমন করে তুলবি, বড় হয়ে ঘৃণায় বাপের নামটা পম'ন্ত মূখে আনবে না । প;রূষের 
অত্যাচারে মেয়েমান,ষের কান্নাকাটি--সে এক ম:গ ছিল অতাঁতে, তোর দুঃখে ঘিরে এসে 
আরও অনেক ফোঁত-ফোঁত করত এখন হাঁব তামাসার পার। তোর যখন কোন দোষ 
নেই, প্রাণপণে স্তীর কত'ব্য করে গোঁছস, কাঁদতে মাঁব কিসের জন্য শন? কোন্‌ 
অননতাপের মন্ত্র ? তুই এমনি ভাবে সরে পড়লে প্ররুষটা মা করত, ঠিক সেই জান 
করতে হবে তোকে । 
কিন্তু পেট চলবে কিসে, বাচ্চা মানদষ করব কেমন করে? 
ঘৃণা উপছে পড়ে পাণ'সার কণ্ঠে £ বলিস নে, বাঁলস নে--কত রোজগেরে ছিল 
যেন সে মানধ ! আগে যেমন চলত, তাই চলবে। নিচের তলার ভাড়াটে রয়েছে 
আর আচমকা আমার তো তিরিশ টাকা মাইনে বৃদ্ধি হল, এ টাকাটা প্রোপ্ার আমাদের 
ররর | চলে গেছে আপদ গেছে, একটা মুখের তিন-চার বারের খাওয়া কমেছে। 
আরও ভাল চলবে দেখস তোর সংসার । 
ঠাণ্ডা মাথায় তারপর শলাপরামর্শ হল। একলা অণিমা থাকতে পারে না, 
সবক্ষণের মাননষ তরঙ্গিণী আপাতত গিয়ে থাকুন কাশীপুরে ৷ গাউটের ব্যথায় প্রায়ই 
শয্যাশায়] হয়ে গড়েন, কিন্তু সংসারে নজর রাখতে পারবেন, রঞ্জুকে ধরতে পারবেন 
সায়েশ্দরকারে | তরঙ্গিণ? রইলেন, আর এরাও সব ঘাওয়া-আসা করবে! 
আর খুব কড়া সুরে পূর্ণিমা ধমকে দেয় £ কান্নাকাটি করাব নে দাদ, খবরদার । 
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কেউ জিজ্ঞাসা করলে ভাঁওতা দিতে পারিস £ চাকা রস্ছলে একলা চলে গেছে_বাসা গেলে 
নিয়ে াবে। আর মনে মনে জানাব, বিধবা হয়োছিস তুই । তা-ও নয়- কুমার? মেয়ে, 
আমারই মতন, এ লম্পটের সঙ্গে কোনাদন তোর বয়ে হয় নি। 


॥ দশ ॥ 


হস্টেলে গিয়ে উঠল তাপস । বাড়ি থেকে কলেজ্জ করা এতাঁদন মা হোক করে চলেছে, 
আর এখন উপায় নেই। ক্লাসের লেকচার দিনমানে ঘড়ির কাঁটার হিসাবে, কিন্তু 
গডসেকসন ও হাসপাতালের ডিউ]টতে দিনরাত সময়-অসময়ের বিচার নেই। বেওয়ারণ 
মানুষ মরে গিয়ে লাস হয়ে কখন যে টোবিলে উঠবেন আর ছাব্রেরা বিশেষ রকমের পক্ষাী- 
পালের মতো চততুর্দিক থেকে অম্দ্রশস্্র নিয়ে ভিড় করে আপবে- আগে থাকতে প্রায়ই 
হাঁদস পাওয়া যায় না। কলেজের কাছাকাছি হস্টেল করেছে সেই জন্য। একাধিক 
আছে। নিচের ক্লাসে যা হোক করে চলে মায়, কিন্তু খানিকটা উষ্চনতে উঠে হস্টেলে 
আগ্তানা না নিয়ে গত্যন্তর লেই। কতৃপক্ষের আইনও তাই। 

তাপস অতএব হস্টেলে চলে গেল । মাসে মাসে এই ভার ওজনের খরচা ৷ 

কথাটা পূর্ণ‘মা মুখাগ্রে আনে নি, তারণ তব; গায়ে পড়ে ঝগড়া করেন £ গাঁরবের 
ঘোড়া-রোগ ॥ ভাইকে ভান্তার বানাবার শখ! ঠেলা বোঝ্‌ এবারে। মাসে মাসে 
নিদেনপক্ষে ধাট-সন্তর টাকা, বই-মাইনে তার উপরে । এখন নাকে কাঁদলে হবে না, 
যেখান থেকে পারদ এনে জোটাব ৷ 

পূর্ণিমা বলে, নাকে কাঁদতে তোমার কাছে কবে গেলাম বাবা 

আরও চটে তারণ বললেন, কাঁদলেই বা পাচ্ছ কোথা আমি? রিটায়ার করে বসে 
আছ, অক্ষম মানুষ, গায়ে এতট;কু তাগত নেই যে দোকানে একটা খাতা-লেখার কাজ 
জুটিয়ে পণটশটে টাকা এনে দিই । ঠ[কঠুক করে চলে বেড়াই সে কেবল আধসের দুধ 
আর তিন গ্রীল কালাচাঁদের জোরে ৷ ইচ্ছে হয়, বন্ধ করে দে-_তাতে লোকসান বই লাভ 
হবে না। আঁফং বিনে একটা দিনও বাঁচব না খরচা বাদ দিয়ে পেন্সনের কণ্টা 
টাকা তবু এখনো হাতে পাস, সেই পাওনাটুলও বন্ধ হয়ে যাবে। 

প্ার্ণমা বলে, তুমি ঝড় কু'দুলে হচ্ছ বাবা । আফিং কেন বন্ধ হবে? আর পেন্সন 
থেকে একটি টাকাও তোমায় দিতে হবে না, আগে থেকে তো বলাই আছে ॥ 

কোন: তালুক-মহলক আছে তোর শান? মচ্ছবের খরচ কোথা থেকে চালাবি ? 

বাবা তুম থামবে কিনা বলো । নয় তো আমি একমুখো বেরিয়ে পড়ব__ 

তাড়া দিয়ে উঠল প্যার্ণমা £ তাপস আজ টাকা নিতে আমবে, এক্ষমীন হয়তো এসে 
পড়বে। শুনতে পেলে রক্ষে থাকবে না। ম।এ. খঠড়বে পায়ের উপর পড়ে, হস্টেলে 
আর যেতে চাইবে না । এদ্দন ধরে এত টাকা খরচ হল, সমস্ত বরবাদ ৷ 

এ তাড়ার সবাই জদ্দ। চুপ করে গিয়ে ভারণও সরে পড়লেন । এবার কথাবাতাঁ 
কুস:মকে ডেকে ৷ 'ঁঝ হলেও কুসাঁম ঝাঁড়রই লোক । পী্ণমার সবে কথা ফুটেছে সেই 
সময় সে এ বাড়ি এসেছে, তাপসকে সে-ই একরকম মানুষ করেছে। তারণ বললেন, 
তুই চলে যা কুসামি, আর তোকে রাখতে পারছি নে। 

কুসাম ভ্রুক্ষেপ করে না 2 এদ্দিনের পর. কোথায় এখন কাজ খংজে বেড়াব? মাইনে 
যবে সুবিধা হয় দিও । না হয় দিও না একেবারে । 

৪১ 


কিচ্তু মাইনে বাদ দিয়েও এ বাজারে একটা মানুষ পোষায় অঢেল খরচা- বোট 
একবারও সেটা ভাবছে না। আর 'বাঁন-মাইনেয় খাটানো- কুসাঁম বললেই তো হবে না 
-পৃর্ণিমার সে 'জানষ সইবে না কিছুতেই । 

তারণ তাই অন্যাদক দিয়ে যান £ রিটায়ার করে অবাধ কান্দ খংজে পাই নে, দাবা- 
পাশা খেলে খেলে দেহ জখম হয়ে গেল। ভান্তার পইপই করে বলছে, খাটাখাটান না 
হলে ছ'টা মাসও আর বাঁচব না! সংসার তো এই-_এর মধ্যে কাজ আমি করব, প্যান 
করবে, আবার তুইও থেকে যেতে চাস-_ এত কাজ কোথায় আছে বল্‌! মাইনে নস 
আর না-ই নিস, হাত-পা কোলে করে ঠঃটো-জগন্গাথ হয়ে দিনরাত চাঁদ্বণ ঘণ্টা 'বান- 
কাজে বসে থাকতে হবে । পারবি সে জিনিষ? 

কুসুম অগত্যা বিদায় নিল। পাড়ার মধ্যেই রয়ে গেল! পরানো বি*বাসী 
মান:যটাকে পূর্ণ‘ মুখ-ুজ্জে ছাড়লেন না, নিজের বাড়ি বহাল করে নিলেন তব; ভাল, 
মাওয়া-আসায় এদের সঙ্গে শতেকবার চোখের দেখা হবে। 

ইতিমধ্যে আর এক বিপদ । 

মাসের গোড়ার দিকে তারণ অফিসে গিয়ে পেন্সন নিয়ে আসেন! এঁদনও গেছেন; 
টাকা পকেটে নিয়ে সিশড় দিয়ে নামছেন। আঁণমার দুভার্গো মনে দাগা লেগেছে, 
সবক্ষণ অন্যমনস্ক থাকেন--এমন প্রিয় দাবা খেলাতেও মন বসে না, প্রায় ছেড়ে দেবার 
মতো । তার উপরে আজ আসবার সময় প্রামের ভিড় দেখে খররোদ্রে হাঁটতে হাঁটতে এত 
পথ চলে এসেছেন । কারণ মা-ই হোক, 'সিশাড় দিয়ে নামতে নামতে হঠাৎ মাথা ঘুরে 
উঠল, পড়ে গেলেন তান সিশড়র উপর ৷ খাড়া সিশড়_এ-ধাপ থেকে ও-ধাপ, কখনো 
চিত কখনো কাত__গড়াতে গড়াতে একেবারে ভ্‌'য়ের উপর। সদর দরজার ঠিক 
সামনেটায় ! সম্বিং হারিয়েছেন, থে'তলে কেটেকুটে গেছে সবার্গ । 

হৈতরৈ পড়ে গেল। মণ্তবড় বিজ্ডিং, দশ-বারোটা কোম্পানির আফস এক বাড়তে, 
আগবীন্ত লোকের আসা-যাওয়া । রান্তা থেকে পথ-চলাতি লোকও উঠে আসছে। লোকে 
লোকারণ্য। 

চেতনা পেলেন ক্ষণপরেই ৷ ইতিমধ্যে বালাঁত বালাঁত জল এনে মাথায় ঢেলেছে, 
মুখে ছিটিয়েছে। জলে জলময় চতুঁদ'ক, জামা-কাপড় ভিজে জবজবে ; খাতা-বই 
রুমাল-তোয়ালে মে মা হাতের মাথায় পেয়েছে তাই দিয়ে বাতাস করছে। ভিড়ের মধ্যে 
দৈবাৎ ভান্তারও একাট জুটে গিয়েছেন, তাঁর নিশি মতো সেবাকম" হচ্ছে৷ চোখ 
খুলতেই সেই ডান্তার হাঁহা করে ওঠেন উঠতে মাবেন না--খবরদার ! হাড়গোড় 
ভেঙেচুরে কণ্দূর কি হল মতক্ষণ না সঠিক বোবা মাচ্ছে। যেমন আছেন পড়ে থাকুন ৷ 

কিন্তু অবস্থা যেমনই হোক, ভিড়ের মধ্যে এমাঁনভাবে কতক্ষণ পড়ে থাকা মায়! 
তোরণ মিনামন করে বলেন, দয়া করে কেউ আপনারা ট্যাক্স ডেকে দিন--বাড় চলে 
মাই। 

তা ছাড়া করবারও কছু নেই! এমন তো আকছার হচ্ছে_মরে তো বাড়ি গিয়েই 
মরুক, বাঁচে তো বাঁচুক গিয়ে সেখানে । ট্যাক্সিতে কাত হয়ে বসে তারণের মনে হচ্ছে, 
কই, এমন-কছদ আঘাত লেগেছে বলে তো ঠেকে না! ভান্তারটা খামোকা ভয় দেখিয়ে 
দিল! ট্যার্সি-ভাড়ার অপব্যয়টা নিশ্চন্ন রোধ করা যেত, বাসে চেপে বাঁড় চলে যেতেন। 
বাস-্ট্যান্ড অবাঁধ পায়ে হেটে গিয়েই বাসে ওঠা চলত ৷ 

গলির মুখে নেমে করলেনও ঠিক তাই ৷ গাঁলতে গাড়ি ঢোকে না-_হে'টে হে*টে 
চললেন হার হার, কয়েক পা যেতেই যেন প্রাণ বোরয়ে মায়। গোড়ায় খাড়া হয়ে 
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বাবার চেষ্টা করলেন, তার পরে পাশের বাড়ির দেয়ালটা ধরে ধরে ৷ তা-ও হল কই, 
বসে পড়লেন রাস্তার উপর ৷ মন্ণা সর্বদেহ জুড়ে । বসতে পারেন না, শয়েই পড়েন 
বাব বা 

কুসুম এই সমরটা দোকানে কি কিনতে যাচ্ছিল, তারণের অবস্হা দেখে দাঁড়য়ে পড়ে £ 
ক হয়েছে, বসে কেন অমনধারা ? 

পর্ণন্দা'কে শির্গাগর ডেকে নিয়ে আয়। আমার আর বেশিক্ষণ বোধহয় নেই । 

কুসুম ছুটে গিয়ে পূ মুখুজ্জেকে ডেকে আনল ৷ দয'জনে ধরাধার করে কোন 
রকমে তাঁকে বাড় নিয়ে তুলল বাড়িতে কেউ নেই, প্ার্ণমা আঁফসে গেছে৷ একসঙ্গে 
খাওয়া-দাওয়া সেরে দরজায় তালা এ*টে বাপে-মেয়েয় বোরয়োছিলেন। তালা খালে 
তারণকে খাটে শুইয়ে দেওয়া হল। পূর্ণ মুখুজ্জে ঝড়রান্তার এক দোকান থেকে 
পার্ণমার অফিসে ফোন করে এলেন £ ছুট নিয়ে তাড়াতাঁড় চলে এসো। তাপসের 
হস্টেলে একটা খবর পাঠিয়ে দাও, পুরোপর না হলেও আধাশ্ডান্তার তো বটে-ঘা 
করতে হয় দেখেশুনে করুক । 

সন্ধ্যার দিকে অণিমা আর রাঙ্গণণ এসে পড়লেন কাশীপুর থেকে! তাপস 
ইতিমধ্যে আ্যাক্বুলেম্সের ব্যবস্হা করে তারণকে হাসপাতাল ঘ্যারয়ে এনেছে। বাইরের 
কাটাছে'ড়াগুলোয় ব্যান্ডেজ হয়েছে এক্সরে নিয়ে নিয়লেছে-ভিতরের কি আবচ্হা, 
একরে-গ্লেট না পাওয়া পর্যন্ত বোঝা যাচ্ছে না। কাল সকালে পাওয়া ঘাবে। ব্যথা 
পাংবাতিক__হাতখানা পাখানা উচ্চ করে তোলবার শান্ত নেই, এপাশ-ওপাশ করা মাচ্ছে 
না! বুড়ো বয়সে ক দুর্দে'ব রে বাবা_ খোঁড়া হয়ে নুলো হয়ে পঙ্গ; শহ্যপ্রয়া হয়ে 
বেচে থাকতে চাই নে আমি! তেমন চীকচ্ছে করতে হবে না তোদের ৷ বর? খানিকটা 
{বিষ দে, খেয়ে একেবারে নিচিন্ত হই ৷ 

রারিটা এইভাবে গেল । সকালবেলা তাপস এক্সরে রিপোর্ট নিয়ে আসে । হাসিমুখ 
খবর খুব ভাল৷ হাড় ভাঙোন-_হাড়ের উপর কিছুমাত্র আঘাত-চিহ নেই। সবাক 
আঘাত উপরে উপরে ৷ কিছুকাল ভোগান্তি আছে এই মাত্র! এ বয়সে হাড় ভাঙলে 
কিছুতে আর জোড়া লাগত না। খুব রক্ষে হয়ে গেছে। 

পূর্ণিমার আঁফস কামাই হল না। ভালই হল, পারতপক্ষে সে কামাই করে না? 
কাজের [নিষ্ঠা দেখেই মানবের সনজর-_না গাইতে মাইনে বৃদ্ধি হয়ে যায়। সম্ধ্যাবেলা 
ফিরে এসে সে ভাইয়ের উপর হূমাঁক দিয়ে পড়ে £ তুই যে এখনো যাস নি চলে? 

আঁণমা কানে শুনে বলে, ও মা, তাড়িয়ে আঁলস কেন ? বাবার এই অবদ্হা--এখনই 
মাবে কী! 

সামনে ওর এগক্জামন__ 

অণিমা অবহেলা ভরে বলে, এগঞ্জামিন ডরাবে তেমন ছেলে নয় আমাদের তাপস । 
তাড়ি মেরে পাশ করবে। ক'টা দিনে বাবাকে একট: খাড়া করে তুলে তারপরে হস্টেলে 
যাবে। 

পাণ‘মা বলে, বজ্ড কড়া এগজামিন। ফেল করলে সর্বনাশ -একটা বছরের খরচা 
বেড়ে যাবে, পাব কোথায়? তাপস চলে যাক - তেমন কিছু যখন নয়, আমরাই বাবাকে 
খাড়া করে তুলব! 

আঁণমা বলে, যেমনধারা আজ সমস্তটা দিন করছিস । 

ধরোছিস ঠিক দিদি! সমস্ভটা দিন দেদার আঙ্ডা দিয়ে এলাম 

তিন্ত হাসি হাসে. পূণিমা £ বিশ্বাস করিস বা না করিস, বাবার জন্যে তোদের! 
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সমান উদ্বেগে । তার উপরে আরও সব উতেগ আছে, যা তোদের নেই। বাবা এই পড়ে 
গেলেন- আম দেখাছ, বাড়াত খরচা একটা ঘাড়ে পড়ল। কোচিং-ইচ্কুলে যা মাইনে 
ছল, তার তিনগুণ এখন পাই ভাইনে আনতে তবু বাঁয়ে কুলোয় না! 

খোঁটা দিচ্ছে, মনে হল। আঁপমা ফোঁস করে ওঠে £ রোজগার করে তুই সকলকে 
দিয়ে দিচ্ছিস, সবাই সেটা জানে। বার বার শুনিয়ে কি মজাটা পাস? 

প্রতি মাসের গোড়ায় আণমা এসে পড়ে, নিয়মিত তাঁরশ টাকা তো আছেই, তার 
উপর থাবা দিয়ে দশ টাকার নোট একটা হয়তো ধরল। গ্যার্ণমা হাঁহাঁ করে ওঠে £ 
পারব না দিদি, এদিককার এত খরচা চলবে কিসে ? ফি মাসে ধার-দেনা হচ্ছে 

নোট ফিরিয়ে নিয়ে ইতস্তত করে খুচরো তিন-চার টাকার মতো দিতে গেল! টাকা 
ছঠড়ে ফেলে অণিমা হাউ-হাউ করে কাঁদে ঃ কপাল-দোচযে ভিখারির বেহদ্দ হয়ে ছোট- 
বোনের কাছে ম:খনাড়া খাই । বলি নিজের বেলা তো খরচের অভাব হয় না, সাজসঙ্জায় 
রাজার কন্যে হার মেনে যায়! 

পূর্ণিমা বলে, অফিসে ছেশ্ড়া ময়লা সাজে মাওয়া মায় না! অফিসের ইঞ্জতহানি 
- চাকরি তারপরে দুটো দিনও আর থাকবে না। তাই একট; সাফসাফাই হয়ে মাই। 
এর মধ্যে খরচ দোখস তুই কোথায় 2 

বগড়া কান্নাকাটি এমনি লেগেই আছে! একাঁদন আঁপমার কত কত ছিল, কত 
খরচপর করেছে-__দুঃখ-যাতনা হল সেই । ভাইয়ের প্রসঙ্গে সেই ঝগড়া আবার উঠে পড়ে 
ব্াার-স্ভয়ে তাপম তাড়াতাঁড় বলে, যাবই তো কাল-_পরাক্ষার ভয় নেই বাব 
আমার ! ছোড়দি না বললেও যেভাম। ফেল হলে সত্য সত্য সর্বনাশ ৷ 

হেসে জীনষটা লঘু করে নিয়ে পার্ণ মাকে বলে, বয়সে ছোড়াঁদ তুই তো মোটে তিন 
বছরের বড়। কথাবার্তা শুনে কে তা বলবে? কত বড় মুরখ্ব যেন তুই--বড়ীদ'র 
চেয়েও ধড়। আদ্যকালের বদ্যিবৃঁড়। কালই চলে যাব হস্টেলে। রাত হয়ে গেছে, 
আগে থেকে জানানো সেই আঞ্জ যেতে পারলেই ভাল হত, ভোর থেকে পড়াশৃনোয় 
লাগতে পারতাম । এক একটা ঘণ্টা এখন পুরোঁদনের সমান । 

আঁণমা ঠাণ্ডা হল তো তারপরে তরা্গণী। আহিকে বসৌঁছলেন। কোন রকমে 
সমাধা করে রে-রে করে পড়লেন £ আম ছিলাম না, কণ কাণ্ড করেছিস তুই? 

পরীর্ণমা নিবিকার ভাবে বলে, সকলের কাছেই তো আমার অপরাধ । বলো তুম, 
কি করেছি। গালিগালাজ করো--ধরে মারো তাতে যদি শাস্তি হয়। 

তরঙ্গিণণ বলেন, আমার আলমার খুলোঁছাল তুই__ 

না খুলে উপায় ছিল না। চাবি নিয়ে চলে গেছ তুমি, চাঁবওয়ালাকে ডেকে 
খুলয়ে নিলাম । তা দেখ, একটা 'জানষও তোমার খোয়া মায় নি। 'মাঁলয়ে দেখে 
নাও। 
তরাঙ্গণণ গর্জন করে উঠলেন £ আলবং গেছে । কানের ফুল আর হাতের ব্রেসলেট 
গাড়য়োছলাম-_ফোথায় সে জিনিষ? 

সে জিনিষ তোমার হল কি করে মা? আমার জন্যে গাঁড়য়োছিলে, আম নিয়ে 
নিয়েছি। 

তোর বিয়ে দেবো বলে গাঁড়য়েছি, কেন তুই নিয়ে নাব? 

নইলে যে তাপসের হস্টেল খরচা দিতে পারি নে, পড়াশ্ুনো বরবাদ হয়ে যায়। বাবা 
মাচ্ছেতাই করে বলতে লাগলেন, তখন আমার মাথার ঠিক রইল না। ভেবেছিলাম কিছ; 
কিছু জমিয়ে ওগুলো গাঁড়য়ে রাখব! তুমি টেরও পেতে না মা। বউবাজারে এক 


দোকানে কথাবতোঁও বলা ছিল । ভেবোছলাম কি জানো-__ 

ফিক ফিক করে হাসে প্যার্ণমা এরই মধ্যে । বলে, সোনার গয়নার অত টাকা 
কোথায়, ভেবোছিলাম শিল্টির গয়না গড়াব | বউবাজারের দোকানদার গ্যারান্টি দিল; 
তিন-চার বছর আঁবকল সোনার রং থাকবে । তবে আর কি-_গ্পনা তো পরতে হবে না 
- আলমারিতে ঠিক মতো রেখে দেওয়া । তোমার মনের তৃপ্তি । 

তরাঙ্গণ' ভ্রুকুঁটি করলেন £ পরতে হবে না মানে? বিয়ে করবি নে, সেই কথা বলতে 
চাস? 

পূার্ণমা তাড়াতাঁড় বলে, আজকেই তো নয়--তিনটে বছর পরে অন্তত । ভাই 
ডান্তার হয়ে মাবে, তখন আর পায় কে আমাদের ! 'গাল্টর গয়না নর্দমায় ছ:ড়ে দিয়ে, 
ভান্তার ভাই আমার সোনাও নয়- হাঁরে-মুক্তোয় জড়োয়া গাঁড়য়ে দিত। ঘ.ণাক্ষরে তুমি 
জানতে পেতে না। মতলব ঠিকই ছিল, মাঝখানে তুম এসে গড়ে ভণ্ডুল ঘটে গেল। 
বাবার জন্যে হঠাৎ এমন আসতে হবে, কে জানত । আর এসেছ বাবার খেদমত করতে, 
তার মধ্যেও তুমি কনা আলমার খুলে বসলে! 

গরশক্ষায় তাপস আশাতীত রকম ভাল করল বিশেষ করে মৌডাননে ৷ একটা 
পেপার ডাক্তার অপুর্ব রায় দেখেছেন ক্লাসও নেন তান হস্তায় দুটো তিনটে দিন | 
পরীক্ষার পর থেকে তাপস খুব নজরে পড়ে গেল । কলেজ থেকে একদিন বাঁড় ফিরছেন, 
গেটের কাছে তাপসকে পেয়ে গাঁড়তে তুলে তাকে বাড়ি নিয়ে গেলেন। আলাপ করে 
চমৎকৃত হলেন-_ জানার আগ্রহ বটে ছোলোটর, আর দশটা ছাত্রের তুলনায় জনেও অনেক 
বোঁশ। চা খাওয়ালেন তাপসকে, স্বরী ও মেয়ের সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দিলেন । মেয়ে 
দ্বাতী- কলেজের দু-একটা পার্টিতে তাপস আগেও তাকে দেখেছে । ভাল গান গায়, 
অনুরোধে পড়ে ভান্তার রায় কোন কোন কলেজ-পাট'তে নিয়ে গিয়োছলেন। চোখের 
দেখা ছিল, এইবার আলাপ হল। 

অপঢুর্ব রায় উৎসাহ "দিয়ে বলেন, তোমার ভিতর প্রাতভা রয়েছে। জীবনে বিস্তর 
ছাধের সংস্পর্শে এসেছি, ভাল ছাত্র তার মধো অনেক। কিন্তু শেষ অবাধ তারা সব 
কি করল--খবর নিয়ে দেখোঁছ, রোগা দেখে প্রেস্কপসন লিখে ভাট কুড়িয়ে ঘোরে 
'দিবারান্রি, টাকার বাইরে অন্য * ছু জানে না। তুমিও এরকম নষ্ট হবে না, এই আমার 
ইচ্ছা । বড় কিছু করবে, সৎকল্প নিয়ে নাও । 

ছুটির দিনে বাঁড় এসে তাপস ছোডপ্দ'র কাছে এইসব গঃপ করে। প্যার্ণ মার 
খুশির অন্ত নেই । তাপসের মাথায় হাত রেখে বলে, বেশ তো, বেশ তো-_ 

হাত সারিয়ে দিয়ে তাপস বলে, বা বলাঁব এমান এমান বল্‌ ছোড়দি। মাথায় হাত 
ক জন্যে ? 

পার্ণ‘মা হেসে বলে, দোষটা কি হল? 

না, মনে হচ্ছে ভাঁরাক চালে আশাবাদ করাছস যেন তুই 

গ্ঠাণমা বলে, আশীবাদেরই তো সম্প্ , গুরদ্রন হই নে তোর ? 

ভার তো গর্জন ! তিন বছরের ঝড়--তা ভাবখানা দেখাস তিন হাজার বছর বড় 
যেন আমার চেয়ে 

অপূর্ব রায়ের কথা নিয়ে তাপস উৎসাহে ডগমগ £ ডাক্তার রায় বলেছেন, এখানে 
পাশ করেই শেষ হবে না। লণ্ডমের এম-আর-স-প হয়েও নয় । রিসার্চ“ করে দুনিয়ার 
সেরা হতে হবে। 

পূৰ্ণিমা বলে, তোর মধ্যে গুণ দেখতে পেয়েছেন এত বড় অধ্যাপক নয়তো বলতে 
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বাবেন কেন? 

আমি কিন্তু সাফ জবাব দিয়েছি £ তেমন অবস্হা আমাদের নয়, উচু ভাবনা আমরা 
ভাবিনে। আর দুটো বছর পার করে এ প্রেস্কপসন-লেখা ভাজট-কুড়ানো অবধি 
ভালোয় ভালোয় পেশছুতে পারলে বাঁচি। এত কথাবাতার পরেও ডাক্তার রায় কিন্তু 
তেমনি নাছোড়বান্দা 

ঃশব্দে পাঁণ'মা ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে থাকে! 

ভান্তার রায় বললেন, চেষ্টা করে দেখব কোন স্কলারশিপের জোগাড় হয় কিনা। 
তার উপর যা লাগে, ধার দেবো আমি! ফিরে এসে রোজগার করে শোধ 'দিও। 

হাসতে হাসতে পাীর্ণমা বলে উঠল, টান মেন বজ্ড বোৌশ-_বাঁল, মেয়ে গছানোর 
মতলব নেই তো? 

তাপস বলে, মোয়ে বাড়ির আবর্জনা নয় মে, আঁন্তাকুড়ে ফেলে দেবে। ভাইকে তোরা 
কাঁ ভাঁবস বল তো ছোড়াদ ? 

তাই বলে মান.ষে অহেতুক কৃপা করে, এই আমায় 'িধ্বাস করতে বাঁলস ? 

পূর্ণ‘মার কথার মধ্যে আগ্নঞ্জবালা । কী যেন বিষম কাণ্ড ঘটেছে। ক্ষণে-ক্ষণে 
ক্ষেপে ওঠে । আগে সে এমন ছিল না! 

ঘটেছে সত্যই এই কদন আগে । পাম কাউকে বলে নি। বলবার কথাও নয়! 
রিসেপসানস্টের টেবিল বাইরের দিকে, তার জন্যে একদা অনুষোগের অন্ত ছিল না। 
এখন ভাবছে, 'দাঁব্য ছিল সেই জায়গা ! বাইরের লোকের আনাগোনা-__মাঁনধরা আসা 
এবং যাওয়ার সময়টা হাঁসমুখে তাকাতেন পার্ণিমার দিকে, তাড়াতাঁড় সে নমস্কার 
করত। তাঁরা প্রাতনমস্কার করে উপরে উঠে যেতেন, অথবা রাস্তায় নেমে গাড়িতে 
ঢুকতেন ! দিনের মধ্যে প্রাত জনের দূ-বার-_তিন ছিরেই্রের একুনে ছ'বার মাত্র । 
ছয়ের বোঁশ সাত নয়। এখন স্টেনো হওয়ার দরুন ডিকটেশন নিতে ডাক পড়ে। ক্ষণে- 
ক্ষণে কামরার ভিতরে ঢুকে খাতা-পেস্সিল নিয়ে সামনের চেয়ারে বসে পড়তে হয় । 

কৃপা-বৃষ্টির মুখপাতটা এই রকম । মেঞ্জ ভাই অরুণ একটা জরযার চাঠির বয়ান 
বলে মাচ্ছে। বলতে বলতে প্াণমার মুখের উপর তাকিয়ে পড়ে। তারণ 'সশীড়তে 
পড়ে গেলেন, তার ঠিক পরের দিনটা ৷ দস্তা বাড়ির কেউ ঘ.মোয় নি, পাঁপমার 
চোখেমুখেও সেই ক্লান্ত লেগে রয়েছে! 

অরুণ বলে, কি হয়েছে মিস সরকার ? 

ক হবে, কিছুই তো নয় । এঁড়য়ে গিয়ে পানা পেন্সিল ঠোঁটের কাছে নিয়ে 
উশচয়ে ধরল। অর্থাৎ ডিকটেশনে পরের বাক্যের অপেক্ষায় আছে । 

অরুণ ভ্রুক্ষেপ না করে বলে, অসচ্ছ দেখাচ্ছে আপনাকে ৷ কি হয়েছে বলুন। 

অগত্যা দূর্ঘটনার কিছ: বলতে হয় । বলে, রািটা কাল বড় উদ্বেগে কেটেছে। 

অরুণ বলে, অফিসে এলেন কেন তবে? ছুট তো এক দম নেন না, অঢেল ছুটি 
জমে আছে৷ আর না থাকলেই বা কি । এমন ব্যাপারেও ছুটি না নেবেন তো ছ:টির 
নিয়ম আছে কি জন্যে? 

সকালে এক্সরে রিপোর্ট পেয়ে এখন অনেকখানি '্নাশ্ন্ত । তা ছাড়া বছরের শেষে 
এখন কাজকর্মের চাপ। গ্রাদা-্থাদা বিল ছাড়তে হচ্ছে। পোদ্দার এজোঁন্সর এই চিঠি 
ছাড়া আরও তো চারটে ডিকটেশন দেবেন বললেন । 

অরুণ হাঁসমুখে নিবকি হয়ে আছে। 

পৃণি'মা বলে, শেষ সেপ্টেন্সটা পড়ে শোনাই £ 
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অরুণ বলে, না- জোর দিয়ে আবার বলে, লা, একটি লাইনও আর বলছি নে! 
আগে বা ডকটেশন দিয়েছি, বাতিল! কিছুই টাইপ করতে হবে না। 

পূর্ণিমা ইতস্তত করে বলে, খুব জরুরি চিঠি বলছিলেন আপনি ৷ 

আপনার সুস্থ থাকা আরও বোশ জরীর । ইয়ার-এনডিং বলে অন্য সবাই বহাল 
তাঁবয়তে পাওনা ছুটি শোধ করে নিচ্ছে_ পুরানো কর্মচারী তারা, বিস্তর কাল মক 
খেয়েছে। আর নতুন হলেও সত্য সাঁত্য অসস্হ শরীর নিয়ে মাপান আঁফস করতে 
এসেছেন। 

হঠাৎ প্রশ্ন করে, থাকেন কোথা আপাঁন ? 

পূর্ণি‘মা ঠিকানা বলল! 

অরুণ বলে, আমি এখনই বেরুচ্ছি। এই ডিকটেশনটা সেরেই বেরুতাগ-_দরকার 
নেই, কাল হবে। আপনাদের ওঁ পথেই আমায় যেতে হবে চলন নাময়ে দিয়ে যাব। 

বড় সহৃদয় মনিব । বাপের জন্য পর্ণমারও চিন্তা রয়েছে_ আঁণমা সেবাশ,গ্রুধা 
তেমন পেরে উঠে না, কি করছে কে জানে! অরদুণের বেয়ারা এসে তাগিদ দিল £ সাহেব 
বেরিয়ে পড়েছেন, আপনাকে যেতে বললেন । 

লাল রঙের ট.-সাটার গাড়িতে অরৃণের পাশে সে উঠে পড়ল। আঁফসের লোক 
জুণ-জডল করে দেখছে | অসম্ভব নিচ; গাঁড়, একটা পাপ যেন মাটির গা বেয়ে সাঁ-সাঁ 
করে ছুটেছে। 

গাঁপর মোড়ে এসে পাপা দোখয়ে দিল £ এইখানে । এত ছোট গাঁড় তব; গাঁলর 
ভিতর ঢুকবে না। মদ; হেসে সহঞ্জ কণ্ঠে বলে, তার জন্যে অসযাবধা কিছু নেই মত 
লোক এই গালতে থাক, মোটর চড়ে বেড়ানোর কথা ভাব নে কেউ! 

মান:ষাঁট অতিশয় ভদ্র ও নিরহঙকার ৷ নেমে গিয়ে ও-দিককার দরজা খনলে দাঁড়াল । 
পূর্ণ‘মা নেমে গাঁলর মধ্যে ঢুকে গেল তবে স্টার্ট“ দিল । 

এদিন শরণর খারাপ ছিল, মনে উদ্বেগ ছিল, সকাল সকাল বাঁড় ফিরবার প্রয়োজন 
1ছল_কুপাই করোছল অরুণ, বড় উপকার হয়েছিল! কৃপার এই শুর; ৷ তিনটে কি 
চারটে দিন পরে আফস থেকে বোরয়ে এগিয়ে চলেছে । আঁফস-পাড়ার দুরন্ত ভিড় 
এাড়য়ে বেশ খানিকটা গিয়ে বা» বা ট্রাম ধরে--এই তার নিয়ম । হে'টে হেটে মাচ্ছে-_ 
লাল ট্ারস্ট-কার কোন: দিক দিয়ে ছুটে এসে সশদ্দে রেক কষে ফুটপাথের পাশে থেমে 
পড়ল। দেখে নি দেখে নি করে চলছে পু, “মা- গাড়ির ভিতর থেকে উ্ছবলিত হাঁসি । 

দরজা খুলে অরুণ নেমে পড়ল £ঃ আসুন, নামিয়ে দেবো | 

বেশ তো মাচ্ছি-_ 

গাঁড়তেও খারাপ যাবেন না! 

সহসা গম্ভীর হল যেন অরুণ । বলে, আপত্তি থাকে তো কাজ নেই-- 

ভয়ে ভয়ে অতএব গাঁড়তে উঠতে হস. দু-একটা কথা বলতে হয়, হাসতেও হয়। 
হেসে পযার্ণমা বলে, আপনি ববি প্রায়ই এঁদকে আসেন? 

অবসর পেলেই আসি। ক্লাবে এসে টোনস খোঁল। 

কিন্তু মূশীকল ছল বড় । পথের উপর ইদানশং হামেশাই দেখা হয়ে যাচ্ছে_গাঁড়তে 
তু, অরুণ গাঁলর মোড়ে নামিয়ে দিয়ে যায়| সাত-আট দন এমন হয়ে গেছে। 
বলবার কিছ: নেই--নিখতে সৌজন্য, গাড়ির মধ্যে সামান্য একটি-দটি কথা । 

দকল্তু তাদের মধ্যে কথাবার্তা না হলেও আঁফসে কথা চলছে সুনাশচিত। সেই বৃদ্ধ 
“উইীপস্ট নালনাক্ষ সেন একাঁদন পূাণ‘মাকে ধরে পড়লেন ঃ রিটার়ার কারয়ে দিচ্ছে 
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আমায়! বিস্তর কাচ্চাবাচ্চা-_না খেয়ে মরব। বয়স হয়েছে তা মানি, তা বলে কাজের 
শস্তি একরতি কমে নি মা, নিত্যিদিন তুমি তো নিজে চোখে দেখছ! মেজো সাহেবকে 
আমার জন্যে বল একবার, তুমি বললেই শুনবে 

হাত জোড়-করা ঠিক নয়- বুড়ো মানুষ হাত দুটো একত্র করলেন। 

কাঁ লল্জা ! ক? লঙ্জা! তালুকদার বাড়ির কর্তারা মেয়েদের তো অসং্ষ্পশ্যা করে 
অন্দরে রাখতেন-_গ্বর্গ“লাকে তারাও নিশ্চয় অধোবদন হয়েছেন লঙ্জায় । 

আঁফিস থেকে খানিকটা দুরে গিয়ে প্যার্ণমা ট্রাম-বাস ধরে । একদিন উল্টো পথ 
ধরল- পশ্চিমে গঙ্গার দিকে ৷ হনহন করে চলেছে, ছ:টে পালানোর মতো । কিন্তু দর 
মাত পায়ের সাধ্য কতট/কুই বা! লাল-গাঁড় পিছন ধরে ঠিক এসে হাজির । এবং 
হাস। 

আজ মে ভিন্ন দিকে? 

পার্ণমা থতমত থেয়ে বলে, এক আত্মীয় হাওড়া স্টেশনে নামবেন-- 

এত পথ হে'টে হেটে যাচ্ছেন ? উঠে পড়ুন ৷ 

গাঁড় হাওড়ায় ছুটল ৷ হঠাৎ বুঝ পার্ণমার সময়ের খেয়াল হল । হাতঘাঁড় দেখে 
হতাশভাবে বলে, এই মাঃ, গাঁড় তো অনেক আগে এসে গেছে! এখন ক আর স্টেশনে 
বসে আছেন তান? 

মুখ ফেরাল পৃণি“মার দিকে --কি দেখল, কে জানে । জবাবের অপেক্ষা না করে 
গাঁড় ঘোরাল। বাঁড়র গলর মুখে নামিয়ে দিয়ে দে ছুট । 

তা বলে শেষ নয়_চলল এই ব্যাপার । উত্তর-দাক্ষণ পূুবব-প্চিম -মোদকে খুশি, 
ইচ্ছা মতন বেরিয়ে দেখেছে। লাল-গাঁড়র চোখে ফাঁক চলে না। বাজ্জ শাঁখর মত 
গাঁড় কোন: অলক্ষ্যে ওত পেতে থাকে, ঠিক সময়টিতে উদয় হয়ে ছোঁ মেরে তুলে নেয় । 
ছুটির আধ ঘণ্টা আগে বোরয়ে দেখেছে, আবার ছহাটর পর কাজের আঁছলায় গাঁড়মাস 
করে দেখেছে। ফলের ইতরাবশেষ নই গাঁড় এসে পথের মাঝে দুয়োর খুলে দাঁড়াবে । 
এবং হাসা । এবং প্রশ্ন £ কোথা যাবেন ? পীর্ণমারও সেই এক জবাব £ বাড়। গল্পের 
সেই বিধাতাপরুষের মতো £ জেলের কপালে লেখা আছে, জাল পাতলে একটা মাছ সে 
গাবেই। জেলে কেমন করে লিখনটা জেনে গেছে জাল পাতে সে জলে নয়, কোন।দন 
ঘরের চালে, কোনাঁদন গাছের মাথায়, কোনদিন কাঁটাবনে। বিধ্যতাপ্‌রুযকে খংজে- 
পেতে সেই সেই চ্হানে জালের মধ্যে মাছ দিয়ে আসতে হয়! গাড়ি ঢোকে না এমন 
গালঘঠাঁজ নেই এই হতভাগা অণ্যলে--তাহলে প্ঠীর্ণগা একদিন সেটা পরথটা করে 
দেখত । 

আরও আছে। ইদানীং নতুন উপসর্গ হয়েছে, আলতো ভাবে হাত এসে পড়ে 
পণণ'মার গায়ের উপর ! পীর্ণমা পাথর হয়ে বসে থাকে। মূহূতমান_-পরক্ষণেই 
হাত উঠে গিয়ে স্টিয়ারং-চাকায় ঘথাপূব“ সংলগ্ন হয় | নিতান্ত দৈবঘটনা, ভাব দেখে 
তাই মলে হয়__ হাতের চলাচল কিছুই যেন টের পায় বনি অন্যমনগ্ক হাতের মালিকাঁট ৷ 


॥ এগারো ॥ 


একাঁদন ঠিক এ রকমের হাসি । তারপরের প্রশ্নটা একটু ভিন্ন ঃ আঁফস আর বাঁড় 
এর বাইরে কোনখানে কখনও মান না বাব? 

পৃর্িমা বলে, আজকে নাব। 

সাবস্ময়ে তাকিয়ে পড়ে অরুণ বলে, কোথা যাবেন? 

হাওড়া স্টেশনে না, তারও ওঁদকে । শিবপুরে চলুন যাই ৷ 

কোন আত্মীয় আছেন ব্যাৰা ? 

প্াঁণ'মা বলে, না, বেড়াব | বটানক্যাল বাগানে মাই চলুন ! 

আর কথাটি নয়, গাঁড়র মুখ ঘুরিয়ে ছৃটিয়ে দিল । হাত বটে অর;ণের | গাঁড় 
ভিড়, মানের ভিড়--তার [ভিতর দিয়ে সকৌশলে এ'কে-বে*কে বোরয়ে যাচ্ছে। গাঁড় 
মেন এক নেধাট হ*দুর। থা অণস ছাড়িয়ে ফাঁকায় এসে গেল, তখন তো আর কথাই 
নেই-_ গাঁড় বাতাসের বেগে ছটেছে। আর কী আশ্চর্য-_এমান অবস্হার মধ্যেও একটা 
হাত মুন্ত হয়ে পৃ্ণি‘মার উপর ৷ 

অন্যমনস্ক মানুষটার নজর ধাঁরয়ে দেয় পূার্ণ‘মা £ গাঁড় যে এক হাতে চালাচ্ছেন 

অরুণ সগর্বে বলে, দুটো হাত তুলে নিয়েও পার ৷ 

প্ঠার্ণমার বুক চব ঢব করে। একটা হাতে তার ডানহাত চেপে ধরেছে--অপর 
হাত মুক্ত হলে সেই হাতখানার কাজ ক হবে তখন? 

না, তেমন কিছ; হবার জো নেই। স্টিয্লারং থেকে হাত তুলে নিলেও আতিশর কড়া 
নজর রাখতে হয়__বেয়াড়া কিছ; না ঘটে। দড-এক মিনিটের বাহাদ্যার দেখানো, এই 
মার। এরই মধ্যে গাঁড় হৃশ করে বাগানে ঢুকে পড়ল । 

অরুণ বলে, এবার? 

গ্যার্ণমা বলে, বাঁস গিয়ে একটা ভাল জায়গা দেখে। 

ভাল জায়গা, অর্থাৎ নিরিবিলি জাগরা । গঙ্গার একেবারে কিনারায় ঘাটের উপর 
বসেছে। মন্ত বড় চাঁদ উঠেছে, দিনমানের মতন জ্যোৎস্না । হাওয়া দিয়েছে__ভারি 
মনোরম । নড়ে-চড়ে অরুণ নিবিড় হয়ে এলো । 

পৃর্িমা ভালমানুষের মতো বলে, এই সব বাঁ আপনাদের উপাঁর ? 

চমক লাগে অরহণের | কথার সুর কেমন যেন! 

পাঁণিমা বলে যাচ্ছে, আমি মে-বাড়িত্র মেয়ে, সেখানে চাকরি-বাকাঁর দূরের কথা, 
মেয়েদের বাইরে বের:নোই মানা ছিল িরকাল। এ লাইন অঞ্জানা বলেই জিজ্ঞাসা 
করাছ। মানবের উপার-পাওনা বাব এইগুলো ? 

খোয়ার স্তুপ একটা অদূরে | কথা নয়, মনে হয় পার্ণমা খোয়া ছংড়ে মারছে। 
লোলুপ হাতদুটো অরুণ তাড়াতাঁড় সারয়ে নিল । 

শান্ত কণ্ঠে প্যার্ণিমা নিজেই জানধটা ব্যাখ্যা করে শোনাচ্ছে £ আপনার আঁফসের 
কর্মচারীরা ছোঁক ছোঁক করে বেড়ায় কিসে দু’ পঞ্নসা উপার-আয় হয় । আঁফসের 
মাঁনবরাও তাই । মাইনে দেন, তার জন্য ভিকটেশন নিই, টাইপ কার, ধোলআনা কাজ 
আদায় দিই । আঁফসের বাইরে তারপর গাড়িতে তুলে ঘোরাথটীর, গায়ের উপর হাত 
চেপে ধরা-- আচ্ছা, এই অবচ্হায় আমার তখন কি করতে হয় বলুন তো। জান নে 


সেতু-৪ ৪৯ 


বলেই জিজ্ঞাসা করি, কিছ? মনে করবেন না! 

অরুপের মূখে কথা নেই, কানেই যাচ্ছে না যেন। একটা নৌকো ঘররে-ধুরে 
আনন্দাবহার করছে, ছইয়ের ছাদে ষূবক আর যুবতী, সোঁদকে তাকিয়ে আছে সে 
একদান্টে। 

একট;খানি চুপ করে প্যার্ণমা বুঝ জবাবের প্রত্যাশায় ছিল। বলে, আনাড়ি 
ব্যাক্ছিতে আমি বযঁঝ--দৃটো জিনিষ করা চলে। হাত ধরেছেন তো সেই হাতে গালের 
উপর ঠাস করে চাপড় মারা । অথবা হাতে বেড় দিয়ে ধরে আপনার গায়ের উপর চলে 
পড়া, নৌকোর উপর এ ওরা যেমন করছে। দুটো জানযই নিয়ে করা চলে, নিজে 
আপাঁন কোনটাই প্রকাশ হতে দেবেন না। তা হলেও চড়-চাসড়ের পর সেই মানবের 
চাকার কোন মতে আর করা চলে না। ক বলেন? 

সমস্যায় পড়ে বহর হিতৈষা সুহদের কাছে সদ;পদেশ চাইছে, ভাবখানা এমান। 
বলে, চড় দলে চাকাঁরও সঙ্গে সঙ্গে ছাড়তে হয়। সে তো পেরে উঠব না। ভাইয়ের 
জনা খরচ, সিশড় থেকে পড়ে বাবা অচল হয়েছেন--চাকাঁর ছাড়লে এদের ক উপায় 
হবে? আবার চড়ের বদলে গায়ে গড়িয়ে পড়েও মুনাফা নেই। শান্তা হতভাগণ তাই 
তো করেছিল। 

সচকিত হয়ে অরুণ প্রশ্ন করে, শান্তা কে? 

আমার আগে যান রিসেপরসানস্ট ছিলেন। আপনার কিছ: নয়, সেটা আপনাদের 
কনিষ্ঠ সমীরবাবূর ব্যাপার, সেইজন্যে বোধহয় সাঁঠক মনে পড়ছে না। সমীরবাবূর 
তখনও বিয়ে হয় নি, শান্তা অনেক রকম প্রাতগ্রাতি পেয়োছলেন শুনোছ। টের পেরে 
আপনারা লমারোহে বয়ে দিয়ে বউ ঘরে আনলেন । কাঁদতে কাঁদতে শান্তা বাড়ি গিয়ে 
ঘরের দরজা দিলেন তারপরে আর আঁফসে আসেন নি! শান্তার তবু মা-হোক আশা 
করবার [ছল-_-আপনার বেপা শুধ: স্ব নয়, দ-দুটো বাচ্চা ছেলে। আমি কোন্‌ 
লোভে তবে শান্তার মত হতে মাই বলুন । 

হেসে উঠল পাম | অরুণ বলে, আপান অন্যায় দোষারোপ করছেন। ফিরে 
মাবেন তো চলুন । 

পাপা দাঁড়িয়ে পড়ল। বলে, তা দেখুন দূরের কোনটাই আমি করলাম না? 
ঠিক সেই জন্যেই আপাঁন আগার কিছ করে দিন। কোন ভাল আঁফসে একটা চাকার ৷ 
বাবসা সুরে আপনাদের বিস্তর জানাশোনা-ইচ্ছে করলেই পারেন । এত সব কাণ্ডের 
“গর আপনার চাকার না ছেড়ে দিয়ে উপায় নেই । 

গাড়ির ভিতরে একটি কথাও নয়৷ যেন দুই বোবা চলেছে _দুই পাথরের ম্যার্ত' 
পাশাপাশি । বাড়ির গাঁলর কাছে থামতে প্ার্ণমা দরজা খুলে নিঃশব্দে বৌরয়ে গেল । 
গাঁড়ও তারপরে মূহর্তকাল দাঁড়ায় না । 

আঁফসেও তেমান। ডাক পড়লে প্ার্ণমা অরুণের চেন্বাবে গিয়ে ভিকটেশন নিয়ে 
আসে, টাইপ করে জানষটা বেয়ারার হাতে পাঠিয়ে দের । ছুটির পরে ধারে-সুচ্ছে 
য়ে ট্রাম ধরে, লাল-গাড়ি সীমানার মধ্যে দেখা হায় না । 

কেউ কিছু জানে না, পাশের সেই নালনাক্ষ সেনকে সে কেবল বলোঁছ ল, আমি 
একজন বাড়াত লোক এসে পড়েছিলাম, আপনাকে তাই রিটায়ার করতে বলল। আর' 
বলবে না, আমি চলে লাচ্ছি । 

সাগ্রহে নালনাক্ষ বলেন, চাকার অন্য কোথাও ঠিক হল বাব? 

ভাসা-ভাসা রকমে প্যাঁগা জবাব দেয় ৪ হয়ে ঘাবে বই কি! 
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উল্লাস চেপে রাখতে পারেন নি ভদুলোক। বড়সাহেব অসমের ঘরে তাঁর বেশি 
কার্জকর্ম। সুখবর সরাসার সেই অবাধ তুলে দিয়ে এসেছেন। প্ি'মার ডাক পড়ল! 

পূর্ণিমা প্রমাদ গণে ৷ কাজের রাঁতিমত সুনাম হয়েছে ইতিমধ্যে । শ্রসীম মদি 
আনা করে কি জবাব দেবো ? আগে-ভাগে চাউর হতে দেওয়া [ঠিক হয় নি। 

অসীম বলে, চাকার ছাড়ছেন নাক? 

আমতাসআমতা করে প্যার্ণমা বলে, ঠিক কার বি এখনো কিছু | মানে, দুবার করে 
বাস-বদল, ভিড়ের মধ্যে কষ্ট হয় বন্ড-_ 

অসীম উপদেশ দেয় £ ঠিক করে ফেলুন, ছ্িধা করবেন না। এখানে তাঁবধাৎ কি? 
কত আর আমরা দিতে পারব ? 'ভাল জায়গায় পান তো এক্ষ:ণি চলে যান । 

একট; থেমে আবার বলে, সাঁত্য বলতে কি-_সব জায়গাই ভাল আমাদের এখান 
থেকে। এ হল নরককুণ্ড। 

কী লঞ্জা, ক লজ্জা! অরুণের আচরণ কানে গিয়েছে নিশ্চয় কিছ: সাঁরয়ে 
খদয়ে নিশ্চিন্ত হতে চান! তাঁর সুরে সুর 'মাঁলয়ে নিরঁহ ভাবে পরীর্শমা বলে, 
'ালহোৌসণ স্কোয়ার অণ্যলে মাঁদ কিছ্‌ জোটানো যেত, যাতায়াতের স্মাবধা হত আমার 
পক্ষে । 

আলবৎ জুটবে। আমিও খোঁজে রইলাম । 

মা ভেবোঁছল একেবারে তার উল্টো সহানুভযতিতে অসীম মেন গলে গলে পড়ছে। 
বলে, কাজে মা নিষ্ঠা_ লুফে নেবে আপনাকে । ধাঁ-ধাঁ করে উন্নীত ৷ দরখান্ত করেছেন? 
কোথায় কোথায় করলেন, আমায় বলবেন । চেনা বেরুতে পারে তার মধ্যে--আঁম বলে 
দেব। 

এই শেষ নয়। হস্তাখানেক পরে ছোটসাহেব সমীরের ঘর থেকে তলব ৷ 

হামনি গ্দাম্বিং সাম্লায়াস-এর নাম শুনেছেন? 

পঠা্ণমা মদ; হাসল। মার্চেন্ট আফসে কাজ করছে, অত বড় কোম্পানির নাম 
জানবে না? 

সেখানে কাজ খালি আছে, দরখাস্ত করুন৷ দরখান্তের ড্রাফট তোর করে রেখোঁছ, 
টাইপ করে নাম সই দিয়ে ছেড়ে ?দন। আমাদের কোম্পানর একটা সা্টাফকেট 
দরখান্ডের সঙ্গে জুড়ে দেবেন । তারও ডুাফট আছে-_টাইপ করে বড়দাদাকে [দিয়ে সই 
কাঁরয়ে নেবেন । 

গ্বহন্ে সমীর ভতাফট বানিয়ে রেখেছে, প্যীর্ণমার হাতে দিল। বলে, আপনার 
মতন কাজের মানদষের উন্নতি হোক, একান্ত ভাবে চাই আমরা । 

অর্থাৎ, মধ্যমের লাল-গাঁড়তে উঠে ঘোরাঘনার জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ উভয়েরই কানে গেছে, 
নজরেও পড়ে যেতে পারে । দুই ভাই অতএব কোমর বেধে লেগেছে, পরীর্ণমার উন্নীত 
না কাঁরয়ে ছাড়বে না! শান্তার মতন অত দূর মেন গড়াতে না পারে। 

আরও হল-_-সার্টিশিফকেটে অসাঁমের সই নিতে গেছে হখন । অসীম বলে, দরখাচ্ত 
এমান দিয়ে লাভ নেই। এক কাজ করুন৷ কাঁটায় কাঁটায় দশটার সময় কাল চলে 
আসুন। আম সঙ্গে করে নিয়ে পারচয় করিয়ে দিয়ে আসব! 

পর্ণ মুখুল্জের পুরানো আঁফস ! চিরজন্ম কাটিয়ে এসেছেন_চাকাঁর ছাড়লেও 
মায়া ছাড়ে ন। তাঁর আমলের কর্মচারণও আছেন দৃ-পটিজন। পথে-ঘাটে দেখা হয়ে 
গেলে খে খে মাবতায় খবরাখবর নেন । নাঁজনাক্ষ সেনের সঙ্গে দেখা একদিন। 

কাজকর্ম চলছে কেমন? 
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নাঁলনাক্ষ সেনের নিজের কথাই এক কাহন। বলেন, আপনার মতন আমিও 
টায়ার করছিলাম ম্গ্দবাব্য। করাছিল জোর করে। কিন্তু আপনার অবস্হা 
আমার অবস্থা তো এক নয়! আপনার একটি মাৱ বন্ধন- এক মেয়ে । মেয়েটার বিয়ে 
দিয়ে ফেললে দ্যনিয়ায় আর দার থাকল না। আর সে দায় মোচনের জনা ঈশ্বরের দরায় 
তিলেকের তরে ভাবতে হবে না। আমার হুল পঙ্গপালের সংসার! চোখে সবেফুল 
দেখাছিলাম-_তা খুব রক্ষে হয়েছে, তীর কানের পাশ দিয়ে সরে গেছে৷ যে ছধাড়টাকে 
আপনি দিয়েছিলেন, ভার তুখোড় কিম্তু | ধাঁ-ধাঁ করে উন্নতি 

পথে শুনে খুব খুশি হলেন! দেসাক করে বলেন, পাড়ার মেয়ে_-ওর বাপের সঙ্গে 
আমার বড় সম্প্রীতি ! ভার ঘনিষ্ঠতা ! ও মেয়ে উন্নাত করবে আমি জানতাম । 

রমশ আসল বনস্তুব্যে এসে পড়লেন নাঁলনাক্ষ। বোরয়ে আসবার জন্য মা-সব ফুটাছল 
পেটের ভিতর । বললেন, উন্নাত এত দূর যে, আন্নাদের কোণ্পাঁনতে কুলালো না। 
শেষটা অগাঁমবাবু নিজে গাঁড় করে হার্মান প্লাম্বার্সে তুলে দিয়ে এলেন। দিয়ে এসে 
তবে সোয়ান্তি। টাল খেয়ে আমার চাকরিও তাই টি*কে গেল। 

কথার ধরন বাঁকা । পূর্ণ মৃখুজ্জে নাঁলনাক্ষর মুখে তাকিয়ে পড়লেন $ বৃস্তাস্ত 
কি, খুলে বলুন। 

নানান রকম রটনা । আঁফসে কান পাতা যায় না। বাড়িতে মেজোক্? শোনা 
গেল বাপের বাঁড় চলে বাচ্ছেন। অসীমবাব; আর সমণরবাব; মিলে শেষটা ক.ল-কৌশলে 
খআঁফস থেকে সরালেন। তা শাপে বর হয়েছে ছাড়ার । এখানে যা পেত, তার দেড়া 
মাইনে । অত বড় কোন্পান- আরও কত দূর উঠবে, লেখাজোখা নেই । 

বৃত্তান্ত আদ্যোপান্ত শুনলেন পূর্ণ‘! খানিকটা বি“বাস হল, খানিকটা নয় । আরও 
ভাল করে শুনবেন বলে পুরানো আঁফসে চলে গেলেন! সোজা অসীমের ঘরে। 

কাকাবাবু, মনে পড়ল বুঝ এতাঁদনে ? 

নেই যে পাশা সরকার-_কাজকর্মে কেমন হয়েছে মেয়েটা ? 

ভাল কাকাবাবু, ভয়ানক রকমের ভাল! এত ভাল যে রাখতে পারলাম না-_সন্ত 
জায়গায় ঢুকিয়ে দিয়ে এলাম । 

মধ্যে বলে নি তবে নাঁলনাক্ষ সেন। তেমন কিছু বাড়িয়েও বলে নি। পূর্ণকে 
এনা খুব মান্য করে। ঢোক গিলে অসীম আবার বলেঃ একটা নিবেদন কাকাবাবৃ। 
না বললে নয়, তাই বলাঁছ। নেশা সহজে যেতে চায় না, দূম্টি পড়লেই টেনে ঘরে । 
পান স্পষ্টাপশ্টি বলে দেবেন, মিস সরকার এাঁদককার ছায়া না মাড়ায়। আমাদের 
পক্ষে বলাটা ঠিক হবে না! আরও ভয়, মেজোবাব: চটতে পারে। সমান শারক তো 
বটে। দাদা বলে মান্য করে, কিন্তু চক্ষুলঞ্জা কাটতে কতক্ষণ । আপাঁন যখন জ:টিয়ে 
দিয়োছলেন, আপাঁনই আগে মানা করবেন। কথা না শুনলে আমরা তো আঁছই 1 
তখন ক আর ন্যায়-অন্যায় বাছব ? 

সেদিন সন্ধ্যায় মথারণীত দাবা পাতিয়ে বসেছেন, কিন্তু পূর্ণ মৃখুজ্জে কেমন 
অন্যমনস্ক ৷ মলের মধ্যে আনাগানা করছে £ নোংরা কথাটা তোলা বায় কেমন ভাবে ।, 
সে সুযোগ তারণকৃফই করে দিলেন। গদূগদ হয়ে সুখবর দিচ্ছেন £ পানির খুব ভাল 
হয়ে গেল! হার্মন গ্লাম্বার্সে চুকেছে। জান তো কত বড় কোম্পান- প্যান তো 
পান, তার বাপ পেলে বর্তে যেত! কিন্তু তম পূর্ণ-দা সকলের মূলে-সেটা ভুললে 
চলবে না। পদুনিকে কিছুতে কলেজে দেবো না-_ নাছোড়বান্দা হয়ে তুমি রাজ করালে। 
কনে দেখানোর কায়দায় পছন্দ কাঁরয়ে চাকারতে ঢোকানো--সম্পূর্ণ তোমার ব্যবচ্হায় 
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ভাবতেও ভয় করে, পনর চাকার না হলে কোথায় আমার সংসার ভেসে যেত! 

পথে" মৃখুল্জে গম্ভাঁর হয়ে ধাকেন | মনে মনে লল্জা এবং অন্তাপও । এদের 
বনেদি নিম'ল কুলের মেয়েটাকে ঘরের বার করেছি বৃদ্ধি দিয়ে । কুবদদ্ধি বললেই, ঠিক 
কথা বলা হয়। 

তারণ অবাক হয়ে মান। আহত কণ্ঠে বলেন, কি হল পূর্ণ“দা, পৃনির ভাল খবরে 
এমন চুপ করে গেলে কেন? 

টাকাই রোজগার করছে, ভাল আর কিসে হল ? 

বলতে বলতে পূর্ণ মুখুক্জে উত্তোজত হয়ে উঠলেন £ ভুল করোছলাম ভায়া, মনু" 
কণ্ঠে মেনে নিচ্ছি। পোষা বিড়াল বনে গিয়ে বনাবড়াল হয়ে যাবে ভাবতে পারি নি ৷ 
প্‌রোনো মানিববাড়িতে আমার এত খাতির-ইজ্জত--গাল্ন খবর দিয়ে পাঠিয়েছেন, তা 
মুখ দেখাবার লক্ায় যেতে পার নে! 

বৃত্তান্ত শুনে তারণ আপন মনে গজচ্ছেন, িদ্তৃ পর্ণ মাকে মুখোমুখি বলতে 
পারেন না। টাকা রোজগার করে দায়দায়িত্ব কাঁধে নিয়ে সে এখন স্বময়-তাকে কথা 
শোনাতে সাহস হয় না৷ 

যে পারে সে হল অণিমা ৷ রবিবার অবাঁধ চেপেচুপে রইলেন কোন রকমে ৷ প্রাত 
রাঁববার সকালবেলা সবসদ্ধ ওরা চলে আসে- তরঙ্গিণী, আঁপমা, রঞ্জড ৷ এসে সমন্তটা 
দিন হৈ হৈ করে সপ্ধ্যাধেলা কাশীপুর ফিরে মায়। এরই মধ্যে একসময় আঁণমাকে 
আলাদা ঘরে ডেকে তারণ সব কথা বললেন। বলে সামাল করে দেন £ নোংরা কথা 
নিয়ে চেণচামেচি না হয়_-শেষকালে দুর্গন্ধ পাড়াময় ছাড়িয়ে পড়বে। আড়ালে গিয়ে 
চযুপ-চুপি বলার ওকে, এই যেমন তোকে বলাঁছ। তোর মা'কেও বলাঁব নে খামোকা 
মনোকষ্ট পাবে, ক’ দরকার ! অল্পবাাদ্ধর সেকেলে মেয্েমানয, একটা সিন করেও বসতে 
পারে ॥ তবে পূনিকে ব্াবয়ে দেওয়া দরকার__কেলেৎকার বিস্তর দূর গড়িয়েছে, 
আমাদের কান অবাধ পেশছে গেছে। নতুন জায়গায় গেছে, ওখানে আবার বদনাম 
শুনতে যেন না হয়। 

প্যার্ণমাকে নিয়ে আণমা ঘরের দরজা দিল । মুখ কালো করে বলে, তুই যে এমন 
হাঁব ম্বঞ্নেও কোনাঁদন ভাবি নি। 

প্ঢ্ণ“মা যেন কিছুই বোঝে না। একমুখ হাঁস নিয়ে বলে, কি হয়োছ রে? 

বলতে মাথা কাটা মায় 

তাচ্ছিলোর সুরে প্যার্ণমা বলে, আঁফসের কানাঘুযো বাড়িতেও হাজির ৷ ভেবে 
দেখ্‌ দিদি, ক কপাল-জোর আমার ! একলা আমার বা বাঁল কেন, তোদের সকলের । 
ভাগ্যস এ কথাটা অমন ভাবে ছড়াল। 

আঁণমা বলে, কলণ্ক কান পাতা যায় না, তাকে তুই ভাগ্য বলাঁছস ? 

নইলে ক হার্মান প্লাধ্বার্সে এত টাকার চাকাজতে ঢুকতে পারতাম? কত রকম তাঁর 
কত সই-সুপারিশ নিয়ে কতজনে মনাকয়ে ছল--আমার তাঁদ্বর সকলের সেরা । চিঠি 
নয়, টোলফোন নয়, অসীমবাব গাঁড় করে ম্যানেজারের কাছে নিয়ে ব্যান্তগত অন্রোধ 
জানিয়ে চাকারতে বাসয়ে দিলেন ৷ মূলে তো এ কলঙ্ক । 

আঁণমা বলে, তাল্‌কদার-বাঁড়র মেয়ে_গলায় দাঁড় তোর, কল*ক নিয়ে দেমাক 

|| 


তাল্‌ুকদার-ব্যড়র মেয়েদের ঘেমনভাবে জীবন কেটেছে, নেহাং পক্ষে তুই যেমন: 


কাটাচ্ছিন, আমার তেমন ছতে দল কই? টাকা রোদগারে আমার মে ছাটে-বাছারে 
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পাঠান হল ৷ মাইনে বেড়েছে আমার, সঙ্গে সঙ্গে সংসারের বরাদ্দ বেড়েছে, তোর টাফাও, 
বাড়িয়ে দিয়েছি । তবে আর বলবার কি আছে শনি 

হঠাৎ হাসি মুছে গিয়ে কণ্ঠে যেন তার আখুন ধরে গেল £ আমি কি চেয়েছিলাম 
এই জাঁবনে ? কত কে'দেছি, খবর রাখিস? তালুকদারের মেয়েরা চিরকাল ধরে মা পেয়ে 
এসেছে, তাই ছাড়া একফোঁটাও বাইরের প্রত্যাশা করি নি। ঘর চেয়েছিলাম, তোর রঞ্জু 
মতন একটা সন্তান চেয়োছিলাম ৷ লেখাপড়া একট.ু-আধট্‌ ?শখোঁছ, সে আমার নিজের 
ঘরে নিজের ছেলেমেয়ের কাজে লাগত আব্জনা-আস্তাকুড় ঘেটে টাকা কুড়োতে গিয়ে 
ময়লার ছি'টেফোঁটা তো লাগবেই ৷ অন্যে মাই বলক, তোরা বলতে আসস কোন্‌ 
লঙ্জার ? দেবী বালদ আমায়-_পুরোপ্ার পাথরের দেব চাস বুঝা? সে দেবাঁকে 
বস্তু পূজো দিতে হয় নৈবেদ্য সাজিয়ে । পাল্টা তান দেন__কণ দেন তা চোখে দেখা 
মায় না- নিরাকার কল্যাণ । আছিস রাজ এমান ব্যবচ্ছায় ? 

দড়াম করে দরজা খুলে প্যার্ণমা বৌরয়ে গেল। রঞ্জবকে সামনে পেয়ে কোলে তুলে 
দমে-দুম করে সিশাড় ভেঙে ছাতে গয়ে উঠল । 


॥বারো॥ 


গেঁথে আছে পৃরকীর মনে-_বেরুবোই | শহরবাসী হব। 'শশিরের উপর সম্প্রাত 
বড় বোঁশ তাগিদ ঃ দেখ, পাড়াগাঁয়ের মানুষ আমাদের অভ্যাস আছে, আমরা খুব কষ্ট 
করতে পাঁর ! কিন্তু অন্য একজন যাদি না পেরে ওঠে_- 

শিশির বলে, মানুষ তো আমরা দ:জন। আর মা! এর বাইরে অন্য কে আছে_ 
তান কোন্‌ হুজুর শুনি? 

আছেন বই কি! 

শাশির তাকিয়ে থাকে পুরবাঁর দিকে। পূরবী 'মাটামিটি হাসে! শিশরও হেসে 
বলে, বুঝেছি । কিদ্তু ফাইফরমাস ইচ্ছে-অনিচ্ছে এখন থেকেই তিনি বলতে লেগেছেন ? 

বলবে না ! তুমি বোরয়ে ধাও। মা টিক-টিক করেন, ভারী কোন কাজে হাত 
ছোঁয়ানোর (জা নেই । বড়জোর বিছানার উপর চাদরখানা পাতা, কি বসে-বসে চন্দন- 
পাটায় ঠাকুরের জনা একট; চন্দন ঘষা । যোড়শশ-দ এরই মধ্যে বহাল হয়ে গেছে, 
দেখতে পাচ্ছ লা? সারাটা দন তবে আমার কাটে কি করে? হুজুরের জামা-দাঙিয়া 
বানাই, আর ক কি তান বলতে চান শুনি কান পেতে । 

শিশির সকৌতুকে বলে, একটু-আধটু আমিও না হয় শুনলাম 

তুমি আগাগোড়া সবই শুনবে । হুকুম নইলে তামিল করবে কে? বর্ষা আসছে, 
প্যাচপেচে সেই কাদার মধ্যে থাকতে উনি নারাজ। পাকা ঘর-উঠোন চাই, পাকা 
পথঘাট _ 

আর? 

অন্ধকারে ভয় করবে। ঝলমলে আলো জহলবে সারা রান্তর-_ঘরে পথে চতুঁদ'কে ৷ 

মানে, শহর 

ঘাড় দুলিয়ে দুটো চোখ কঠ্চকে পূরবী সায় দের $ শহর কলকাতা । পাকে* 
বেড়ানো হবে, তার জন্যে পেরাম্বুলেটার চাই। জামা ডজনখানেক আমিই বানিয়ে 
দিচ্ছঁ-মাথার টুপি, পায়ের জুতো-মোজা এই সমন্ত চাই। মেমপুতুল চাই, বাজনা 
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চাই, হাতা চাই, এরোগ্লেন চাই-- 

বাপ যে গাঁরব ইক্কুলমাস্টার-_সেটার বিবেচনা হবে না? 

পূরবী সগবে বলে, কিন্তু মা? 

রাশ! 

সোহাগ-ভরা কণ্ঠে শাশর বলে, তাই বটে ! রাণীর কোলে যে আসছে সে তো 
রাজপ্ত্ত্ুর । মাটিতে পা না ছোঁয়াতেই তার হূকুম-হাকাম। 

পরেবী চি লেখার বৃত্তান্ত বলল। বলে, মামাকে আমি তো এই এই লিখলাম ৷ 
মায়ের অবান_ তাঁরই সামনে বসে । মা পড়ে শোনাতে বললেন তো গড়গড় করে তাঁর 
কথাগনুলোই বলে গেলাম । অন্য কাউকে পড়তে দিলে ধরা পড়ে ফেতাম। পারবে তুমি 
সে আর পারতে হয় না ! দাম সাহেবকে তুমি লেখো এবার! গড়িমসি আর নয়, 
একটা-কিছ্‌ করে দিন। জল-জঙ্গল সাপ-খোপের রাজ্যে নড়বড়ে এই খোড়ো চালের 
নিচে_ মাগো মা, আমরা থাকি বলে, ছেলে কেন থাকতে যাবে ? 

ভাগ্যক্রমে কলকাতায় এক বিশেষ মুরযদ্বি আছেন-_দামসাহেব ৷ পদলবাঁসন দপ্তরের 
কেণ্টাবষ্ট; একজন-_শাঁশরের জন্য তান সাঁত্যই কিছ; করতে চান! সতীশ দাম ছার” 
জীবনে শিশিরের বাপের আঁশ্রত ছিলেন, [িতৃহণীন গারব ছেলেটার পড়াশুনোর ব্যবন্হা 
তান তখন করে দেন ॥ জাবনে কৃতী হয়ে পিছনের কথা বিলকুল ভুলে যাওয়াই রাঁতি। 
কিন্তু দামসাহেব আলাদা ধাঁচের মানূষ-_-এক বয়সে যে উপকার পেয়োছলেন। তার কিছ; 
প্রতিদান দেবার জন্য আঁকুপাকু করেন । 

দামসাহেবের সঙ্গে শিশির 'চাঠপর চালায়, ষথারপাত উত্তরও আসে। এবারে পরব 
আচ্ছা রকম ঘাড়ে লাগল £ চিঠি দাও, আর এখানে থাকা যাচ্ছে না। এ-দুঃখ সে-দঃখ 
বানিয়ে বানিয়ে লোখো | তান মন করলে চাকার পেতে একটা মাসও লাগবে না। 

দামসাহেধ লিখলেন, ও রকম চিঠি ছঠড়ে চাকার হয় না ।-_বিগ্তর কাঠ-খড় পোড়াতে 
হয়। গরঞ্জ মখন এত বেশি, একবার সরেজামনে চলে এসো ৷ বর্ডারে এখনো রিফিাঁজ- 
দম্লপ দিচ্ছে, বনগাঁ থেকে জোগাড় করে নিয়ে এসো ৷ দশ-বিশ টাকা বাজেখরচ হতে 
পারে, তবু এনো ৷ এ জানধ থাকলে চাকরির স্মাবধা হয়। পবে-বাংলা কোন জন্মে 
চোখে দেখে ন-_তারাও সব জোগাড় করে আনে। স্লিপ নিয়ে আফসে আমার সঙ্গে 
দেখা করবে। 

তবে আর কি! যাও চলে। এমন চিঠির পরেও দের করবার মানে ছয় না 

তাগিদে তাগিদে পূরবী অচ্ছির করে । ঠোঁট ফুলায় ছোট খুকিটির মতো £ গা 
করছ না। জানি জানি, গাঁ ছেড়ে নড়বার ইচ্ছে নেই। স্পষ্ট করে বললেই তো হয়। 
নইলে দামের মতন সহায় থাকতে চাকার হয় না, এ কেউ বিশ্বাস করবে! 

শাশর ইতন্তত করছে £ তোমায় এই রকম অবস্হায় রেখে মাওয়া 

অবচ্হা আবার ক ! ঢের ঢের দর এখনো--1 আঙুলের কর গুণে পুরা দ্রুত 
সাব করে ফেলে £ মাসের উপরে আরও অন্তত বাইশশ্চা্বশ দিন। মা রইলেন। 
যোড়শশদ তো চীঙ্বশ ঘণ্টার জন্যে মোতায়েন, পাড়ার সকলে আছেন। আর 
তোমাকেও তো সেখানে পড়ে থাকতে হবে না। একটা হপ্তা বড় জোর 1 

মুখ শুকনো করে পরেবী শাশাঁড়র কাছে চলে বায় £ বিপদ শুনেছ মাগো? 
তোমায় কিছ বলে নি? পুরানো হেডমাস্টার চলে গিয়ে নতুন এক ছোকরা এসেছে_ 
বিশটি পাশ নয় বলে সে ওকে ত্যাসিস্ট্যাপ্ট-হেডমাস্টার থাকতে দেবে না। ডি-পি- 
আইকে লিখেছে মাইনে কমিয়ে অুনিয়ার টিচারে নামিয়ে দিতে। এর পরে ইস্কুলে থাকা 
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কি করে সম্ভব? 
ধরশগাঁম এক কথায় বলে দিলেন, থাকবে না। লেগে-পড়ে জামজমা দেখক, 
ইস্কুলের এ ক'টা টাকা চাষবাস থেকে উঠে আসবে। 

প্রেব? সঙ্গে সঙ্গ সায় দিয়ে ওঠে £ আমিও তাই বলছি গা। মাস্টারি না থাকল 
তো বয়ে গেল 

শাশুড়ির দিকে চোখ পিটপিট করে চেয়ে খুব সতক্ভাবে এগোয় £ না-ই বা হল 
বি-টি-_অনার্সে ফাস্টক্জাস, তার উপর সুনামের সঙ্গে এদ্দিন ধরে কাজ করে আসছে, 
তার একটা বিচার হবে না ? বলছে কি, ঢাকায় গিয়ে চীফ-ইন্সপেক্টরের কাছে বুবিয়ে 
বলে আসবে | সেই ই্সপেক্টরের ভাইয়ের সঙ্গে এক ক্লাসে পড়েছে, দুজনে বড় বন্ধুত্ব! 

এবারও ধর-গাঁম্ম বলেন, যাবে তাহলে ঢাকায় । এদিককার হাঙ্গামাটুক 'মটলেই 
চলে যাবে। 

পরব ঘাড় নেড়ে বলে, আমিও তাই বাঁল। ক'টা মাস বাদ দিয়ে পূজোর ছনুটির 
মধ্যে যাওয়াই ভাল। এখন কামাই হলে তাই নিয়ে হয়তো আবার লেখালোখ করবে । 
কিশ্তু সে নাঁক হবার জো নেই। দেখুন দাক মা! 

কেন? বলছে কি শিশির ? 

বলে পাঁচটান্সাতটা দিনের তো ব্যাপার! ঘা করবার এখনই ৷ অডরি একবার 
বোঁরয়ে গেলে রদ করানো ভার শন্ত। 

ধর-গামি শেষ রায় দিয়ে দিলেন £ চলে মাক তবে। কী হয়েছে- আমরা সব আঁছ। 
যোড়শী রয়েছে-_ 

যোড়শীকে দেখতে পেয়ে তাকে শুনিয়ে বলছেন, আঁতুড়ঘরের কাজই শুধু নয়, বড় 
বড় ভান্তারেয় কান কেটে দেয় ও বেটি। ওকে পেয়ে নি্চন্ত। তুই ক বালস রে 
ধাড়শণ-জরুীর কাজে শিশিরের একবার বাইরে মাওয়া দরকার। যাবে? 

বরের কাছে গিয়ে পূরবী দেমাক করে £ সমস্ত আমি করেছি! মার কাছ থেকে 
ছুটি কারয়ে নিয়ে এলাম দেখ । তুমি পারতে? এখন কোন্‌ আপান্ত তুলবে ভাবো-_ 
ভেবে ভেবে বের করো একটা-কছু | সময় দিয়ে ঘাচ্ছি। 

কথা ছধড়ে দিয়ে পূরবী ফরফর করে চলে গেল! 

শাঁশর ঢাকায় গেল, মা তাই জানেন। গেছে কলকাতায় । ওদের বড়মন্ত্র তাই ৷ 
দামসাহেবের কাছে। বডরি স্টেশন থেকে 'রাঁফউা্জ 'স্পপ নিয়ে নিয়েছে। পাঁরবারের 
ক'জন সঙ্গে আছে, তা-ও স্লিপে লেখা ! ঝামেলা নেই, বাঁধা রেট হয়ে আছে-_মিষ্ট 
আঁধক আবশ্যক হলে গ:ড় বোঁশ পারমাণে লাগবে, এই হুল কথা--পাঁরবার বাড়াবেন তো 
খরচাও তদন পাতে । 

দামসাহেব স্লিপখানা 'ফাঁরয়ে-ঘুরিয়ে দেখে সহাস্যে বললেন, ঠিক আছে ॥ 

বিস্তর করলেন তাঁন । খান-দশেক দরখাস্ত লেখালেন 'বাভন্ন আঁফসের নামে। 
বলেন, ঘুরে ঘুরে নিজের হাতে এগুলো ছেড়ে এসো, অন্যের উপর নির্ভ'র কোরো না। 
আর ফোন করে 'দাঁচ্ছ গোটাকয়েক জায়গায়_সেই সেই জায়গায়_সেই সেই আঁফস- 
মাস্টারের সঙ্গে দেখা করে যাও! গাঁড়তে করে নিজেও কয়েক জনের কাছে নিষ্নে 
গেলেন। সবাই আশা দিচ্ছে । এই সব করতে করতে দুটো হ*তা ঘেল উড়ে চলে 
গোল কোন্‌ দিক দিয়ে । দ্‌-হপ্তা কেটে আরও ক’দিন হয়েছে। 

বাড়ির জনা মন চণ্চল! এক সম্ভা হোটেলে আছে। পূরবী ঠিকানা জানে না, 
নিজেও চিঠি লেখে নি 'জানযটা চাউর হয়ে হাওয়ার শঙ্কার। পাকা আড়াই হস্ত 
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কাটিয়ে শিশির দামসাহেবকে গড় হয়ে প্রণাম করল। 

মতঁশ দাম আয়ও এক ব্যবস্থা করেছেন। দরখান্ডে শীশরের কলকাতার ঠিকানা 
দেওয়া হল দামেরই এক আত্মায়বাড়ি। শিশিরের নামের যাবতাঁর চিঠিপত্র তাঁরা 
দামসাহেবের কাছে পেছে দেবেন, পড়ে দেখে দাম মথাব্যবস্থা করবেন । প্রয়োজন 
হলে টেলিগ্রাম করবেন শিশিরের মহকুমা ইস্কুলে ! 

প্রণাম করে শিশির বলে, আসি এবারে দাদা 

সতীশদাম বলেন, তা মাও । কাঁহাতক পড়ে পড়ে হোটেল খরচা করবে। বড় শন্ত 
ঠাঁই_ভাল হল, নিজে এসে দেখেশুনে গেলে ৷ নইলে ভাবতে, ইচ্চে করেই দাদা কিছু 
করছে না । তকে তরে রইলাম, হবেই একটা-কিছ; ৷ 


॥ তেরো ॥ 


গাঁয়ে পা দিয়েই শাঁশর দঃসংদাদ শুনল পা পিছলে পূরবা পুকুরঘাটে পড়ে যায়। 
আঘাত গুরুতর, রন্তের স্রোত বয়ে গিয়োছল। সময়ের আগেই প্রসব হয়ে গেছে। 
মেয়ে। রাজপুত্র নিয়ে হাসি-তামাসা হত-_কিন্তু ছেলে নয়, মেয়ে হয়েছে। 

তা বিধাতাপুরুষ মা দিলেন, হাসিমুখ করে নিতে হয়। ভালই দিয়েছেন। কিন্তু 
মা-মেয়ে দুজনেই মাবার দাঁখল হয়েছিল । অবস্থা রশীতমত সাংঘাঁতক। মহকুমা 
শহরে দুজন প্রবীণ বিচক্ষণ ডান্তার ছিলেন, উভয়েই পান্তাঁড় গটিয়েছেন। সেই দুয়ের 
জায়গায় নতুন জন পাঁচ-সাত চেয়ার-আলমা'র সাজিয়ে এসে বসেছেন। সাক্ষাৎ শমনদত 
হাত ফসকে রোগি কদাচিৎ ত্রাণ পায়। ওঁ ডান্তারবাব;রা বাচ্চাটাকে তত নয়, 
পুরবীকে প্রার শেষ করে এনোঁছল--তখন যোড়শাী উগ্রম্ত ধরে ডান্তাঁর ওষুধপ্ত্ 
আঁন্তাকুড়ে ফেলে নিজস্ব শিকড়বাকড় ও ঝাড়ফু*ক নিয়ে লাগল। এবং সেই ফাঁড়া 
সামালও দিয়েছে সাত্য ৷ 

বাড়ির পথে এইসব খবর শুনল শিশির ৷ সন্ধ্যা গাঁড়য়ে গেছে, হনহন করে বাঁড় 
এসে উঠল। কাউকে দেখা মাচ্ছে না। মা এ-সময়টা ঠাকুর্ঘরে থাকেন! শিশির 
নেই, সেজন্যে হয়তো মাঁহন্দারেরাও সরেছে! যোড়শীও গেছে কোনদিকে । 

শোবার ঘরে উশক দিয়ে দেখল। পূরবী নিঃসাড়, এই সম্ধ্যারারেও ঘুমুচ্ছে। 
জুতো খুলে রেখে পথের কাপড়চোপড় ছেড়ে সাবানে হাত-পা ধুয়ে পারচ্ছন্ন হয়ে 
শিশির নিঃশব্দে খাটের কাছে এসে দাঁড়ায়। ঘুমুচ্ছে বটে__দু'জনে পাশাপাশি । 
মা আর মেয়ে। নতুন মা আর হপ্তা-দুই বয়সের মেয়ে। শিশির এত টিপিটিপি 
এসেছে, পূরবী তব? জেগে পড়ল । চোখ মেলে তাকাল । 

এক লহমা তাকিয়ে রইল__বিদ্বাস হচ্ছে না যেন। শিয়রের দিকে জোর-কমানো 
হোরকেন_ জ্জোর বাড়িয়ে দিল! কালো বর্ণের পরব, হোরকেনের আলোর দক্তুরমতো 
ফর্সা দেখাচ্ছে। ফর্সা নয়, ফ্যাকাশে_ রস্তের কণিকামাত্র নেই বোধহয় চামড়ার নিচে। 
শশাশরের বুকের ভিতরটা হাহাকার করে ওঠে__কাকে রেখে গিয়োছিল, ফিরে এসে 
কোন এক ভিন্ন নারীকে দেখছে ! 

শীগ হাতদুটো শাশর মৃঠোয তুলে নিল। উফ, জবর রয়েছে বোধহয় । প্রবণ 
হাসে £ ভেবোছলাম আর দেখা হল না) 

মাও, অমাঁন করে বলে বাঁক! স্নেহকণ্১ে শিশির তাড়া দিয়ে ওঠে ঠোঁটের ওপর 
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ভজন চেপে ধরে দুয়োরে কুলুপ আঁটার ভাঙ্গতে 

পরব তব: বলে, তোমার মেয়ে--ভেবোছলাম, তোমার কাছে সপে দিতে পারলাম 
না! বঞ্ড কষ্ট হচ্ছিল। তা দেখ, সাধ পুরণ হল, আর আমার কোন দুঃখ নেই৷ 

এমন বলতে লাগল আমি কিন্তু পালাব। যোঁদকে দুচোখ মায় ছুটে বেরুব। কত 
ছৃটোছুটি করে চাকার আর বাসা বাঁধার ষোগাড়মন্তর করে এলাম, সে সব খবর শুনবে 
নাতো? 

এই মন্বে কাজ হল । শিশিরের হাতদুটো প্রবণ শস্ত করে জাঁড়য়ে ধরে! সাঁত্য 
সাঁতা মেন পালিয়ে মাচ্ছে, হাত বে*ধে তাই ঠেকাল ! 

শিশির কলকাতার খবর বলে মায়। দস্তুর মতো বাড়িয়ে এবং বানিয়ে বলছে। 
চাকার তো একরকম মুঠোয় ধরে নিয়ে এসেছে। একটা উৎকৃষ্ট বাসা--সে-ও {ক আর 
আটকে থাকবে দামসাহেব মখন পিছনে রয়েছেন! রাগী, খুব তাড়াতাঁড় তুমি ভাল 
হয়ে ওঠে! 

শুনতে শুনতে পূরবীর দ:-চোখে নির্ঝরের মতন জল গড়ায় । মুছে দেবে, কিন্তু 
হাত সে কিছুতে ছাড়ে না। অশ্রু ডোবা চোখদুটো এ*টেসে"টে বন্ধ করল। অশ্রজল 
শিয়রের আলোয় বিকবিক করে--কোন স্বপ্নে বুকের ভিতরটা বুঝি আলোময়, ঝলক 
পড়েছে মুখের উপরেও | চোখ-মুখ প্রাণপণে বন্ধ করে আছে, স্বপ্ন মাতে অনেকক্ষণ 
ধরে আটকে রাখা মায়। 

হঠাৎ ধড়মড় করে খাট থেকে পূরখী নেমে পড়ল । পরক্ষণেই 'বিকৃতগুখে আবার 
বসে পড়ে। বলে, না, পার নে। পেটের মধ্যে এমন মোচড় দিয়ে উঠল 

শিশির বলে, উঠবার ক হল! কাঁ দরকার, বলো আমায় ৷ 

যোড়শী-দিকে ডাকো না একবার । সর্বক্ষণই তো আমাদের নিয়ে আছে--দ:জনেই 
এখন শান্ত হয়ে ঘুমঃচ্ছি দেখে একট: হয়তো বোঁরয়েছে। কাছোঁপঠে আছে কোথাও, 
বাঁড় ছেড়ে যাবে না। 

শিশির একট; উশীককধাক দিয়ে দেখে এলো ॥ ফিরে এসে বলে, ক? দরকার বলো 
না আমায়! আম করে দাঁচ্ছি। 

তুমি পারবে না। 

দেখই না বলে। 

বলাই ঘাবে না ত্যেমায়_ 

মুখ ঘ্যারয়ে নিয়ে দৃণ্টটুগির হাসি। যেহাসির জন্য কালো মেয়ের গপ্তনাম 
রাখী। রাণী ছাড়া এমন হাসি কেউ কখনো হাসে না হাসতেই জানে না। 

বলো, বলো, বলো__ 

পরব বলে, যখনই তুমি বাঁড় ফেরো, আমি কত সাজ করে থাঁক। বরাবরই তেচ 
করে আসছি। কলকাতা থেকে ফিরবে_-মনে মনে কত ভেবে রেখোঁছলাম, আরো আরো 
অনেক করে সেজে থাকব । আমি সাজব, মেয়ে সা্জবে ৷ চমকে দেবো আচমকা মেয়ে 
ফোলের উপর দিয়ে । তা চমকে 'দয়োছি ঠিকই । 

বলতে বলতে চুপ করে যায়। চুপ করে একটুখানি দম নিল ম্লান হেসে বলে, 
চমকে উঠোঁছলে--নয় ? এই ময়লা ছে'ড়া কাপড় পরনে, একমাথা রূক্ষ চুল, খাঁড়-ওঠা 
আদল গা-উঠে বসতে গিয়ে আমারও সেই সময়টা খেয়ালহল। আম যে রাণী 
তোমার | মরে মাবে রাণণ, তখনো সে রাণী হয়ে মরবে! যোড়শপ-দকে ডাকাঁছ, 
একটা শাঁড় বের করে দিক, চুলগুলো ঠিকঠাক করে 'দয়ে যাক ৷ 
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শিশির আবদারের সুরে বলে যোড়শা-দি নয়_এসে গিয়েছি তো আমি, তোমার 
সমষ্ভ কিছ করে দিই। নাতাঁদন তুমি আমার সব করো, একটা-দুটো দিন আমায় 
তোমার কাজ করতে দাও। 

জবরতগ্ত করতক দি কুসুমগুৃচ্ছের মতো মুঠোয় ধরে শিশির ঠোঁটে তুলে ঠেকায় ৮ 
ঠোঁট-মুখ মিঠা-মিঠা হয়ে গেছে! আচ্ছন্ন ভাবটা কাটিয়ে তারপর বলে, শাড়ি কোথায় 
বলো- 

চোখে-মুখে এক অপরূপ ভাঙ্গ করে প্রবী £ জান নে তো__ 

জানিনে-জানিনে করছে দৃষ্টামির সুরে, আর আড়চোখে তাকায় এক-একধার 
আলমাির দিকে। বলার তবে বাঁক কী রইল ! 

শাশরই বা কম কিসে, সে-ও আর জিজ্ঞাসাবাদ কগীবে না । বালিশের তলে হাত 
ঢকিয়ে চাবির গোছা পাওয়া গেল। গোটা সংসারের চাঁবকাঠি আধকরশ' আঁচল বেধে 
এঘর-ওঘর করত। এ-চাঁবি ও-চাবি পরখ করতে করতে আলমার খুলে গেল। একটা 
শাড়ি হাতে য়ে শিশির বলে, চলবে? 

দেখার মানুষ তো তুমি। একমাত্র তাঁম। তোমার যা পছন্দ--যে শাড় পরে 
তোমার চোখে আম ভাল দেখাব । 

আবার বলে, শাঁড় তো শুয়ে শুয়ে পরা মায় না। ওঘরের দেয়ালে আয়না 
সেখানে যেতে হবে! 

পারবে? 

তুম থাকতে কেন পারব না? তোমায় ধরে ধরে যাবো মাথা ঘরে পাঁড় তো 
তোমার বুকেই মাথা থাকবে আমার ৷ 

শাশর চুপ করে গেল। কথা বাঙালে এমনি তো সব আবোল-তাবোল বকবে। 
খাটের তলে চাটজোড়া ৷ গাঁ-গ্রামে জুতোর তেমন চলন নেই__পূরূধেরাও খালি পায়ে 
বেড়ায়, তা মেয়ে । শিশির শখ করে সদর থেকে এই জার-দেওয়া শৌখন চাঁট এনে 
'দিয়োছল। বাঁড়র একলা বউয়ের ঘরের মধ্যে পরার বাধা নেই । তেব; অবহেলায় পড়ে 
থাকে খাটের তলে-_অবরে সবরে স্রোয়। এই যেমন শিশির বের করল--মাটর মেবোর়: 
খালি পায়ে অসুখ অবস্থায় চলাচল নিষেধ । ফস করে পূরকীর একটা পা আলগা 
করে নিয়েছে_- 

ওকি, ওাঁক, পায়ে কেন হাত? 

শিশির কানেও নিল না। শঙ্ত করে ধরেছে, ছাড়িয়ে নেওয়া মায় না। ঠাকুর- 
প্রাতমার অঙ্গে কুমোরে যেমন ধরে ধরে ডাকের সাজ পরায়, শিশিরের জুতো পরানোর 
ধরনটা তাই । হেন প্রাতমাসঙ্জা হচ্ছে । একটা পা হয়ে গেল তো আর এক পা। 

কী পাথলাম তোমার_ 

ফিক করে পরব হেসে পড়ল £ আম ম' না থাঁক, মেয়ে আমাদের তব; জুতো 
পরেই বেড়াবে! কাজটা তুমি দিব্য পারো, আজ পরখ হয়ে গেল। 

মেয়ে কাপড়ও পরবে! জুতো-কাপড় দুটোই খুব ভালো পরাই--গেয়ের মায়ের 
উপর সে-পরীক্ষাও দিয়ে দই ৷ 

ছিঃ! 

্বামীজনোচিত আদেশের ভাঙ্গতে শিশির বলে, আয়না অবধি যাওয়া চলবে না, 
ওঠা-উঠির কোন দরকার নেই । দেখবার লোক একলা আম-_যেমন ভাবে পরলে চোখে 
আমার ভাল লাগবে, সে-জানিয তোমার চেয়ে আমারই বোশ জানা । 
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অসহায়ের মতো হাত-পা ছেড়ে গরেবা বলে, লজ্জা করে 
চোখ বোঁজ তবে। দেখতে না পাও! 

- ফজল চোখ সাঁতা সাত্য। দরজা বন্ধ করে দিয়েছে, যোড়শী-দি ক অন্য কেউ 
হঠাৎ ঢুকে না পড়ে। চোখ বাজে বড় মধুর এক উপভোগ । শিশির সব পারে, 
ঘরকল্মার সর্ব ব্যবস্থায় নিপুণ তার হাত ! 

চোখ খুলে হঠাৎ পরব বলে, রোগা হয়ে আমায় খুব বিশ্রী দেখাচ্ছে _না? 

কোন: আয়নায় দেখলে শনি? 

তোমার চোখ যে-দুটো আয়না য়রেছে। ঘাড় নাড়লে শুন নে, মন-রাখা কথা 
আম ধরতে পাঁর ৷ 

পূরবী আবার কেদে পড়ে ৷ ব্যাকুল হয়ে শিশিরকে জাঁড়য়ে ধরল ৷ সম্রে ভুবে 
মাচ্ছে- মেন ভেলার কাঠ আঁকড়ে ধরছে। বলে, যত ভয়সাই দাও, আম বাঁচব না। 
সে আম জান, জান। মেয়ে নেডেচেড়ে বড় করে তুলব__সে আমার হলনা । বাল 
ফুটবে ওর মুখে ‘মা’ ফালুক ফাল্‌ক চাইবে কোথায় আম তখন জান নে। 


দৈববাণার মতো ফলে গেল৷ 'দিন-দশেক কেটেছে তারপর, পূরবী ভালোর দিকে । 
ভালো দেখে শাশর আবার ইচ্কুলে মাওয়া ধরেছে। খেয়েদেয়ে সাইকেল নিয়ে খানিক 
আগে সে রওনা হয়ে গেছে, ধরশাগান্ও ঠাকুর ঘরে মথারাঁতি নিত্যপূজার নৈবেদ্য 
সাজাচ্ছেন, দরজার সামনে ষোড়শ হস্তদস্ত হয়ে এলো £ গতিক ভালো নয় 'গরাক্মঠাকরূন ৷ 
আমার ভ করছে। 

অভিজ্ঞ ধারী, দম্টিতে ভুল হবার কথা নয়। মুখ পাংশ:, কথা বেরুচ্চে না গলা 
দিয়ে । বলে, তাড়াতান্ডি আসুন । আর দাদাবাবূর কাছে কেউ ছ:টে চলে মাক 
এক্ষটীন ৷ 

বাইরের উঠানের একাঁদকে ঠাকুরঘর ৷ যোড়শা এসেছে এই তো কয়েক-পা পথ-_ 
খবর বাতাসে ছোটে বোধহয়, পাড়ার ভিতরেও চলে গেছে! নবানা-প্রবাণা অনকয়েক 
এসে উশীককধীক দিচ্ছেন । ধর-াগাল্ন ছুটে এসে পড়লেন £ ক হয়েছে বউমা ? 

বাস টানছে পরেবা, বড় বড় চোখ মেলে তাকিয়ে পড়ল ! গলার ঘড়ঘড়ানর মধ্যে 
ভিন্ন ধরনের একটা আওয়াজ, ‘মা’ বলে ডাকতে চাইছে সে ষেন। বাচ্চাটি পাণে 
আহা, ফুটফুটে সোনার-পন্ম মেয়ে ! হাতের মুঠো সপ্তালিত করে গ'য়া-ও'য়া করে মেয়ে 
কেদে উঠল। জ্ঞান, আছে পূরবীর স্পন্ট, চোখ-ভরা জল, আঁকুপাকু করছে বাচ্চার 
দিকে ফেরবার জন্য সাধ্যে কুলায় না। 

হঠাৎ কা হয়ে গেল। শহচবেয়ে মানুষ ধর-গান্ন স্নান করে লক্ষর্মীজনাদ'নের 
কাছে ছিলেন, পরনে শঁচি তসরের কাপড় । ফুল-অশৌচ চলছে, ছোঁয়াছধায় এমানতেই 
মানা, সেসব মানলেন না তান, বাচ্চা মেয়ে কোলে তুলে নিলেন | প্রবীর চোখের 
জল মুছে দিয়ে বললেন, কাঁদস কেন মা, ভয় নেই সেরে মাবে। 


॥ চৌদ্দ | 


সম্মাঁক আঁবনাশ মজুমদার এবং আরো গুটি-কয়েক গৃহস্থ দেশ-ভঃই ছেড়ে বোরয়ে 
পড়েছেন। এখন এ'রা ঘাচ্ছেন, ভাল খবর পাওয়ামাত্র আরও বিস্তর গিয়ে পড়বে। 
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বাংলার & পশ্চিম ভাগে--নতুন যার নামকরণ হয়েছে পশ্চিমবঙ্গ, নতুন প্রামের প্রন 
হবে। সুখ-দুঃখের লাধী হয়ে সকলে একসঙ্গে বরাবর যেমনটি থেকে এসেছেন, নতুন 
ভায়গাতেও তেমনি হবে--এই অভিপ্রায় । আঁবনাশ দলপাঁত-মৃখে মা বলছেন, নিবি 
সেই 'জানষ গড়ে তুলবেন । হারেন না তান কোন কাঞ্জে-চরকাল ধরে সকলে 
দেখছে । তাঁর উপরে আচ্ছা অগায ৷ 

বেহালায় শীতল ভাল্তার আছেন । আত্মীয় নন তান, রন্তের সম্বপ্ধ কিছ; নেই_ 
তাতে লোকে এতদূর আপন হয় না । আঁবনাশের মৌবনাঁদনের বন্ধ ও সাগরেদ। স্্ী 
কনকপ্পতাকে শীতলের বাঁড় রেখে আঁবনাশ জায়গা দেখে দেখে বেড়াচ্ছেন । সংবিধা হচ্ছে 
না- একট; পছন্দসই হলেই আকাশ-ছোঁরা দাম। সে টাকা কোথায়? তাঁর একলার 
ব্যাপারও নয়--গোটা বীরপাড়ার ইতর-ভদ্ সব বাঁসন্দাই উম্মখ হয়ে আছে। অতএক 
কেউ যেদিকে ফিরেও তাকাবে না, তেমান জারগার খোঁখবর নাও। দ্গম পাঁতত 
জায়গা ৷ 

গাঁড়য়া টেশন ছাঁড়য়ে পূর্ব-দাক্ষিণে অনেকটা গিয়ে-_মনে পড়ে সে আমলের কথা ? 
বিশাল জলাভূমি, মাঝে মাঝে কসাড় কেয়ার জঙ্গল । ট্রেনে যেতে যেতে বরাবর এই 
দশা দেখে এসেছেন। দেশ ভাগ হয়ে ঘর-বসত ছেড়ে মানব এসে পড়ল-__এই অবিনাশ 
মজুমদারের মতো হাজারে হাজারে, লাখে লাখে__জাম তার পরে আর পড়তে পায় না। 
পা রেখে দাঁড়াবার মত একট; জায়গা-জাঁম, ছেলেপলে ঘুম পাঁড়য়ে শুইয়ে দেবার মত 
ভিটে একটুকু। 

জামওয়ালাদের মঞ্জা। কেউ কি স্বপ্নেও ভেবোঁছল, এইসব জল-জঙ্গল একদা সোনার 
দরে িকোবে ? জমির কেনা-বেচায় লাখপাঁতি কোটপাঁত হল কত জনা ! জয়-জয়কার 
হোক কতাঁদের__ মগজ খাটিয়ে মাঁরা দেশ-ভাগের ব্দাদ্ধ বের করোছলেন ৷ হয়েছেও তাই 
বটে চনটয়ে সেই থেকে রাজত্ব করে যাচ্ছেন! আরো হোক, আরো হোক । উাঁচ্ছন্ট 
কুড়িয়ে আমরাও নিতান্ত মন্দ নেই। কোটি কোটি নমচ্কার আমাদের প্রভুগণের 
উদ্দেশ্যে । 

মাক গে, অবাস্তরে এসে পড়োছ। এ গাঁড়য়া অঞ্চলে আবনাশ জায়গা পছন্দ 
করলেন । স্টেশনের অনেকটা দর | রেল-লাইনের ধারে-কাছে তাবৎ লোকের নজর 
পড়ে, দর সেখানে হনুহ? করে চড়ে যাচ্চে । আবনাশের এ জায়গায় পেশছতে কখনো 
কাদায় পড়বেন, কখনো জলে নাঁতরাবেন। ছুতেও বোধকাঁর ভয় খেয়ে নিশিবাসে আপান্ত 
জানাবে। 

জায়গা পছন্দ রে অবিনাশ মালিককে গিয়ে ধরলেন । 

জামদার বলতে হনে, নয়তো সম্মানে টান পড়বে ! আসলে অনেকগুলো মেছোঘোরর 
মালিক তান । পিতামহ এক বয়সে নিঙ্গ-হাতে জাল টানতেন। ধন-সম্পত্তি হয়ে এখন 
ফিশারির কাজকর্ম লোকজনে চালায়, বাঁড়র ছেলে-মেয়েরা ইংরোজ পড়ছে । এবং কর্তা- 
মশায় জমিদার হয়েছেন । 

তাহলেও মানুধাঁট সদাশয়, স:ীববেচক । আঁবনাশের প্রস্তাবে এককথায় রাজ, এবং 
তাঁকে ‘ভাই’ বলে সন্বোধন £ কেয়াবনে সাপের বাতান কিক ভাই ! সাপ মেরে শিয়াল 
তাড়িয়ে খানাখন্দ বৃজিয়ে জঙ্গল সাফসাফাই করে নিতে পারেন তো আমার আপা্ত হবে 
কেন? ভালই তো, জন্তু-জানোয়ারের বদলে ভদ্র গহস্হরা আন্তানা গড়বেন। হয়ে মাক, 
তারপর আমার সঙ্গে একটা বার্ধিক খাজনার বন্দোবন্ত করে নেবেন। ব্যস ৷ 

কতজ্রতায় গদগদ হয়ে আঁবনাশ বলেন, নিশ্চয়, নিশ্চয় ! মালিকের মাল-খাজনা 

৬১ 


সেরে জাম ভোগ করলে ফল কখনো ভাল হয় না। কথা তবে পাকা, আমরা লেগে পাঁড় 
বগে । যাবেন এফ-আধবার আমাদের কাজকর্ম দেখতে । উৎসাহ পাব। 
চোখ কপালে তুলে জাঁমদার বলেন, যাব কি করে ভাই ? এ দেহে কুলোবে না। 
“আপান গিয়েছেন সশরাঁরে। না দূর থেকে চোখের দেখা দেখে বলছেন? 
আঁবনাশ হেসে বলেন, বিস্তর জলকাদা ভেঙে কাঁটার খোঁচা খেয়ে তারপরে আপনার 
দেউঁড়তে এই ঢুকলাম । এখন কেন মেতে যাবেন? পথঘাট হয়ে যাক, যাবেন সেই 
"সময় । আগাম নিমশ্রণ জানিয়ে যাচ্ছি! 
চিরকেলে কমিণ্ঠ মানুষ-_ব়স অগ্রাহা করে আবিনাশ নতুন উদ্যমে লেগে পড়লেন । 
ডিটেনাটি' জের দামে বির: করেও হাজার কেক টাকা পেয়েছেন- এই বাবে সন্ত 
"খরচ হয়ে বাচ্চে। গ্বামাঁর সবকিমে" স্ব? কনকলতার উৎসাহ--এবারে এই প্রথম মদ্য 
"আপত্তি তুললেন তান £ বিদেশ-বিভংইরে একেবারে নিঃসদ্বল হওয়া কি ভাল? 
উচ্চ হাসো আঁবনাশ কনকলতার কথা উীঁড়য়ে দেন ঃ বিভঃই বলছ কেন তুমি-- 
নিজেদের ভই এখন! আপন দেশ। এক বাঁরপাড়া ফেলে এসেছি, এখানে নতুন করে 
-বাঁরপাড়া গড়ব। হার মানব না, হার মানা আমার কুদ্টিতে নেই। দেখই না ক'টা 
“দিন লাগে। 
কলোনির নাম হল নব-বারপাড়া ! বীরপাড়া গাঁয়ে যেমন যেমন ছিল, এই নব- 
বারগাড়ারও মোটামুটি সেই চেহারা দাঁড়াবে । বিশাল দাঁঘি ছিল বারপাড়ার মাঝ- 
খানটায়, ততদূর না হোক--মাঝার গোছের একটা পুকুর কাটালেন এখানে । পকুরের 
সাঁটতে খানাখন্দ ভরাট হয়ে জাম চৌরস হল। কেয়ার জঙ্গল নিশ্চিহ। চার চিক থেকে 
স্ডারটে রাস্তা পুঝুরপাড়ে এসে পড়েছে, রাষ্তার ধারে ধারে চালাঘর-_ 
কজকর্মের শেষে রাতিবেলা আবিনাশ নতুন মাট-ফেলা রান্তার় একাকী পায়চারি 
করেন৷ আজকের ফেলে-আসা বাঁরপাড়া নিয়ে একাঁদন মখন বঙ্ড মেতোঁছলেন, তখনো 
{ঠক এই করতেন। তাঁর প্ররানো অভ্যাস । 
বারপাড়ার বাসিন্দা আরও কছু কিছ্‌ এসেছে । কাজ এগোক না আর খানিকটা 
_ গ্রাম বেশটয়ে এসে পড়বে । এমনি অবস্হায় ভাগনে শিশরকে ভুলে থাকতে পারেন 
না। তার একট; জায়গার জন্য ধর-গিন্নি বিশেষ করে লিখোঁছলেন। এবং একটা 
চাকরির জন্য ৷ 
বধুর আস্তম সময়ে ধর-গাম্ন সেই যে পণচশ দিনের বাচ্চা মেয়ে কোলে তুলে নিয়ে" 
ছিলেন, সেই থেকে সর্বক্ষণ প্রায় সে কোলে কোলেই থাকে । ননীর পূতুলি, টকটকে 
পায়ের রগু- ঠাকুরমা ডাকেন ট্ুকটীক বলে। আঁতশয় সেকেলে নাম_-মেয়ে নিয়ে 
পরেবীর কত শখ, সে থাকলে মূখ টিপে টিপে হাসত! তব; রক্ষে খেশদ-ভুতি নাম দেন 
নি দয়াকরে । আর দিলেই বাকি- রুচরা ক মধুছণ্দা হয়ে ক'টা মেয়ে পেট থেকে 
পড়ে, ওঁ খেশীদ-বধাচ নামেই গোটা শৈশব কাটিয়ে ইস্কুলে ভরাতির দিন অথবা আরো 
ধৃবলদ্বে বিয়ের লগ্মপত্রের সময় নাম শুধরে নেয় | টুকটযকিও তাই হবে, তাড়াতাঁড় নেই! 
মোড়শাঁকে ছাড়ানো হয় নি-_বাচ্চার কাজে বহাল আছে সেই থেকে। কিন্তু 
বাচ্চাকে কতট;কুই বা কাছে পায়! ধরশীগাল্ন ছাড়েন না। 'শীশরের বাপ গত হবার 
পর থেকে গ্সিন্র সর্কপ্রধান কাজ লক্ষত্রী-জনার্দনের সেবা__ তারও ইদানশং সময় করে 
উঠতে পারেন না। পুরুত চকুবতী'মশাযকে প্রায় সমন্ত একলা করে নিতে হয় । এমন 
কি দুপুরের আহিকটাও এক-একাঁদন বাদ পড়ে ঘাচ্ছে__টুকটুকি খেদমতে সময় 
-কাটে। সন্ধ্যার পর তাকে ঘুম পাড়রে নাশ হয়ে দুবেলার আহিক একসঙ্গে 


৬২ 


বসেরে নেন। 

চরবতঁ" অনুযোগ করেন £ কাঁ মায়ার ফেরে পড়লেন গি্লিঠাকর্‌ন ৷ ইহকাল- 
পরকাল সবই যে তাঁলয়ে যাবার যোগাড় । 

ধর গিন্নী বুকের উপর মেয়েকে আরও নাবড় করে জাঁড়য়ে বলেন, কিছুই মাবে না 
ঠাকুরমণায়। মহামায়া নিজে আমার ঘরে এসে উঠেছেন! ঠাকুরঘরে না-ই গেলাম, 
শোবার ঘরের মধ্যেই সর্বক্ষণ ঠাকরুণের সেবায় আছি? তাতেই আমার মৃক্তি। 

এরই মধ্যে কনকলতার চিঠি এসে পড়ল । চেষ্টা এতদিনে মোটামুটি সফল হল, 
সাঁবষ্তারে সেই সব খবর দিয়েছেন। চিঠি ধর-গান্নর নামে ঃ প্রণাশীলা আপনি 
ঠাকুরবি! বাতামুখে আশ'বদি করেছিলেন, আপনার কামনা কখনো নিষ্ফস হবে না 
জানতাম। শিশিরের জন্যও একটা গ্লট রেখেছি-_-আমাদের বাড়ির লাগোয়া । অবিলদ্বে 
সে যেন চলে আসে । দোঁর হলে প্লট থাকবে না। শিশিরের চাকরির বিষয়ে লিখে" 
{ছলেন--আপনার ভাইয়ের এতাঁদন নিবাস ফেলবার অবকাশ ছিল না, এইবারে চেণ্টা- 
ডারত হবে। মা-হোক কিছ; হবেই_এত লোকের হচ্ছে, তার কেন হবে না? আসল 
দিয়ে চাকার হয় না, লেগে পড়ে থাকতে হয়। শিশির এসে নিজেই প্লটে ঘরবাড়ি 
তুলুক, চাকরির চেষ্টা করুক! আমরা তো আছিই। আপনারা সবস্‌দ্ধ চলে আসুন ! 
নিজের ঘরবাঁড় যাদ্দন না হচ্ছে, আমাদের বাঁড় দবচ্ছন্দে থাকতে পারবেন । আপনারা 
ছাড়া আপন আমাদের কে আছে 2 চিঠিতে আপনিই সেকথা লিখোঁছলেন, এখানে এসে 
মর্মে মর্মে বুঝেছি! গোটা জেলাটা জুড়ে খাতির-সংপ্রম ছিল, এখানে কে চেনে 
আমাদের 2 

এমান বিস্তর কথা পুরো চার পণ্ঠা জুড়ে । খাম খুলে শিশির পড়ে নিয়ে মায়ের 
কছে সে আন্তে আন্তে ভাঙছে £ মামী চিঠি লিখেছেন 

ধর-গাঁি টুকটুকিকে কোলের উপর শুইয়ে দুধ খাওয়াচ্ছেন । উহু, টুকটএীক 
নয়-_ভার হাসকুটে মেয়ে, নাম পাল্টে এবার দেখনহাসি হয়েছে। ঠোঁটের দুধ আঁচলে 
মুছে দিয়ে গোল বললেন, আছে কেমন ওবা ? 

ভালো ৷ উৎসাহভরে শিশির বলে, মামামশায় কর্মবীর বিরাট এক কলোনাঁ গড়েছেন, 
এখানকার বারপাড়ার নামে তারও নাম নব-বারপাড়া কলোনি । কলকাতা থেকে দৃরেও 
এয, গড়িয়া এলাকায় 

মায়ের মুখের দিকে একবার চেয়ে ঢোক "গলে বলে, অংমাদের জনো প্লট রেখেছেন, 
স্বাওয়ার জন্য লিখেছেন। 

ধর-গিমি গর্জন করে উঠলেন £ আবার লেগেছ? অত গালিগালাজ করে লিখে দিলাম 
সলঙ্জাঘেন্না নেই? 

থতমত খেয়ে শিশির চুপ করে যায়। 

তোর যাবার ইচ্ছে, তা জানি। মাতুলের ষোগ্য ভাগনে ! বউটাকেও নাচিয়ে 
তুলোছাল-_গাঢ বুদ্ধর মেয়ে সে, আখের বুঝে সামলে নিল। সে চলে গিয়ে এবারে 
উদোম হয়োছিন। যেতে হয় তুই গিয়ে মামার আশ্রয়ে ওঠ । ভিক্ষের বাল নিয়ে 
দোরে দোরে ভিক্ষে মাও গিয়ে । . লক্ষত্রী-জনার্দন ছেড়ে এক-পা আসি নড়ব না। মরতে 
হলে এখানেই মরব। আমার দেখনহাসিও ঘাবে না, একলা তুই মাঁধ। কুলের মুশল 
খা ভবঘুরে হতচ্ছাড়া-_-আমার বাপের [ভটের আজ সন্ধ্যে জুলে না--আমার *বশুুরের 
ভিটেরও তেমন হাল করবে, সে জন্যে উঠে-পড়ে লেগেছে। 

চিঠিটা ধর-গাঁন নিয়ে নিলেন £ মা লিখতে হয়, আমি লিখে জবাব পাঠাব । নিজের 

ভূত 


কাজে যা তুই_ 

aE বি'বাস করে জবাব লিখতে দিয়েছিলেন, নিজের ছেলের উপর সন্দেহ! 
শাশিরের কথার মধ্যে বোধকাঁর ভিটা ছাড়বার বোঁকটা প্রকাশ হয়ে পড়েছে। পরবার 
মত পোস্ত আঁভনয় সে পারে না, মতই করুক খত থেকে মায়। সেই অপরাধে শিশিরের 
পদকে মা আর তাকিয়েও দেখেন না! দুধ খাওয়ানো সারা করে বাচ্চাকে বিছানায় 
শুইয়ে দিয়ে তারই সঙ্গে কথাবার্তা £ শুনলে তো দেখনহাঁস, আমাদের কোন্‌ মুলুকে 
নিয়ে ফেলতে চায় ৷ দাদুকে এমন লেখা লিখব, জন্মের মধ্যে যাতে এমন চিঁঠ আর না 
আসে! তুমি কি বল দেখনহাঁসি, তোমার মতটা কি? 

সায় দিল £ উ'_ 

বাচ্ছার বুলি ফুটছে, আঁ-উ* করে। কথাবার্তা বোঝে বোধহয়-_তাক বকে 
বাকাঁবকে দাঁত চারট মেলে হাসে কাঁ রকম ! 

ধর-র্থান্ন লিখতে পারেন না, দেখনহাসিও শেখে নি এখনো । পাড়ার একজনকে 
দিয়ে 'লাখয়ে জবাব চলে গেল। ক লেখা হল, শিশির জানে না, সে তখন ইচ্কুলের কাজে 
বেরিয়ে গেছে_ শন্ত শন্ত গাঁলগালাজ সন্দেহ নেই! 

চিঠি লিখিয়ে ধর গিনি সঙ্গে সঙ্গে ডাকবাক্সে ফেলেছেন, 'চাঠন জবাব ডাকযোগে 
পেশীছে গেছে আবনাশের হাতে! 


॥ পনের ॥ 


হামনি কোষ্পানতে প্যার্ণমার চাকার এখন ৷ বিরাট কোম্পানি, বিস্তর সুনাম । 
এজেন্সি কাজকমমই আগে বোশ ছিল_মত নাম-করা *লাহ্বিং মালপর বাইরে থেকে 
আমদানি করে ভারতের বাজারে ছাড়ত। বিলেত থেকে প্রাত মেলে িরেইরদের হকুম- 
হাকাম আসত-_হকুম মারা তাঁমণ করত, তারাও সব লালমৃখো সাচ্চা সাহেব । 
ম্যানেজার, ডেপুটি-ম্যানেজার। সংপারিনটেশ্ডেপ্ট নোটভ একটিও নয় তাদের মধ্যে । 
এমন 'কি টশ্যাশ-ফারঙ্গিও নয়। 

নটবরবাবদ হাহাকার করেন £ ক? সব দিন গিয়েছে । তোমরা আর কতট-কু দেখছ ॥ 
বড় নদী মজে গিয়ে খালের অবশেষ থাকে, সেই জানব এখন ৷ 

গ্যাধীনতা হয়ে দোঁশ লোকে এখন কোম্পানির মালিক শেয়ার বেচে দিয়ে সাহেবরা 
পিণ্ঠটান দিয়েছে! নটবর হাহাকার করুন, কিন্তু ঠাট এখনো রণীতমত বিলাতি। 
আফসও সেই সাবেক বাড়িতেই বর্তমান- রাস্তার নাম মাঁদচ ক্লাইভ স্টীটের স্থলে 
নেতাজী সুভাষ রোড সাহেব ম্যানেজার গিয়ে স্বদোশ কালো ম্যানেজার বটে, তবে 
চালচলন ও তর্জ'ন-গর্জন আবকল সাহেবদেব মত 1 জাহাজ বোঝাই 'বিলাঁত মাল এসে 
এদেশে বিকাত, ফরেন-এক্সচেঞ্জের কঞ্জ:সপনায় মাল আমদানি এখন প্রায় বন্ধ । শহর- 
তাঁলতে বিরাট ফ্যাক্টীর হয়পেছে”-বলাতি স্পোঁসাঁফকেসনের মালপত্র সেখানেই তাঁর 
হচ্ছে। মোটা মাইনের সাহেব হী্জীনয়ার আছে গরট-চারেক । মাই-যাই করছে তারা 
--আর কয়েকটা বছরের মধ্যে দোৌশ হীর্জানয়ারে ভাল করে রপ্ত করে নলে তারাও সাগর 
পাড়ি দেবে_লাহেব লোকের টিকিটাও মিলবে না কোম্পানিতে ৷ 

এই তো গাঁতক, নটবরবাবু তব; দমেন না! দোঁশি কর্তা তো কাঁ হয়েছে _লাহেবরা 
যেসব চেয়ারে বসে গেছে তার গরম কাটতে এখনো পণ্টাশীট বছর । যে বসবে, সঙ্গে 


সঙ্গে সে সাহেব হয়ে মাঝে! বিব্রমাদিত্যের সিংহাসনের মতন। হামান কোম্পানির 
চাকরির আলাদা ইল্জত। 

এক্সপোর্ট সেকসনের হেডক্লার্ নটবর | সবাই দাদু বলে ডাকে__ খোদ জেনারেল- 
ম্যানেজার থেকে বেয়ারা-দারোয়ান অবাধ । বিল্লাতি সাহেবেরা মখন কর্তা ছিল_সেই 
স্বর্ণঘুগে তারা অবাধ খাতির করে ভাভুবাবু ডাকত | চাকার পণরতাল্লিশ বছর হয়ে 
শ্েছে_ ছেলেরা সব কাজকর্ম করছে, প্রাভডেণ্ড ফাণ্ডের টাকা এবং ভাল রকম বোনাস 
নিয়ে যে কোন দিন রিটায়ার করতে পারেন। আঁফসসনন্ধ চাঁদা তুলে বিদায়-সন্বর্ধনা 
দেবে--গলায় মালা দেবে, তাঁর ভিতরে ভাল ভাল গুণের আবিষ্কার করে বধাবিধি 
বন্তুতা দেবে, মাস্ট খাওয়াবে, বিদায়-উপহার বলে ঘা দেবে তা-ও যে নিতান্ত হেলাফেলার 
জিনিষ হবে, মনে হয় না। এত সমন্ত হবে স্ীনাশ্চত । কিন্তু নটবর মাবেন না, ওনব 
অলক্ষ:ণে কথা মনে ওঠে না তাঁর 

ভবতোষ বলে, পণয়তা্লশ বছর কাটিয়েছেন, আর অন্তত প'রতাল্লিশটা বছর কাটক 
সকাল সকাল 'রটায়ার কিসে ? 

নটবর সপ্রাতিভভাবে ঘাড় নাড়লেন £ ঠিক তাই। রাশিয়ার কি বলছে, কাগজে 
পড় নি? বাঁচাটাই নিয়ম, সরা হল ব্যাতক্রম। মানুষ কতকাল বাঁচতে পারে তার কোন 
মহড়ো দাঁড়া নেই__সোয়া'শ দেড়শ বছর বাঁচা তো সেখানে ভাল-ভাতের শামল। আঁফস 
আমার জীবন-কাঠি__আঁফসের কাজে বহাল থাকতে মৃত্যু নেই, আঁফস ছাড়লে তারপরে 
'বিশ্তু একটা দিনও বাঁচব না! 

কোটা থেকে একটা খিল মুখে পরে আঙুলের ডগার চুন একট: দাঁতে কেটে নিয়ে 
পান চিবাতে চিবাতে নটবর স্মৃতিগণ্হন করেন £ সতের বছর বয়স, সবে গোঁফের রেখা 
দদয়েছে__সেই সময় কেয়ারটেকার হয়ে ঢুকলাম। এখানে, এই আফসে। বাঁড় পর্যন্ত 
বদল হয় নি। হ:মদো হুমদৌ সাহেবরা মাথার উপর, দিশি-সাহেব কিংবা টশাশ সাহেব 
তার মধ্যে সিকখানাও নেই ! দশ হাত দুরে দাঁড়িয়েও বুক টিবটিব করে। ফাইল, 
প্যাড, কাগজ, কালি-কলম, পোন্সর, রাঁটংপেপার যাবত*র স্টেশনারি জোগান দিয়ে 
যাওয়া কাজ আমার ৷ সবাই বলে, চাকাঁরর নামটা মা-ই দিক কাজজ আসলে পিওন- 
বেয়ারার । ভদ্রলোকের বেটা হয়ে এই কাজ কেন নিতে গেলেন? আমি হাঁস মনে মনে £ 
সবুর কর বাবুমশায়রা | সাহেব-লোকে মাই দিক হাত পেতে নিতে হয়। ও জাতের 
ধৃষষ্তর গৃণ--কাজ দেখালে কদর হতে দোর হয় না। হল তাই। বড়দিনে এক বাঁকা 
কমলালেব;, তিন বোতল হুইস্কি নিয়ে গ:ট-গহাটি সাহেবের বাড়ি হাজির হলাম! 
মেমসাহেবের পদতলে বোতল তিনটে নিবেদন করে জোড়হাতে দাঁড়য়ে আছি। সাহেব 
চেয়ে দেখে কাছে ডাকল £ সিট ডাউন বাবু । বাব; বলে ডাকা আর চেয়ার দোখয়ে 
দেওয়া-_দুটোই একসঙ্গে ফলে গেল বলব কি ভায়ারা, একটা মাস মেতে না মেতে 
আঁফসের ভিতরেও ঠিক সেই জান । জদ্বা টোঁবলের এঁদকে-ওঁদিকে দশটা চেয়ার 
ছিল সাহেবের হুকুমে দশের পাশে আর একটা বসিয়ে এগারো করল। কাি-কলম, 
খাতা-ফাইল এতাবৎ আম সরবরাহ দিয়োছ--আমার জায়গায় নতুন এক ছোকরা বহাল 
হল। আমার খাতাফাইল সেই এখন 'দিয়ে মায়। ছিল ঘোরাঘুররর কাজ, এক 
লহমা বসার জো ছিল না-_এবারে কাজ হল পাখার নিচে জাপটে বসে কলম চালানো । 
সেই কলমই চলছে একনাগাড়ে পণয়তাল্লিশটা বছর | পাইকার টোবলে এগারো জনের 
একজন ছিলাম, এখন একলা আমার জনোই পুরোপুরি টোঁবল। কলম জেট গ্লেনের 
বেগে চাঁলয়েও কূল পেতাম না, এখন কাজে রসে একশ-আটবার দুগানাম লেখা আর" 

গেতু_€ উড 


অন্য লোকের ফাইলের উপর পনের-বিশটা সই--এই হল সারা দিনে কলমের খাটনি 
আছে বলেই তবু বেচে রয়োঁছ-__কলম যেদিন বন্ধ হবে, বুকের তলের ধুকধ;কানিটাও 
বন্ধ হবে সঙ্গে সঙ্গে! 
গাহেবি আমলের কথায় নটবর শতম্‌খ। কাজকম চলত একেবারে ঘড়ির কাটার 
মতো । কাছে ফাঁকি চলবে না, পাওনাগণ্ডার বেলাতেও ফাঁকি নেই! সেকসনের সাহেব , 
দশটার সময় কটটায় কাঁটায় ঘরে গিয়ে বসত । আ্যাটেনভ্যাম্স-বই ঠিক সোওয়া-দশটায় 
সেই ঘরে চলে যাবে৷ সোওয়া-দশটার পর মে আসবে, সাহেবের ঘরে ঢুকে সই করবে । 
একটি কথা বলবে না সাহেব, চোখ তুলে তাকাবেও না। কার ঘাড়ে তবু ক'টা মাথা, 
সই করতে বাঘের সামনে মাবে। অমৃক বাব, তমুক মশায় সই করতে গিয়ে খাতা 
খাঁজছেন £ কাঁ সর্ব'নাশ, গেছে ঢুকে এর মধ্যে? সঙ্গে সঙ্গে আযাবাউট টান' পিছন 
ফিরেও আর তাকান না। এরকম হামেশাই ঘটত। সাহেবের মৃখোমূখি পড়ার চেয়ে 
একটা দন কামাই হওয়া ঢের ঢের ভাল। 
তখনকার দিনে এই । আর এখন ? ঘখন খুশি আসে, খন খ:শ চলে যায় । 
ঘাঁড়তে ঘতগৃলোই বাজ;ক, সইয়ের বেলা দশটা । কারো কোনাঁদন সাঁকিশমানটও লেট 
হয় না। নিজেকে বাদ দিয়ে বলাঁছ নে--আমিও। ভায়ত স্বাধীন তো আমাদেরই বা 
অর্ধীনতা কিসের ? আঁফসের মাঝেও ফুরফুরে হাওয়া--কেউ কারো তোয়াক্কা রাখি নে। 
হালাফল এই যে পরীর্ণমা নামে মৃবর্তীট বহাল হল, নটবর সেজন্য আঁতশয় বিরুপ | 
এর আগে আরও গ:ুটি-চারেক এমান এসেছে। দেদার এই যে রমণী এনে এনে ঢোকাচ্ছে, 
কাজের আরো বারোটা বাজল এই থেকে ৷ মেয়েলোকে আঁফসের কাজের কি বোকে? 
আর আসেও না ওরা কাজ করতে_ 
ভবতোষের দিকে নটবর আচমকা এক প্রশ্ন ছংডুলেন £ ছিপ ফেলে মাছ ধরতে বসে 
মায়, দেখেছ? 
ভবতোষ বলে, কেন দেখব না? ভোলপ্যাসেজারি কাঁর-_রেল লাইনের পাশে 
জম্বালা*ব বল, দুবৈলা সেখান দিয়ে যাতায়াত-_ 
রেললাইন চড়তে হবে কেন ভায়া, কাছে-পঠেই তো সব লাইনবান্দ বসে । 
হেসে গাঁড়য়ে পড়েন নটবর £ এই আঁফসের ভিতরেই । আগেকার এক গণ্ডা, তার 
সঙ্গে হীন জুটে একুনে পাঁচ হলেন। কাজকর্ম করতে আসে না ওরা, পুরুষ গাঁথতে 
আসে৷ হাসাহাসি ফাণ্টনাল্ট চোখ ঠারাঠার-এই সমন্ত হল কাজ! আর হালাফল 
কতাঁরাও দেখছ দাবা এলাকাড় 'দচ্ছেন। দেশে বেটাছেলের যেন দুর্ভিক্ষ, ঘরের 
মেয়েলোক ধরে তাই টান পড়েছে। 
ভবতোধ বলে, হালীফল কেন হবে দাদু ই মেয়েলোক তো সাহোব আমলেও ছিল! 
মেয়েলোক নয় তারা, মেমসাহেব । 'ফারাঙ্গ-পাড়ার মাল! রঙে চাপা বটে, তবু 
ভারতে মারা রাজত্ব করত তাদেরই রন্তু ধমনীর মাঝে । রাঁত-মাপার ওজনে হলেও 
রাজরন্ত তার গুণ যাবে কোথা ? হাঁসি বলে বস্তু ছিল না মূখে-_একটা কাজের কথা 
বলতে গেলেও ফ্যাশ করে উঠত হ্‌লো-বেড়ালের মতো । তারা করবে ফণ্টিনাল্ট রং- 
তামাসা হাঁস-মস্করা ! সে আমাদের এই দোঁশ দাদঠাকরূনরা-_ লং-নাইটের চশমা দিয়ে 
দিটাপট করে দোখ, ছোঁড়াগলোকে যেন বড়ীশ গেথে খেলাচ্ছে। « 
পাশ করল তাপস--ওক্টর তাপস সরকার, এম-ব-ব-এস | যা ভাবা গিয়োছল, 
তেমন কিছ: নর-_-পাশ করল এই গ্বান্ট । অপূর্বে রায়ের ধারণা একটুও চিড় খেলো 
না তব্‌! বলেন, পরাক্ষা ব্যাপারটা পাশার দানের মতো | ওঁ দিয়ে মেধার বিচার হয় 


না। ফ্যাসাদ হল, ফরেন স্কলারশিপ মিলবে না। আকাশ-ছোরা নধ্যর পেয়ে পেয়ে 
সব বসে আছে, তারা দাবি ছাড়বে কেন? 

বলতে বলতে ঘাড় নেড়েই যেন দুশ্চিন্তা বেড়ে ফেলে দেন ঃ কুছ পরোয়া নেই! 
জ্রুুনিয়ার হয়ে আমার সঙ্গে থাকো । চেম্যার-প্রাকটিশে সাহায্য করবে, পেসেণ্টের 
বাড়িতেও নিয়ে যাব তোমায়! জানাশোনা হবে বহ্জনের সঙ্গে, কৃতিত্ব দেখাতে পারলে 
নামবণ হবে। দুটো চারটে বছর চালিয়ে হাতে কিছু পরসা করে নাও! বাদবাকি 
ধার নিয়ে বেরিয়ে পড়বে । কৃতাঁ হয়ে ফিরে এসে শোধ কোরো ৷ 

হেসে পড়লেন £ ধার আমও 'দতে পার, সুদ লাগবে । বুঝলে হে, আতি-অবশ্য 
সুদ চাই, সুদের লোভেই টাকা লগ্ন করা ৷ 

মাসখানেক পরে, তাপস ক’খানা দশ টাকার নোট এনে পীর্পখার হাতে দিল। 
প্ীর্ণমা অবাক হয়ে বলে, কিসের টাকা রে? 

প্রথম রোজগার আমার । তোর কাঁধ তব যেটুকু হালকা করা মায়। একা একা 
শৃব্তর খেটোছিস, এবার থেকে আম তোর পাশে। 

আর কিছ; না বলে পৃণি'মা টাকা রেখে দিল । 

আবার একাঁদন একশ টাকার একটা নোট ৷ এক হপ্তা যেতে না মেতে আরও 
িছ;। রোজগার দাবা জমে আসছে। 

টাকা দেয় আর গর্বভরে তাপস বলে, দোখস কি ছোড়াঁদ । সমন্ত দায়ভার আনতে 
আন্তে নিজের কাঁধে নিয়ে নেবো । মেয়েমান:য নাক উচিয়ে কর্তাম করবে-_অসহা, 
অসহা ! আমি হব সংসারের কর্তাঁ_হ;কুম-হাকাম চালাব তোর উপর । 

হাসিমুখে প্যার্ণমা ছোট ভাইয়ের পাগলামি শুনে যাচ্ছে 

তাপস বলে, এইসা দিন নোহ রহেগা-_-প্জো নাগাত দেখতে পাঁব। নোটিশ 
দিয়ে রাখাঁছ, পূজোর সময় এবারে তোদের বাইরে বেড়ানো । রোজগেরে ভাই আসি 
সকল খরচা আমার ৷ মাকে নিয়ে ঘা, দাদ যাবে । বাবার নড়াচড়া চলে না- আম 
আর বাবা দ'জনে বাঁড় থাকব। 

প্ার্ণমা বলে, পুজোর আগে বিয়ে করে বউ নিয়ে আয় তবে। বাবাকে নাওয়ানো- 
ধোয়ানো, রেশধেবেড়ে হাতে তুলে খাইয়ে দেওয়া_ ডান্তাঁর ছেড়ে তুই তো এসব করতে 
খাঁর নে। বউ এসে করবে! 

বউ আনব, তোকে বিয়ে দিয়ে 'বিদায় কার আগে । মা সামনের উপর নেই, তাগিদ" 
পত্তর হচ্ছে না-ভাবাঁছস জোর বেচে গোঁছস। মোটেই নয়, সর্বক্ষণ আমার মনে গাঁথা 
আছে- কড়া বর দেখছি, ধাতান দিয়ে তোকে যে জখ্দ রাখবে । 

বিশ্তু বলছে কাকে এতসব? প্যার্ণমা ওঘরে চলে গেছে, ওঘর থেকে সেভিংস- 
ব্যাঙ্কের বই এনে ধরল ঃ তোর রোজগার যেমন-কে তেমন জমা রয়েছে, এই দেখ । 

জোর 'দিয়ে বলে, একাঁট পয়সা খরচ হয়ান_ হবেও না। আমার মাইনে থেকেও 
অঞ্পসহ্প রাখাঁছ। নিজের টাকায় বিলেত মাঁব । ডর রায় লোক ভাল, ভাল্বাসেন 
তোকে-_ তাহলেও পরের সাহায্য যত কম নেওয়া মায় । না নিতে পারলেই ভাল ৷ 

[বিলেত পান্টাবি তুই আমায়? 

বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করে তাপস বসে, বিলেত যাব, তিল তিল করে তার সয় 
করাছস? বড়-ডান্তার না বানিয়ে ছাড়াব নে আমায়? 

ভান্তার বড় হাঁব, মানুষ আরও বড় হাব! টাকা রোজগার করাব, কিন্তু তা-ই সব 
নয়" সে তো র্যাকমাকেণটযাররা সকলের চেয়ে বোশ করে৷ দেশ-জোড়া নাম হবে 
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তোর? কত রফম উপকার পাবে কত জনা-_তারা ধন্য ধন্য করবে-- 
বলতে বলতে প্ার্ণমা চোখ বুজল। মধুর হাসো মুখ রাঙিয়ে গেছে, জেগে 
জেগেই স্বপ্ন দেখছে সে যেন। বলে, সংসারের অভাব বে, বাবার মনের অশান্তি 
মাবে। বড়-বাড়ি নেবো ভাল রাভার উপর! কাশীগ্ররের বাড়ি ভাড়া দিয়ে দিদি 
এসে থাকবে! মা রঞ্জু দিদি একসঙ্গে থাকব সকলে ৷ খো্জধবর করে জামাইবাকুকেও 
ধরে আনব ! সুখ উছলে পড়বে। 
তাপস আঁভভূত হরে বলে, তোর যত সাধ আমাদের সকলকে নিয়ে নিজের জন্য 
কিছুই নয়? 
বাঃ রে, আমারই তো সব। তুই মন্তবড় হবি, মজা তখন আমারই সকলের বোঁশ ৷ 
লোকে আমায় আঙুল দিয়ে দেখাবে £ কত বড়লোকের বোন যাচ্ছে দেখ ও । চাকরিতে 
সঙ্গে সঙ্গে ইস্তফা । চাকার ছেড়ে ঘরে এসে গাঁদয়ান হয়োছ, সংসার অঙ্গবল-হেলনে 
চলে আধার । ধমক-ধামক দিই ভাইবউকে, আবার ব:কে জাঁড়য়ে ধাঁর-_ 
হঠাৎ কণ্ঠস্বর কাতর হয়ে প্যাঁণমা সম্পূর্ণ নিজের কথায় এসে গেল £ চাকারির এই 
উদ্বৃত্ত আমার একটুও ভাল লাগে না) বন্ড সামাল হয়ে চলতে হয় রে ভাই, ভাইনে 
বাঁয়ে কড়া নজর--কোনখানে পাঁক, কোনাদকে কাঁটা। কোনপুরুষে অভ্যাস নেই 
তো-_তাল;বদার-বাঁড়র মেয়ে চাকরিতে বসল আমা হতে এই প্রথম। এ্যাংলো- 
ইশ্ডিয়ান ছঠীড়গুলো কাজ করে- পুরুষানংক্রমে চাকার করা জাত, ওরা বেশ পারে। 
চাকারিতে ঢোকার সময় মা-খাঁড় পিি-মাসিরা তাদের তালিম দিয়ে দের_অপযান করবার 
ল্যোগ পায় না কেউ! 
তাপসের চোখ সমল হয়ে আসে ৷ দন কয়েক আগে সংজাতার বয়ে হয়ে গেল 
{তন মেয়ে পূর্ণ মুখদ্জেরবড় দুশটর বিয়ে হয়ে গেছে আঁণমার বিয়ের আগেই । 
ঘরসংসার করছে তারা। একাট গোরক্ষপুর থাকে, জামাই রেলে কাজ করে। অন্যটি 
নদাঁয়া জেলার এক গ্রামে। তারপর গহণ গত হলেন, পূর্ণ মুখুঞ্জেও চাকার থেকে 
টায়ার করেছেন । সমন্ত গিয়ে দুটি মাঘ বন্ধন - ছোট মেয়ে সুজাতা এবং দাবাখেলা । 
তার ভিতরে প্রধানটি মোচন হয়ে গেল এবার! ভাল সম্বন্ধ - জামাই ইর্জীনয়ার, 
বিহার গভর্নমেণ্টে কাজ করে। বদাঁলর চাকার, রাজ্যের এ জায়গায় সে-জায়গায় টোল 
ফেলে বেড়ানো | জীবনের এই শেষ কাজ--দন্তরমতো ধুমধাম করলেন পূর্ণ সঃখহঞ্জে | 
এই গাঁলর মধ্যে তেমন জাঁকজমক হবে না বলে বড় রাস্তার উপর ঘর ভাড়া হল। আলোয় 
বাজনাবাদো নিমশ্বিত আত্মীয় বন্ধুর ভিড়ে সমারোহের অন্ত ছিল না। 
তারণ চলাচল করতে পারেন না, আহত হাঁটু দুটোয় বাতে ধরেছে। বিয়ে তান 
যান নি, পূর্ণিমা আর তাপস গিয়েছিল। কাশীপ্রে থেকে আঁণমাও এসেছিল তরললিশী 
ও রঞ্জুকে নিয়ে । মেয়েজামাই আজ জোড়ে এসে তারণকে প্রণাম করে গেল। বাড়িতে 
আর একবার বেশ ভাল করে জামাই দেখা গেল। দঢরদেহ সংদর্শন ছেলে, বথাবাতাও 
চমৎকার | স:জাতাও এই কণদনে একেবারে মেন বদলে গেছে- ঢলঢল চেহারা, হাঁসি- 
ভরা মুখ । চলে গেল দ?'জনে গুঞ্জন করতে করতে । আজ দৌর হয়ে গেল ছোড়ীদ'র 
ছা নাকে মূখে গঃজে তাড়াতাড়ি সে আঁফসে ছুটেছিল! আজকেই সকালবেলার 
না। 
ছোড়াঁদ তাকে বিলেতে না পাঠিরে ছাড়বে না! পাখি বাসার জন্য দিনের পর দিন 
খড়কুটো সঞ্জয় করে, সকলের অজান্তে ছোড়াদ তাই করে মাচ্ছে। মুখ ফারয়ে তাপস 
চোখের উদ্ধত অগ্র; মুছে চিব করে পৃণিমার পায়ের গোড়ায় প্রণাম বরে । 
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খিল খিল করে প্রার্পসা হেসে উঠল £ আট, করলি ক তুই তাপন? ৩) 

অবাক কাণ্ড বটে! অনয সময় না হোক, অত বাপ দিনে একটা এট 
।ন্য দ:’জনে কাঁ হনটোপাটি ! জোর করে ঘাড় নূইয়ে ধরেও প্রণাম বার্গানো 
এাগস বলত, একরান্তি একটুখানি ছোড়াদ--সে আবার গ:রণজন ! 

সেই ভাব আচমকা আজ পায়ে মাথা ঠেকায় ৷ 

পুশিমা হেসে বলে, এত ভক্তি ছোড়দি'র উপর- হল কি হঠাৎ ? 

ছোড়াদি বলে নয়, তুই দেবী 

বাবাও তাই বলতেন ৷ এখন বোধহয় আর বলেন না! 

সেকথা কানে না নিয়ে তাপস বলে, তবে দেবী হোস হা-ই হোস প্রণাম এ না পেপি 
_শোধবোধ | ওর উপরে কানাকাঁড়ও আর নয়। তুই পড়ে পড়ে কষ্ট করবি আর 
আম বিলেত যাবো-একথা তোর গিছতেই শুনব লা) 

শেষ পর্যন্ত [ক হত বলা যায় না, কিন্তু সম্ভাবনাটুকু অকস্মাৎ ধূয়েমূছে গেল। 
ডক্টর অপুর্ব রায় মারা গেলেন। পাটি"তে যাবেন, দরজায় গাঁড়, তার আগে একটা 
টোলফোন করে নিচ্ছেন কাকে যেন__হাতের রিসিভার ঠকাস করে মেজেয় পড়ল, 
আধখানা কথার মধ্যেই নিশ্তদ্ধ তান। 

বা'পর সঙ্গে স্বাতীও যাবে! সাঙ্জগোজ করে করিডরে নেমে দাঁডয়েছে! আওয়াজ 
শুনে এসে দেখে এই কাণ্ড । গা বিজয়া দেবীও ছুটে এলেন, লোকজন সব এসে 
পড়ল ধরাধার করে বিছানায় এনে শুইয়ে দিল। তখন সন্ধ্যাবেলা, তাপস এলো, 
শহরের বড় বড় ডান্তার এলেন সারা রাত ধমে-মানুষে টানাটানি! রক্ষে হল না। 
ভোর না হতেই সমস্ত শেষ ৷ 

{শিশিরের মা ধর-গিন্নিরও অমাঁন আশ্চর্য মৃতু! ! শিবরান্রির উপোস করে আছেন, 
বিষম শীত। দেখনহাসি দেড়-বছরেরটি হয়েছে-_লেপের নিচে তাকে 'বুকের মধ্যে 
নিয়ে ঘুম পাড়াচ্ছিলেন। ক্লান্তিতে উপোসের কষ্টে নিজেও কখন ঘডমিয়ে গেছেন । 


॥ ষোল ॥ 


শেষরাতে পুজো দিতে মাবার জন্য পাড়ার এক "গাঁ ডাকতে এসে দেখেন, নেই 
ধৃতীন-_শিবলোকে প্ররাণ করেছেন। সোরগোল পড়ে গেল । ঘুম ভেঙে দেখনহাসি 
হাত বাড়াচ্ছে মতার দিকে। হায় রে হায়, কাঁচ কাঁচ হাত দট’খানায় বুঝ কালক্‌ট 
মাখানো । যেটা আঁকড়ে ধয়ে, তাই অমানি লয় পেয়ে যায়| ভুমিতল ছঠতে না ছঠতেই 
জলজ্যান্ত মা'ট গেল! ঠাকুরমা বুক পেতে নিয়ে নিলেন তো 'তানও। 
এবারে বিচারশাববেচনা, পছন্দ-অপছন্দের ফিছ: নেই-_একাঁট নাম শুধু মনে আসে। 
দুনিয়ার উপর আপন বলতে একজন মাত মাতুল আবনাশ মজুমদার । নিজে জায়গা 
সংগ্রহ করেই ভাগনেকে সঙ্গে সঙ্গে ডেকোছলেন । বোনের দাবাঁড় খেয়ে তারপর সেই যে 
নিশ্তধ্য হলেন, এতাঁদন কেটে গেছে_ তার মধ্যে ‘আমরা ভাল আছি’ “তোমরা কেমন 
আছ’ গোছের সাধারণ পোস্টকার্ডে'র চিঠও নেই একটা! আঁবনাশ লেখেন নি, এ তরফ 
থেকেও মায় ন। মায়ের সেই চিঠিতে পূরবাঁর মৃত্যু-সংবাদ নিশ্চয় ছিল। কি-ভাবে 
লিখোঁছলেন, জানা নেই । সোঁদনের অপমানিত মামার নামে সোজাসদাজ চাঁট লিখতে 
সাহস হয় না- মাগী কনকলতাকেই লিখল £- 
৬৯ 


তোমাদের বউমা দেড় বছর আগে চলে গেছে, এবারে মা-ও গেলেন তাঁর লক্ষী 
জনার্দন ও সাধের নাতাঁন ছেড়ে। বাচ্চাটা না থাকলে আমি একেবারে মুন্তপুরূষ। 
আত্মবণরবন্য; পাড়া-প্রীতবেশশ অনেকেই সরেছে, যে কয়েকটি আছে তারাও মাই-মাই 
করছে। বাচ্চা নিয়ে আম অকুলপাথারে হাবুডুবু খাচ্ছি, কেমন করে বাঁচাব ভেবে 
দিশা পাই না। মামা নিশ্চয় রাগ করে আছেন, কিন্ত ওখদেব ভাই-বোনের ব্যাপারে 
আমার ক করণ" ছিল? আমার জন্যে প্লট রেখোঁছলেন, সেটা ক আছে এখনো? 

বাটাত জবাব এসে গেল! প্রত্যাশার অনেক বেশ! সেই অত দূরে মামী যেন 
দদাছাত বাড়িয়ে আছেন দেখনহাঁসকে কোলে তুলে নেবার জন্য । ছিঃ, দেখনহাঁস নয় 
" শহর-বাজারে এ নাম মার কানে মাবে সে হাসবে। প্রবীর চুপি-চুপি দেওয়া 
হালফ্যাসান নাম কুমকুম । আহা এই নাম ধরে ডেকে যেতে পারল না, মৃত্যুর মূখে 
শুধু একাঁদন সে শিশিরকে নামটা বলোছল । ক্‌ৃমকূমকে নিয়ে এই মুহুর্তে মাবার 
জন্য লিখেছেন মামী ৷ আর ধমকও দিয়েছেন খুব £ 

প্লট পড়ে নেই__কণ দরকার *লটের ! কত জায়গা লদগবে তোমাদের শুনি? চার" 
খানা ঘর নিয়ে দু প্রাণণ আমরা পড়ে'থাকি, এর মধ্যে কূলোবে না? মেয়ে আমিই 
মানুষ করে দেবো । কোন চিন্তা নেই, দিনরাতের মধ্যে কাজটা কি আমার ? চিঠিপন্তোর 
[লিখে অন:ুমাঁত নিতে হচ্ছে, এখনকার ছেলেদের এই ব্দাবা দ্তুর-_ভরসা করে চলে 
আসতে পারলে না? মায়ের দুধ পায় না বেচাঁর, ভাল দুধের দরকার, তাই এরই মধ্যে 
গ্াইগর; কিনে ফেলেছি । দ;'সের-আড়াইসের দুধ দেয়_ 

ইত্যাদি বিস্তর কথা । এ খামের ভিতর আঁবনাশেরও চিঠি ! নব-বীরপাড়া কলোনগতে 
পেশছানোর পথ-থাট সাঁবন্ভারে বাঁবয়েছেন-_ নক্সা এ'কে দিয়েছেন চিঠির উল্টোপিঠে। 
আর দুধাল গর: ছাড়া ভিন্ন রকম সংব্যবন্হাও হীঙ্গত আছে__সংব্যবচ্হারও ইঙ্গিত আছে 
চিঠিতে_ নম সুশ্রী সহংশাঁয় ভাগর-ডোগর একটি মেয়ে আছে কলোনিতে, তার ময়ের 
কাছে কনকলতা ইীতমধো কথা পেড়ে রেখেছেন--বাচ্চা মেয়ের কোন দিক দিয়ে কন্ট- 
অস্মীবধা মাতে না হয়। 

বিলাত ডিগ্রি সম্মান-ইঙ্জত দিত নিশ্চয়, কিন্ত; নিতান্তই দোঁশ ডান্তার এবং 
জুনিয়ার ডান্তার হওয়া সত্বেও রোজগারের দিক দিয়ে যা হচ্ছে সেটা খুব নিশ্দের নয়। 
মে কোন ছোকরা-মান;ষের মাথা ঘুরে যাবার কথা । হচ্ছে প্রবীণ বিচক্ষণ ভান্তার অপুর্ব 
রায়ের বাঁধা পশারের খানিকটা পেয়ে গেছে বলে। এবং চীকৎসার ধারা দেখে নিভ'য়ে 
বলা যায়, অভিজ্ঞতা বেড়ে কোন একদিন তাপস ভান্তার রায়েরই কাছাকাছি পেশীছুবে। 
জয়া দেবী তো এরই মধ্যে বলতে লেগেছেন, এম-আর-সি-পি হয়ে কি শিং গজাবে 
দুটো? এই পশার ফেলে চলে মাবে_ কত ভান্তার কত 'দিকে শেয়াল-শকুনের মতন 
, মাকয়ে আছে, রোগিপত্তর পলকে বাঁটোয়ারা করে নেবে! 'ডাগ্র গলায় ঝলকে ফিরে 
এসে দেখবে ফাঁকা মাঠ । আমাদের ভিস্পেনসারও উঠে মাবে তাঁণ্দিনে_নিজের ডান্তার 
না বসলে ডস্পেনসারি থাকে কখনো ! তোমাকে উনি হাতে ধরে বাঁসয়ে গেছেন ছেড়ে- 
ছুড়ে সাগর পাড় দেওয়া ঠিক হবে কিনা বুঝে দেখ ৷ 

তাপস কী আর বূববে-_বোবাবার মালিক আর একজন । তিন বছর, পুরো তিনও 
নয়- আড়াই বছরের বড় দোর্দ“ডপ্রতাপ গুরুজনাঁটি। হাঁনা--কোন রকম জবাধই 
দিচ্ছে না ছোড়-দি ৷ 

মাস কয়েক পরে বিজয়া দেবা হঠাৎ একদিন তারণকৃষ্ণের বাঁড় এসে উপদ্হিত ৷ 
গঠীর্ণ গা এতক্ষণে আঁফস থেকে ফেরে__জেনে-শুনে এসেছেন! 
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মোটরগাড়ি গাঁলতে ঢোকে না- বড়-রান্ায় গাঁড় রেখে পায়ে হেটে আসতে হল। 
ডন্রইভার আগে আগে এসে কড়া নাড়ছে । 

খিল খুলে পূর্ণিমা মুখোমুখি পড়ল । অবাক হয়ে গেছে। কিন্তু মৃহতেকাল। 
প৷ ছয়ে প্রণাম করে সপ্রাতভ কণ্ঠে বলে, আমাদের এ'দো-বাঁড়তে পায়ে হে'টে এলেন, 
এ তো ভাবতেই পারা মায় না! 

বিজয়া দেবী বলেন, আমায় চেনো তুম ? 

চোখে দেখা নেই, কিন্তু তাপসের মূখে অনেক শুনে থাকি । ডুরাইভারকেও দশ 
একাদিন তাপসের সঙ্গে দেখোঁছ | না হলেই বা কি-_ডনইভার ছাড়া শুধন যাঁদ একলাও 
আসতেন, চিনতে আমার মোটে একটি সেকেন্ড লাগত । 

বাইরের ঘরখানায় তারণ থাকেন দেয়াল ঘেঁষে দুটো চেয়ার এবং অন্য প্রান্তে 
তন্জাপোষের উপর তাঁর শষ্যা। অথাৎ ছেশ্ড়া তোষক, ময়লা চাদর-বছানা | প্রায় 
সর্বক্ষণই তারণ শুয়ে-বসে থাকেন । এই পড়ন্ত বেলায়-_ পাড়ার মধ্যে ছোট্র পাক" মতো 
আছে, সেইখানে গিয়ে একট: বসেছেন। মোটা মানদুষ বিজয়া দেবী। আঁধবক্ষণ 
দাঁড়াতে পারে না! তার উপরে সারা গাঁলটা পায়ে হে'টে এসে হাঁপাচ্ছেন দস্তুরমতো ॥ 
চেয়ারের দিকে না গিয়ে সামনের মাথায় তারণের শয্যা পেয়ে তার উপর এলিয়ে 
গড়লেন। 

পার্ণিমা বলছে, অন্যায়--কা অন্যায়! দেখুন দাক, ওর মধ্যে গিয়ে বসতে হল) 
আগে মদি ঘুণাক্ষরে একট: খবর পেতাম_ 

বিজয়া দেবী বলেন, খবর পেলে কি হত? 

আসতে দিতাম না। কাঁ দরকার, আমিই আপনার কাছে গিয়ে শুনে আসতাম! 

বিজয়া দেব? হেসে বলেন, তুমি গেলেও দরকার মিটত না মা! আসতেই হবে আমায় 
-এসে করঞ্জোড়ে তোমার বাবার কাছে দায় জানাতে হবে। 

দরকার বুঝতে আর বাঁক থাকে না। মাহলাকে তাই নিজে আসতে হল, এবং 
আলাপে-আচরণে এই চুড়ান্ত ভদ্রতা । এদিক-ওদিক চেয়ে বলেন, তাঁন কোথায়? 

পাকে মান এই সময়টা | দিন-বান্তির মধ্যে এই যা একট; চলাচল ৷ এক্ষুনি এসে 
মাবেন, সন্ধ্যে হবার আগেই ৷ 

বিজয়া বলেন, তোমাকেই বাল তবে মা। কতমিশায় এলে আবার বলব! বড় ভাল 
মেয়ে তুমি--সমন্ত না হলেও কিছ: কিছু আমি শুনতে পাই। এষুগে এমনটি দেখা 
মায় না। তাপসের মাশীকছ: হয়েছে, তোমারই জন্যে ৷ 

পূর্ণ'মা না-না করে ওঠে £ ভাইয়ের হাতে সামান্য দৃ্দশ টাকার বেশি দিতে পারি 
ন কখনো । প্রয়োজনের তুলনায় কিছুই নয়। কত কষ্ট করে মে পড়াশুনো 
চাঁলয়েছে। মাঁদ কিছু হয়ে থাকে, সম্পূর্ণ তার নিজের গুণে ৷ 

বিজয়া লুফে নেন কথাটা £ গণের ছেলে, সে কি আর বলে দিতে হবে? ছেলের 
গে দেখেই তো ঝাঁড় বয়ে দরবার করতে এলাম । 

পঠার্ণমা বলে, আপাঁন আসবেন টের পেলে অন্ততপক্ষে ছে'ড়া-বালিশটা সারয়ে 
ফেলতাম, ছে"ড়া-তোষক চাদরে ঢেকে দিতাম । ঘরখানা বাঁটপাট দিয়ে সাজিয়ে-গাছিয়ে 
ভরস্হ করে রাখতাম একট; ৷ 

বিজয়া হাসিমুখে ঘাড় নাড়েন £ ছে'ড়া-তোষক দৌখয়ে আমায় ভয় দতে পারবে না 
মা। বাঁলশ-তোবক দেখে তো মেয়ে দেবো না! 

প্ঠীর্ণমা তেমান ল্ুকণ্ঠে বলে যায়, সেটা ঠিক । মেয়েই মাঁদ দেন তোষক-বালিশ 
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শি আর দেবেন না? অথবা আরও বোশ--আন্ত একটা বাঁড়ই হয়তো দিয়ে দেবেন। 
এই বাড়িতে আপনাদের মেয়ে কণ করে ঘরকল্না করবে! 

বান্ত হয়ে হঠাৎ বলে, আসাছ_ 

'ছিটকে পড়ল যেন গাঁলতে ৷ 'মানট দুয়ের মধ্যে ফিরে এসে বলে, পান-জর্দা খান 
আপনি খুব । মোড়ের দোকানে বলে এলাম । ভাল করে পান সেজে এক্ষ:ুন নিয়ে 
আসবে! 

বলে, একটা মেয়েছেলে কাঞ্জ করত, পুরানো ভাল লোক । অস্যবধার পড়ে তাকে 
ছাড়িয়ে দেওয়া হল! ছোট সংসার, চলে যাচ্ছে কোন রকমে তোনধারা একট ভাল 
লোক পেলে এখন আবার রাখা মায়। 

- প্রসঙ্গ এড়িয়ে বিজয়া দেবী বলেন, পান-জদার খবরও এসে গেছে? আমাদের কোন 
কথা তাপস বুঝ বাদ দেয় না? 

আপনাদের স্নেহের কথা সব সময় তার মুখে ! আপনার কথা বলে, ডান্তার রায়ের 
কথা বলত। আপনার ছেলেমেয়েদের কথা বলে। শুনে শুনে সবাই আপনারা চেনা ৷ 

কৌতূহল বিজয়া বলেন, স্বাতীর কথাও বলে নিশ্চয় । কি বলে তার সদ্বন্ধে ? 

পৃর্িমা বলে, ভাল মেয়ে সে, বুদ্ধিমতী 

বিজয়া এবার খোলাখুলি বলেন, স্বাতীর জন্য এসৌছ মা তোমাদের কাছে। এক 
মেয়ে এ আমার-__তাপসের হাতেই দিতে চাই । ও*র বঙ্ড ইচ্ছে ছল, দুজনে আমাদের 
কথাবার্তা হত প্রায়ই ৷ 

নরুৎসাহ শীতল কণ্ঠে পূ্ণ‘মা বলে, ওদের ইচ্ছেটাই তো সকলের আগে জানা 
দরকার । 

মুচাঁক হেসে 'বজয়া বলেন, ইচ্ছে না জেনে কি বলতে এসোঁছ ? আজকালকার 
ছেলেমেয়ের উপর জোর খাটানো যায় না-- 

দোকানের ছোকরাটা পান-জদা নিয়ে এলো! দুটো খাল একসঙ্গে গালে ফেলে 
খানিকটা ছা ঠেসে দিয়ে বিজয়া বলতে লাগলেন, ওদের মতেই মত দিয়ে যাওয়া উচিত, 
বুদ্ধিমান অভিভাবকে তাই করে। জোর-জবরদান্টি করে তো ঠেকানো মাঝে না 
ছোট্টাট নেই আর, আইনও যোলআনা ওদের পক্ষে । তা ছাড়া সবাঁদক দিয়ে মখন ভাল 
জট, ঠেকাতে মাধোই বা কি জন্যে ? 

একটুখানি ইতন্তত করে বললেন, বালিশ সরাও আর তোষক ঢাকা দাও, বড়লোক 
তোমরা নও সেটা ভালভাবেই জানা আছে। জেনে-শুনেই মেয়ে দিচ্ছ । মেয়ে অভাব- 
অনটনে কষ্ট পাবে না, সে বাবস্হা আমি করব। সেকথা তুমি নিজেও তো বলে দলে! 
কিন্তু তার বোধহয় দরকার হবে না-__এখনই তাপস জাঁময়ে এনেছে । মা গাঁতক বছর 
দুইশতনের মধ্যে ও*র পশারের অন্তত আধাআঁধ নিতে পারবে । সেই তো অচেল। 

তারণ এসে পড়লেন এমাঁন সময়। বিছানা ছেড়ে বিজয়া চেয়ারে গিয়ে বসলেন । 
তাঁর সঙ্গেও মোটামুটি এ কথা-_তাঁর বেলা অনেক সংক্ষেপে । অথাৎ আসল মাননষ 
যেজন, তাকে সব ভালভাবে বলা হয়ে গেছে-এটা হল সামাজক রশীত মেনে কি্চিৎ 
সময়ক্ষেপ করা৷ বলেন, আমার মেয়ে ক বলে সেটাও শুনুন তবে। প্রোসিভেম্সিতে 
বি-এস-সি পড়ে । বলে, পাশ করে বসে থাকব না-_-কোন একটা কাজে ঢুকে পড়ব। 
একজনের উপর কেন সব দায় থাকবে-_শ্বার যেমন ক্ষমতা, ভাগাভাগি করে নিলে গায়ে 
লাগে না। 

বলতে বলতে হেসে উঠলেন £ পাকা পাকা কথা শুনূম । আজকালকার ছেলেমেয়েরা 
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এই রকম। নিজের পায়ে দাঁড়াবে--অন্যের দেওয়া [জানব হাতে নিতে যেন ছাঁকা 
লাগে বাপ-মা, *বশুর-শাশাঁড় যে-ই হোক না কেন। বলে ওর কলেজের মেয়েবন্ধ্‌ 
মারা আসে তাদের সঙ্গে, আমার কানে পেছে যার । ভাবলাম, এতদূর বখন, চুপচাপ 
থাকা কাজের কথা নয়_-কথাবার্তা পেড়ে ফেলা ভাল! তা আপনার মতটা শান এইবারে 
-শোনবার জন্য বসে আঁছ। 

তারণ ইদানীং সর্ধব্যাপারে যেমন জবাব দিয়ে থাকেন £ আমি কি জ্বান। বলুন 
পৃনিকে- পান আমার মা, পুন জগজ্জননী | সংসার বলতে মা-কিছু, সমন্ত এ একটা 
মেয়ে! ও মা করবে তাই হবে, ও বললেই সকলের বলা হয়ে গেল! আমায় আলাদা 
করে কিছ: আর বলতে হবে না। 

কিন্তু মেয়ের সম্বন্ধ করতে এসে এ সমস্ত কানে নেওয়া চলে না। অনেকক্ষণ ধরে 
অনেক কথাবার্তা চলল ৷ বললেন, নিজের মান নিজের কাছে সেটাও বুঝতে হবে 
বইীক ! আমাদের না জানিয়ে ধরুন ওরা রোজাম্ট্র-বয়ে করে বসল, লোকের কাছে তখন 
আমরাই তো লচ্জায় পড়ব । 

বাপের সঙ্গে কথাবাতা চলছে, এরই মধ্যে পৃর্ণ“মা কখন সরে পড়েছিল ফিরে 
এসেছে এক রেকাবি মিচ্ট নিয়ে। বিজয়া দেব আঁতকে ওঠেন, অনেক না-না করে 
একটা অবশেষে তুলে নিলেন। হেসে বলেন, কন্যাদায় নিয়ে এসোঁছ, হ:কুম অমান্য কার 
কোন সাহসে ? 

আলাপে, ব্যবহারে বিজয়া দেবী ভারি চৌকস । এমন কি তারণের পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণামও করলেন? বলেন, গা সারয়ে নেন কেন? বসে বড়, প্রণম্য আপান। থে 
দরবার নিয়ে এসোঁছ-- মঞ্জুর হযে বৈবাহিক সম্পর্ক সত্য সত্য মাঁদ ঘটে, তখনও প্রণাম 
ফরব। আগে থেকে দাবি জানিয়ে যাচ্ছি! 

কথাবার্তা সেরে বিজয়া উঠলেন। প্ার্ণিমা সঙ্গে গিয়ে গাড়িতে তুলে দিয়ে এলো ৷ 

তারণকৃষ্ণ বলে, মানৃষট বড় ভাল রে। মেষেও ভাল হবে। এর চেয়ে ভাল সম্বন্ধ 
কোথায় জ্‌টবে : তোর ভাইয়ের বিয়ে এইখানেই দিয়ে দে পান । 

দিতেই হবে বাবা, না দিয়ে রশ্চে নেই! শাসানো কথা কত ক বলে গেলেন । 

মেয়ের দিকে তারণ অবাক হয়ে তাঁকয়ে পড়লেন 

পুমা বলে, শুনলে কি তবে এতক্ষণ ? আমরা দই আর না দিই, এ বিয়ে হবেই 
প্রস্তাবটা পান-পান্রীর কাছ থেকে আসার আগে আমাদের দক 'দিয়ে গেলে তবু মান 
রক্ষে হবে। আরও আছে। ি বছর গাদাগাদা ডান্তার পাশ করে ফ্যা-ফ্যা করে 
বেড়ায়--ডান্তার রায়ের বাঁধা রোগগুলো পেয়েই তাপস দাঁড়য়ে ঘাচ্ছে। ও-বাড়ির 
জামাই হতে দাও তো ভালই-_নয় তো মে লোক জামাই হবে, ও*দের ডান্তারখানায় বসা 
তারই একচ্ছত্র আঁধকার, ডান্তার রায়ের পশারও তার উপরে বতাবে। কথা অসঙ্গত নয়, 
তবে বড় বোশি স্পষ্ট । 'রভলভার উচয়ে ভাঙ্ক।তি করার মতো £ টাকা দাও, নয়তো 
প্রাণ দাও। এর পরে ভেবোঁচন্তে মতামত দেবার কি আর রইল বলো! 

তাপস এলে প্যার্ণমা খবরটা দিল £ ডান্তার রায়ের স্ম! এসোঁছলেন আমাদের 
এখানে । কেন বল্‌ দাক? 

আম তার কি জানি? 

{ঠিক আছে। না জানিস তো জেনে কাজ নেই। 

প্রসঙ্গের ইতি করে প্যা্ণমা রান্নাঘরে চলল। তাপসও মাচ্ছে। 

ধৃপছন ধরল কেন? আমি বলব না। 
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তাপস বলে, সেই জন্যে বুক? ক্ষিদে পেরে গেছে, খেতে দাবি নে? 

ভার জন্যে রান্নাঘর অবাঁধ যেতে হবে না। কোন্‌ দিন গিয়ে থাঁকস? খাবার 
এইখানে আসবে । 

খাবার দিয়ে প্রণিগা ফিকফিক করে হাসে £ তুই পাঠিযেছিলি তাপস । আগে 
বলিস নি কেন? ছে'ড়া-বিছানা, নোংরা ঘরবাড়ি দেখে গেল । 

তাপস বলে, আমি পাঠাই নি কাউকে ! আমি কিচ্ছু জানি নে, বিশ্বাস কর্‌ 
ছোড়াদ। সাঁজিয়ে-গংঁছয়ে দেখানো হয় নি, সে তো ভালোই । যা আমাদের অকচ্ছা, 
ঠিক ঠিক সেই জিনিষ চোখে দেখে গেল। 

হঠাৎ পযাণ'মা গম্ভীর হয়ে গেল £ তোদের বিয়ে তোরাই পাকাপাকি করে ফেলোছস, 
মিসেস রায় বলে গেলেন। ভালোয়-ভালোয় ‘হাঁ’ বলে মেতে হবে আমাদের, নইলে তো 
ইজ্জত বাঁচে না। 

আর আম যেটা বলাঁছ শোন:। লক্ষ বার ‘হাঁ’ দিলেও বিয়ে করব না, যাঁদ্দন না 
[তোর নিজের বিয়ে হয়ে যাচ্ছে । 

পাণিমা আগের কথার জের হিসেবে বলে নায় £ বিয়ে না করলে ও*দের ভান্তার- 
খানায় বসা বন্ধ! নতুন ডান্তার হয়ে যেমন সব হাত-পা কোলে কয়ে বসে থাকে, ভোরও 
সেই গাঁত হবে তখন ৷ 

সকলের আগে তবে সেই পরণক্ষাই হোক ছোড়াদ-_ 

ভাঁবধাতের শঙ্কা তাপস যেন তুঁড় মেরে উাঁড়য়ে দেয়। বলে, হতেই হবে! বাইরে 
ঘরটা চাই আমার-_-আলমার আর টোঁবল-চেয়ার ঢ্যাকয়ে "চেম্বার করব। ভান্তারখানায় 
বসা আমিই বন্ধ করে দাঁচ্ছ। 

সঙ্গে সঙ্গে বলে, কয়েকটা দিন আরও অবশ্য বসতে হবে । জর.র কেস নিয়ে লোকে 
এসে বাসা খাঁজে খাজে বেড়াবে, সেটা ঠিক হয় লা। এ বাড়ির ঠিকানাটা রোঁগদের 
জানিয়ে বুঝিয়ে আসব | খুব বেশি তো এক মাস, তার মধ্যেই হয়ে-ঘাবে সমন্ত | 

কথার কথা নয়, পরের দিন থেকেই তাপস নতুন ব্যবহ্থায় লাগল । ঘর নিয়ে একট; 
ভাবতে হচ্ছে । বাড়তে ঘর বলতে দ্‌খানা । নিচের তলায় একখানা, আর ছাতের উপর 
সিশড়র ঘরের সঙ্গে মাঁলয়ে আযসবেসটোসের ছাউনি দিয়ে একখানা ৷ এ ছাড়া ভিতরের 
বারান্দার খানকটা 'ঘিরো নয়ে আতীরন্ত এক ঘর বানানো হয়েছে-_দ£খানা সর; সর; খাট 
সেখানে । পা্ণ“মা মায়ের সঙ্গে এখানে থাকত- তরজিণণ কাশপুর চলে যাওয়ার পর 
একাই থাকে সে এখন ৷ 'নারাবাঁল পড়াশোনার জন্য তাপস উপরের থরে থাকত, ভান্তারি 
পাশের পরেও সেইখানে আবার আস্তানা নিয়েছে । আর বাইরের বড় ঘরে তারণ। সে 
ঘর ভান্তারের চেম্বার হয়ে মাচ্ছে। আর তারণের পক্ষে উপর-ীনচে করা অসম্ভব ৷ 
থাপে-ছেলেয় অতএব বারাম্দার ঘরে না এসে উপায় নেই এবং প্যার্ণমাকে অগত্যা 
উপরের ঘরে গিয়ে উঠতে হচ্ছে । গাঁলর মধ্যে বাঁড়__কিন্তু উপকার পেলে রোগিরা 
সেখানেই খাঁজে খংজে চলে আসবে । গাঁলই বা কোন ছার-ভান্তার মদ হাওড়ার 
পুলের চযড়োর বসে থাকে, সেইখানে রোগ পিলাঁপল করে উঠে পড়বে। 

একট:কু মেঘ উঠোঁছল পণার্ণমার মনে, মেঘ 'ছনতিম্ন হয়ে আলো ফুটল। বড়' 
শান্তি। তাপস সেই যেমন-কে-তেমন। পড়াশৃনো বড় কষ্ট করে চাঁলয়েছে, ডনন্কারির 
নামযশও কন্ট করে খেটে-খুটে নিজে জমিয়ে তুলবে । ভান্তার রায়ের বাঁধা পশার নিয়ে 
বড় হতে চায় না! 

ডক্টর তাপস সরকার এম-বি-বি-এস-_বাইরের ঘরের দরজার পাশে নেমগ্লেট পড়েছে ॥ 


৭8 


সকাল ন'টা অবাধ বসছে আপাতত ৷ তারপর হাসপাতালের ভিউাট, ফিরতে প্রায় দুটো ) 
বিকালবেলা অপূর্ব রায়ের পরানো ভান্তারখানার_ ডাকলে রোগির বাঁড়। সন্ধ্যার পরী 
ঘরে এসে ডাক্তার বই নিয়ে বসে, অথবা গল্পগুজবে মেতে মায় বাবার সঙ্গে, ছোড়াদর 
শঙ্গে । তখন আর অন্য কিছু নয়-_বাবার ছেলে, ছোড়দির ছোটভাইটি। সব দিন 
অবশ্য ঘটে ওঠে না-_ রোগির বাড়ির লোক এসে রসভঙ্গ করে! রোগের লক্ষণ বলে 
পরামর্শ নিয়ে চলে মায়, যেমন-তেমন ক্ষেত্রে নাছোড়বান্দা হয়ে বাড়ি নিয়ে তোলে! 

আপাতত এই চলছে । মাসখানেক মেতে দাও--বিকালটাও তখন নিজের বাঁড়র 
বাইরের ঘরে ৷ ও"দের ডাস্তারখানার সঙ্গে কোনরকম সম্পর্ক থাকবে না৷ 

ইতিমধ্যে স্বাতীকে উস্কে দিয়েছে তাপস £ ঘটকালিতে মা বড় কাঁচা । ছোটাদ বিগড়ে 
বসে আছে। 

স্বাতী বলে, তুমিই বলো তাহলে ছোড়াঁদকে । 

নিজের বিয়ের নিজে ঘটক-_সে বিয়ের কন্যা হলে তুমি, বড়লোকের মেয়ে । বলতে 
হবে আবার ছোড়াদর মুখোমুখি দাঁড়য়ে । ওরে বাবা ! 

ভঙ্গি দেখে স্বাতী হেসে পড়ল ৷ বলে, মেয়েলোককে এত ভয়? তার উপরে বোন 
হলেন তোমার- প্রায় সমবয়সণ বোন 

মেয়েলোক কে বলে? তাপসের স্বর গল্ভণর হয়ে উঠল £ মেয়ে নয় ছোড়া, দেবী । 
বড় আমার চেয়ে পুরো তিন বছরেরও নয়--তা মনে হয়, তিন হাজার বছর আগে জন্মে 
বসে আছে। 


॥ সতের ॥ 


[বিকালবেলা বাড়িতে একা তারণ । ঘুম ভেঙে উঠে মুখ-হাত ধুয়ে কলকেয় তামাক 
দিয়ে টিকে ধরাবার তালে আছেন, দরজায় কড়া নড়ে উঠল। ঠিকেশীঝ বাসন মাজতে 
এসেছে ঠিক-_কিন্ত2 এত সকাল সকাল? না জানি কোন: দরবার আজ আবার মহারাণীর 
মুখে ! সকাল সকাল কাজ সেরে গাঁয়ের বাঁড় মায়ের কাছে চলল হয়তো, তার মানে কাল 
দু-বেলা কামাই । ও-মাসে যেমনটা হয়োছল। 

দোর খুলে দেখেন, ঝি নয়--ফুটফুটে মেয়ে একাট 1 অচেনা । মেয়েটা নিঃসঙ্কোচে 
ঢুকে পড়ে ঢপ করে প্রণাম করল। একালের মেয়েরা এমনভাবে প্রণাম করে না-_তারণ 
হতভশ্ভ হয়ে গেছেন । 

মেয়ের দূকূপাত নেই | সপ্রাতভভাবে সদর-দরজায় খিল দিয়ে দিল আবার! তারই, 
যেন বাঁড়--আজে-বাজে লোক ঢুকে পড়তে না পারে সে জন্য সতক্তা। 

খিল দিয়ে তারণের আগে আগে বারান্ডার পরের দিকে চলল। এ বাড়তে মেন 
সর্বসময়ের চলাফেরা-_তারণকে তেমনভাবে পথ দৌখয়ে নিয়ে যাচ্ছে। ছাদের পাইপের 
জল পড়ে রোয়াকের এই দিকটা পিছল,_এ মেয়ে তা-ও ভাল মতো জানে। তারণকে 
সতর্ক করে দেয় £ সামাল হয়ে আসুন বাবা__ 

বাবা ডাক শুনে তারণ চকিতে মুখ তুললেন | মেয়েটা বলে ওঠে £ উহ্‌, দেখেশুনে, 
পা টিপে টিপে ! হাত ধরব নাঁক আমি? 

জুতো খুলে ঘরে ঢুকে তারণকে তাঁর খাট দেখিয়ে দিল | দুই খাটের মধ্যে কোনটা 
তাঁর কোনটা তাপসের, তা-ও সে জানে? তারণ বসলেন তো পায়ের কাছে মেঝের 
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ফালিটকুতে আসনাপশড় হয়ে বসে পড়ল । তারণ এবারে ‘উহঃ’ উহু’ করছেন 
কেবা শোনে কার কথা, কানেই যেন শুনতে পাচ্ছে না মেয়েটা । টোম জবালা রয়েছে, 
1টকের মালণা পাশে, সেদিকে তার নগ্রর । বলে, ধরিয়ে দিই--কেমন? 

তারণ বলেন, কিন্ত মা, তুমি কে তার এখনো পাঁরচয় পেলাম না । 

আম স্বাতী 

তারণের তো খাট থেকে ছিটকে পড়ার অবস্হা । বলেন, ভান্তাব রায়ের মেয়ের নামও 
স্বাতী । তুমি মা তবে কি_ 

স্বাতী মুখটি মালন করে বলে, বাবা তো চলে গেছেন, ‘বাবা’ ডাক বন্ধ হয়ে গেছে। 
কষ্ট হয় বঙ্ড আমার 1 কাঁদ্দন থেকেই তাই ভাবাঁছ--এই পথে কলের যেতে হয়, আসতে- 
মেতে ভাবি, আপনার কাছে বাঁস এসে খানিক-- 

একট; থেমে আমতা-আমতা করে বলে, তা লজ্জা করে তো, নিম্দের ভয়ও আছে 
খুব । ভাবলাম, এই সময়টা কেউ বাঁড় নেই । আর আমার মাতে নিন্দে হয়, আপান 
কখনো সে কাজ করবেন না। তামাক দোঁখ সাজাই আছে, টিকে ধাঁররে দিই বাবা ? 

না 

তারণ কড়া হয়ে বলেন, পয়লা দন এসেই তুমি হাত কালি করে দাস+বান্ত করবে সে 
হবে না! ভাল হয়ে উঠে বসো এ খাটের উপর ৷ 

একট আগে মেজেয় বসবার ম:খে যেমনটা হয়োছিল, এবারেও ঠিক তাই। তারণের 
কথা কানেই নেয় না স্বাতী-কে যেন কাকে বলছে। টিকেধরে গেছে হীতধ্যে, 
কলকেটা হংকোর মাথায় বাঁসয়ে তারণের হাতে দিয়ে এতক্ষণে জবাব দল £ রাগ করছেন 
কেন, বাবাকে সেজে দিতাম তো! 

অতএব 'বন্বাস করতে হবে, ডান্তার অপূর্ব রায় হঠকোয় তামাক খেতেন, আদুরে 
মেয়ে টিকে ধরিয়ে তামাক সেজে দিত । এবং বই-খাতা-কলম কছুই নেই_তা সত্বেও 
িএবাস করতে হবে, শূন্য হাতে মেয়েটা কলেজ করে ফিরছে । 

হধকো টানতে টানতে এতক্ষণে তারণ নঞ্জর মেলে ভাল করে দেখেন। এক দোষ 
িথ্যে কথা বলে-_তব্‌ মেয়েটা সাঁত্য ভাল । বড়লোকের বোট, কিন্ত বেশভ্‌ধা-চাল- 
চলাতির মধ্যে তার চিহনমান নেই । বিধবা হয়েও এর মায়ের ঘা ঠাটঠমক, কুমারী মেয়ের 
তা নেই । ভাল লাগছে মেয়েটাকে । কিন্ত; তান হলে তো হবে না-_পীনর কি উপারে 
ভাল লাগানো মায়? 

খানিকক্ষণ বকর বকর করে এবং কথার আদ্ধ-সাঁম্ধতে বার বার 'বাবা' ডাক ডেকে 
চ্বাতী হঠাৎ উঠে পড়ল । বলে, আবার আসব, রাগ করেন নি তো ? 

শুধু-মযখে চলে যাবে কি রকম ? সে হবে না! বাড়তে অন্য দিন কিছু না কিছ 
থাকে, আজ নেই । বসো তুম-_ঠিকে-বা এক্ষন এসে যাবে | 

কিন্তু উঠে দাঁড়য়েছে তো স্বাতী । পায়ে পায়ে চলল। তারণ ভন দেখান £ 
দেখ, রাগ এতক্ষণ করি নি--এইবারে করব! সব্বাইকে বলে দেব মাতে তোমার নিন্দে 
রটে মায়। 

হ। তাই কিনা পাবেন! ভ্রুভঙ্গিতে স্বাতী তারণের কথা উড়িয়ে দেয় ঃ কখনো 
পায়বেন না, আমি জান ! বাবাকেও কত জ্বালাতন করোছ। ভয় দেখাতেন তান 
বকন্ত: মা শুনলে বকুনি দেবে তাই মাকে অবাধ "বলতেন না । কোন বাবা মেয়েকে কিছু 
বলেন না, সে আম জান । 

কি ভেবে হঠাৎ ঘুরে রাল্নাঘরে গিয়ে ঢুকল ৷ কোটা হাতে বেরিয়ে আসে £ বললেন 


৭্ড 


নে নেই কিছু ঘরে? 

ম্টাড় তো_ 

মাড় আমি সবচেয়ে ভাল খাই। বাড়তে দিতে চায় না। বেশ হুল, মজা করে 
আজ মাড় খেয়ে বাব । 

খবরের কাগজের উপর ঢেলে নিয়ে ছোট্র মেয়েটির মতো স্বাতী নিঃসধেকাচে মাড় 
খেতে লাগল! 

'বিজয্-গবে স্বাতী চলল তাপসের কাছে! সবুর সইছে না মেটে! ডস্পেনসাঁরতে 
তাপস এখন-_সবধা হল, একাই রয়েছে, বড় ঘাঁট পয়লা দিনেই দখল হয়ে গেল । আর 
কি! চেপে বসে ওখান থেকেই পরের আক্রমণ ৷ 

বৃত্তান্ত শুনে তাপস অবাক £ কাঁ বেহায়া তুমি গো ! সোজা গিয়ে উঠলে বাড়তে? 
বাবার সঙ্গে ষেচে আলাপ-পারচয় ? 

তাই বোঝা। একে মেয়েছেলে, তার উপরে যার বিয়ে সেই মেয়ে হলাম আমিই 

ফোঁস করে নিঃ*্বাস ফেলে কৃত্রিম বিষাদের সুরে বলে, অদস্ট যে আমার তাই, ক 
করব! মা গিয়ে তো গোলমাল ঘটিয়ে এলো । তুমি সামলে দিতে পারতে--তোমার 
বাবা, তোমার বোন, তোমারই ঘরবাড়ি । তা আম আবার একটা মানূষ-_মৃখের উপর 
তুমি স্পষ্ট ‘না’ বলে দিলে। বেহায়াপনা ছাড়া উপায় কি তখন বলো। 

কয়েকটা দন পরে স্বাতী আবার গিয়েছে । তারণ তেমাঁন একা আছেন। রাম্নাঘরে 
চায়ের সরঞ্জাম সেদিন লক্ষ্য করে [গয়েছিল-_তাই একেবারে মূখে নিয়ে এসেছে। বলে, 
চা খাবেন তো বাবা ? 

চা এ-সময় খাই নে মা! আঁফস থেকে ফিরে পহুনি চা বানাবে, সকলে একসঙ্গে 
খাবো। 

স্বাতী আবদার ধরে £ এখন খান, তখন আবার খাবেন। ওতে কি হয়, আমার 
বাবা তো যখন-তখন খেতেন । 

তারণ বলেন, তা বুঝোছি। তোমার নিজেরই ইচ্ছে হয়েছে খেতে_ 

প্রাতবাদ না করে স্বাতী মৃদু হাঞে। ভাবখানা হল, মনের কথাটা তারণ বন্ড ধরে 
ফেলেছেন। 

তারণ উঠে রান্নাঘরের দিকে চললেন । স্বাতী হাত ধরে ফেলল £ বাসরে, চা 
আপাঁন বাঁক করবেন? আমি আছ কি করতে? মেয়ে থাকতে পরহযমানুষে করে 
বাঁক! বসে থাকুন । 

ধমকে বাঁসয়ে দিয়ে দ্বাতী নিজে চলল! তাঁচ্ছল্যের সুরে বলে, আমিই তো চা 
করে বাবাকে খাওয়াতাম। খুব পারি, দেখুন না। 

আসল তো এই-ই ৷ চা করাটা কদন ধরে খানসামার কাছে ‘শিখে নিয়েছে! হাতে- 
কলমে তর করে নিজে খেয়েছে, খানসামাকে খাইয়ে তার মতামত নিয়ে নিঃসংশয় হয়ে 
তবে এসেছে। এবং সেই সঙ্গে দারোয়ানের বউয়ের কাছ থেকে উন:ন ধরানোয় প্রণালী । 
তোলা-উননটা অতএব উঠান থেকে রোয়াকে তারণের প্রায় চোখের সামনে এনে কয়লা 
সাজাচ্ছে। প্রত্যেকাট পর্ব“ স্বচক্ষে দেখে তারণের তাক লেগে বাবে, তবে তো ! 

তারণ হাঁ-হাঁ করে উঠলেন £ উনদুন কেন, ইলেকাষ্রক হাঁটার রয়েছে, হাঁটারে জল 
চাপাও। 

তাই হতে দল আর কি প্বাতী! জবাব মেরেটার মুখ মেন জোগানো থাকে । বলে, 
ছ'টারের গরম-করা জলে চা ভাল হয় না। দেখেছ করে করে। কয়লার জালের, 

ধু 


আলাদা স্বার্দ! স্বাস্হ্যের পক্ষেও ভাল। চা করাছ তো আজ থেকে নয়। 

নাছোড়বান্দা । কাঁহাতক তারণ জোয়ান মেয়ের সঙ্গে উনুন কাড়াঝাঁড় করবেন। 
শক্তি নেই_কন্টেস্‌ম্টে দু-্চার পা চলাফেরা করেন, এসেই গড়িয়ে পড়েন শব্যায় ৷ 
নির:পায় হয়ে চা প্রস্ত.তপ্রণাল' আদ্যোপান্ত চোখের উপর দেখে যেতে হচ্ছে। 

চায়ের কাপ হাতে দিয়েই জ্বাতীঁর প্রশ্ন £ কেমন হয়েছে বলুন বাবা ? 
০ আছে, চা খাওয়া অবাধ সবুর করার প্রয্নোজন 
নেই। 

খসো হয়েছে মা, চমৎকার ! পাকা হাত তোমার ৷ 

প্রশংসা স্বাতী তাঁরয়ে তারিয়ে উপভোগ করে৷ উচিত প্রাপ্য যেন তার। বলে, 
'চা করে বাবাকে কত খাইয়েছি। রান্নাও খাইয়োছ কত রকম! 

বন্তব্যে জোর হবে বলে রান্নার কথা বলে ফেলেছে । বলে এখন বিপদ । 

এই জানষটাই তারণ কানে ধরে নিলেন ৷ 

ক কি রান্না জানো তুম? একটা-দুটোর আও তবে বায়না ধরব মায়ের কাছে। 

কিন্ত; চায়ের কথায় স্বাতী একেবারে মাতোয়ারা! বেশ্টিক স্্ীটের বাসিন্দা বাপের 
এক চীনা রোগিকে স্বাতী নাক চা দিয়োছিল একাঁদন। একচ:মুক খেয়ে ভদ্রলোক হেসে 
খ্বন £ চিনিশ্দুধের সরবধ__এর মধ্যে আবার এক টিপ চা দিতে গেলেন কেন ? চীনারা 
খায় শুধু লিকার--বেশ সুগন্ধ, খেতে মোটেই খারাপ নয় ! অভ্যাস হয়ে গেলে তারপরে 
আর 'চান-দুধের চা মুখে রোচে না-_গা গুলিয়ে আসে । 

চা মখন সবে নতুন উঠেছে, সেই যে কারা ভাত রান্নার মতো চা সিদ্ধ করে ফ্যান 
ফেলে চা-পাতা চিন সহযোগে খেয়োছল, সে-গল্পও হুল । হতে হতে রাম্নার কথাটা 
উঠতেই পারে না আর সৌদন। 

খাসা এক খেলা চলেছে মেয়েটার সঙ্গে । বিকালটা তারণের দিব্য কেটে মায় । 

আবার কণদন পরে এলো স্বাতী, এসেই সৌঁদনের রামার প্রশ্নের গড়গড় করে জবাব 
দিয়ে ঘাচ্ছে £ কি ক রান্না জান, এই তো? লুচি ভাজতে জানি, আলুর দগ, বেগদন- 
ভাঙ্গা, ডিমের ওমলেট সমন্ত জানি - 

সঙ্গে সঙ্গে আবদার ধরে £ দিই না একটা ওমলেট ভেজে? 

শুনবেই না। কম পান্তোর ! কয়েকটা ডিম কেনা আছে, চায়ের বাসন আনতে 
গয়ে রামাঘরে সে জানব দেখে এসেছে ৷ শষ; চা নয়, চায়ের সঙ্গে আজ ডিম-ভাজা । 
রোয়াক থেকেই বলতে বলতে আসছে, কেমন হয়েছে বলুন বাবা । 'ডম ভেঙে আচ্ছা 
করে ফোঁটয়ে নিয়ে কাঁচালৎকা কুঁচিরে-_ 

কথা আচমকা বন্ধ হয়ে মায় । ঘরের মধ্যে যেন বাঘ । পূর্ণ'মা এসে গেছে কখন 
- বৃদ্ধ সৃপারিস্টেশ্ডে্ট মারা গেছেন, সেইজন্য সকাল সকাল ছুটি! এসে প্রার্ণমা 
ধাপের পাশে দঁড়য়ে এতক্ষণ ধরে স্বাতীর কাজকর্ম দেখছে, আর হাসছে মিটিমিটি ৷ 
দরঞ্জা খোলারও শব্দ পায় নি, রান্নায় স্বাতী এমন মগ্ন ছিল। কিংবা হয়তো বাড়ি 
ডুকে আজ সদর দরজা খোলা রেখে এসোঁছল। নতুন রান্না শেখার আনন্দে এ তুচ্ছ 
'জানবটা মনে ছিল না। 

পণার্ণমা খিল খিল করে হেসে উঠল ঃ নিত্য নিত্য ধান খেয়ে পাঁখ মাও উড়ে, কি 
হাল তোমার কাঁর দেখ খাঁচার মধ্যে প্রে_ 

টেনে নিল স্বাতীকে বুকের মধ্যে । বলে, বাবার সঙ্গে এত ভাব তোমার! আমি 
আসবার আগেই পালিয়ে যাও । কেন শ্দীন? 

qv 


হকচাকয়ে গিয়েছিল স্বাতী গোড়ায়, সে-অবস্হা সামলে নিয়েছে ৷ বলে, ভয় করে 
হছোড়াদ-মাঁণ । আপাঁন যে আমার উপর চটে রয়েছেন! 

সে কাঁ কথা বোন ! কে মিথ্যে করে লাগিয়েছে তোমার কাছে? আমার ভাই নিশ্চয়৷ 
পিঠোপিঠি ভাইবোন কিনা আমরা-_বগড়া-মারামার সেই ছোটবেলা থেকে৷ ওর 
একটা কথাও তুম বিবাস কোরো না! 

ঠোঁট ফুঁলয়ে স্বাতী বলে যাচ্ছে £ আমার নাক অনেক দোষ ! সকলের বড় দোষ, 
আমরা বড়লোক । আমি তার কি করব ছোড়াদ-মাঁণ ? মা-বাবা বড়লোক হতে পারেন 
_আধি তো ইচ্ছে করে চেষ্টা করে হই নি, আমার দোষটা কি তাহলে? বলুন । 

বেশ মা্ট করে কথা বলে বিল্তু মেয়োট । বাবার মতন প্যার্ণমাও যেন ঢলে পড়ছে 
তার দিকে! 

স্বাতী বলতে লাগল, বড়লোক হয়ে ঘাঁদ জম্মেই থাকি, চিরকাল বড়লোক থাকতে 
হবে তার কোন্‌ মানে আছে? গাঁরব কেন হতে পারব না, চেষ্টা করলে কাঁ না হয়। 
+শাখয়ে-পাঁড়য়ে গাঁরব করে নেবেন তো কেউ একজন ! 

প্া্ণ'মা বলে, না শেখাতেই তো বেশ খানিকটা হয়ে গেছ ভাই। মাড় খেতে পার 
মেঝের উপর পা ছাঁড়য়ে বসে, কয়লার উনুন ধরাতে পার-_ 

ম্বাতী আহত অভিমানে তারণের দিকে চেয়ে বলে, বাবা, বলে দিয়েছেন ? 

অপরাধী তারণ মুখ নিচ; করে চায়ের কাপে মনোনিবেশ করেছেন । পৃশিমা কিছু 
শাশ্ভার এবারে ৷ বলে, শখের গাঁরবানা নয়-_-সাঁত্য সাঁত্য গারধ আমরা ৷ দেখতে পাচ্ছ 
কী রকম বিশ্রী এ"দো-্বর ৷ গারব হলে এমান জায়গায় থাকতে হয়। পারবে? 

স্বাতী [িছুমাত ভীত নয়! ঘাড় দুলিয়ে বলে, পার কনা দেখবেন তো পরখ 
করে। গোড়া থেকেই কেন অপদার্থ ধরে নেবেন? আপনারা তো দিব্য রয়েছেন, 
আঁমই বা কেন পারব না? 

নিজের জনা স্বাতা সমান একটা ভাগ রেখে দিয়েছে, নইলে তো তারণকে খাওয়ানো 
বাবে না। সেই স্লেট ধরে পৃর্ণিমাকে এনে দিল। বলে, খান আপনি, খেয়ে বলুন ৷ 

হাসিমুখে পূর্ণ‘মা বলে, খেতে হবে তারপরে বলতে হবে_খাবার মতন না খেয়ে 
শাগ্নেভাগে বলা চলবে না? 

জ্বাতী বলে, এখন তো খেয়েছেন বাবা__বেশ, উনিই বলুন, খারাপ হয়েছে? সাঁত্য 
কথাই বলবেন, নইলে শেখা হবে কেমন করে? 

তারণ বলেন, হয়েছে চমৎকার, খারাপ বাঁল কি করে ? এই বয়সে মিথ্যে তো বলতে 
পারব না। 

না খাইয়ে ছাড়বে না তো প্হুর্ণমা ভাগাভাগি করে নিল স্বাতীর লঙ্গে। বলে, 
সাত্যকার ওমলেটই তো-_দোকানে যেমনাট পাওয়া যার ৷ নাঃ, পাকা রাঁধুনি হয়ে গেছ 
তুম । তা রাঁধ্ানঠাকরূন, একবার তবে তো কাশীপর যেতে হয়। মা দাদ সব 
ওখানে ৷ তাদের রেধে খাইয়ে এসো । 

উঠে দাঁড়য়ে স্বাতী আঁচলটা কোমরে বেড় দিয়ে নিল। যেতে এখনই প্রস্তুত, 
দ্‌ক্‌পাত নেই । সেকালে ভুবন দিখ্বিজয় করতে বোঁরয়েছিলেন তৈমুরলং, আলেকজান্ডার, 
নেপোঁিয়ন_ গ্বাতীও তাই মেন । গোটা শহরের স্বজাতির মন জিতে আসতে পারে 
বসে চা-ওমলেটের প্রীতযোগিতায়। 

চলে গেলে প্যার্ণমা নিজেই বলছে, মেয়েটা ভালো-_ 

তারণ সায় দিয়ে বলেন, বড়লোক বলে বিগড়ে থাঁকস নে প্যান । বড়লোক হলেই 

৭৯ 


ক আব পাঁজ হয় রে? খুব লক্ষী মেয়ে । 

তোমার পছন্দ বাবা ? 

চোখে-মুখে কথা বলে, বানিয়ে বানিয়ে সত্যিমিধ্যে কতরকম বলে নায় । আমার 
তো ছেড়ে দিতেই ইচ্ছে হচ্ছিল না। ভাবি, এসে যখন পড়েছে, পুর যতে ডেকে কপালে 
এক থাবড়া সি'দুর মাখিয়ে মাথায় আঁচলটা তুলে দ্রিয়ে প্ুরোপরি ঘরে নিয়ে নিই। 
পা ছড়িয়ে বসে বসে মুড়ি চিবোক, আর আগডুম-বাগডুম বকে মাক 1 

বিজয়া দেবীকে পাণণমা চিঠি লিখতে বসল। যে-প্রস্তাব তান নিজে নিয়ে 
এসোছলেন, এতাঁদনে তার জবাব। ভেবে ভেবে নাঁক্ট মনে লিখছে। 

তাপস এসে উশকব্যাক দেয় । তাকে কিছ; বলছে না। ছেলেছোকরা ক? আবার 
জানবে, ভাবখানা এমনি । 

তাপস বলে, ওদের িখাঁছদ বুঝ? ক খাল? 

প্যার্ণমা ধমক দিয়ে ওঠে £ যা মা, বই-টই পড় গে ঘা-_অন্যদিন মা করে থাকিস ৷ 
গররঃজনদের ব্যাপারে থাকতে নেই! 

তাপস চিব টিব করে তার এ-পায়ে ও-পায়ে মাথা ঠোকে। থামে না! 

পুগিমা বলে, কি হল রে? 

প্রণাম করছি গুরুজনকে ৷ পণ্য হবে। 

তখন সদয় হয়ে পূর্ণিমা একট:ুকু বলে দেয়, আমার বরাবরের অমত, জানিস তো 


তুই 

বাঁচাল ছোড়াদ । মুখে বড়লোকদের গালি দিস, কাজের বেলাতেও ঠিক তাই। 
কথায় আর কাজে ঠিক একরকম, এ জিনিষ বড় একটা দেখা মায় না! তোর উপরে 
শ্রদ্ধা খুব বেড়ে গেল ছোড়াঁদ 

আরও বারকয়েক প্রণাম ও দ:’হাতে পদধাল-গ্রহণ । কলম ফেলে প্যার্ণমা তখন 
ভাইকে ধরে ফেলে । বলে, আমার অমতে ক হবে রে? স্বাতী জামিয়ে নিয়েছে বাবার 
কাছে । বানিয়ে বানয়ে মিথ্যে বলে, বাবা গাঁতা ফেলে এখন ওর মুখের মিথ্যেকথা 
শোনেন। মা'র কাছে নালিশ করতে গিয়ে সেখানেও উচ্টো ফল-_বললেন, আমি তফাৎ 
হয়ে আছি, ঝুড়োমানঃযকে একজনে এসে দেখাশুনো করছে, হাসিখনীশতে রেখেছে 
মেয়েটাকে 'নাত্যাদন সর্বসময়ে যাতে পাওয়া মায় তাড়াতাড়ি সেই ব্যবস্হা কর্‌! আর 
ধদাঁদিরও মায়ের মতে মত £ বাপের বাড়ি কেমন যেন মরুভ[মর মতো হয়েছিল, স্বাতী 
বউ হয়ে এলে জমঞ্জমাট হবে৷ মন খারাপ ঠেকলে চলে যাব তখন । 

হতাশকণ্ঠে পার্ণমা আবার বলে, মায়া জানে স্বাতী, মায়াজাল খাটিয়ে সকলকে 
বশ করে ফেলেছে! নইলে এমন হবে কেন? একলা আমি এতঙ্জনের সঙ্গে কাঁহাতক লড়ে 
বেড়াই ? অমত আমার ঠিকই-_কম্তু কি করব ভাই, সকলের মতে মত দিতে হল। 

ও ছোড়দি, টের পাস নি, মায়া খাটিয়েছে তোর উপরেও 

তাপস আত'নাদ করে ওঠে £ সকলে মিলে মায্লাবনীর খপ্পরে ফেলে 'দাঁচছস, হায় 
হায়, কী হবে আমার ! 

পূর্ণিমা বলে, তোর মাঁদ আপত্তি থাকে সেই কথা তবে লিখে দিই। চিঠি এখনো 
তো ডাকে ছাড় নি। 

তাপস বলে, তোর কথার উপর কবে আপাত্ত করোঁছ বল্‌। ছোটবেলায় জরজার 
হলে অন্য কেউ পারত না, তোর কথায় গাদা গাদা কুইনাইন গিলেছি। এবারে বান- 
জবরে কুইনাইন গেলা-_ 


৬০ 


॥ আঠার ॥ 


গাঁড়গ্না স্টেশন থেকে সোজা পৃবমুখো-_ 

শিশির চলেছে হনহন করে৷ কাঁধে কন্যা কুমকুম, হাতে আঁবনাশ মজুমদারের চিঠি 
ও নক্সা! মাঝে মাঝে চিঠি খুলে পথের নিশানা মায়ে নিচ্ছে। 

চোখ ঝঠজে চলে আসাব তেমাথার বটগাছ অবাঁধ। সেখান থেকে ভাইনে মোড় 
নাব। যাচ্ছিস, যাচ্ছিস । মাঠের পুল পার হয়ে অল্প একটু এগয়ে দেখাব পাশাপাশি 
তিন তালগাছ । একটার গায়ে পেরেক ঠুকে সাইনবোর্ড‘ আঁটা আছে__নব-বীরপাড়া 
কলোনি । তারচিহ দেওয়া আছে। খোঁজাখাজ করতে হবে না, ঘাড় তুলে বাঁয়ে 
তাকালেই দেখতে পাঁব। পূকুর কেটে সেই মাটিতে জলাঞ্জাম ভরাট করে তার উপর 
ঘর বাধাটু ঘর বাসিন্দা আমরা পঢকুরের চার পাড় ঘিরে! বারপাড়া গাঁয়ের মাক- 
খানটায় বড় দশীঘ-_খানিকটা সেই জানব আর কি । আমাদের বীরপাড়াকে তুলে এনে 
ছোট আকারে নব-বারপাড়ায় বাঁসয়ে দিয়োছ_ 

ঠিক দুপুরে কাল বাঁড় ছেড়ে পথে বৌরয়েছে, পুরো রান্তিরটা ট্রেনে কেটেছে । 
গোড়ার দিকে কুমকুম বড় জালাতন করোছল, পথের কথ্টে তারপর নেতিয়ে পড়ল। 
সকাল হলে জেগে উঠেছে, চারাদক ফালুক-ফুলুক করে দেখছে । 

তেমাথার বটগাছ মিলল । ডাইনে এবার | হঠাৎ কুমকুম কেদে উঠল । সন্বন্ত 
'শাশর লজেন্স বের করে গোটা দুই একসঙ্গে গইজে দিল মুখের মধ্যে ৷ কানা বন্ধ । 

এদিকে যে সব'নাশ, লজে্সের ভাণ্ডার প্রায় শেষ ৷ পকেট ভরাত কনে কাল 
ট্রেনে উঠোঁছল, খাওয়াতে খাওয়াতে আসছে । কতদূর আরও যেতে হবে কে জানে । 

। পেণঁছুলে মজা তখন । মামা গরু কিনে ফেলেছেন, মত ইচ্ছে দর খাঁব। খাওয়া কি 

- চান করবি দুধের মধ্যে নেমে, সাঁতার কাটাব ! কিন্তু তৎপূ্বে মুখে যাঁদ ঢোকানোর 
কিছ না থাকে, পথের মাঝে রক্ষে রাখবে না এ মেয়ে । 

কাঠের পূল। পথের শেষে-_ম1, সোয়াষ্তি পাওয়া গেল। পাকা সাভেয়ারের 
মতন মামা নক্সা একে দিয়েছেন, হৃবহু মিলছে । কুক করে একট: আওয়াজ দিল কুমকুম । 
অর্থাং রসদ ফুরিয়ে এসেছে, তার সিগন্যাল ! বোতলের মতন ছাপ এ'টে কানা আটকে 
রেখেছে, ফাঁকা পেলেই দন্ত বেগে বোরয়ে পড়বে । সেই কামা এক তুমুল ব্যাপার । 
রূপকথায় সূতোশ্খ সাপের কথা আছে- নাক চেহারায় সুতোর ভিতর দিয়ে শঙ্খনাদ 
বেরোয়। কুমকুমেরও তাই। কামা কানে শুনে কে বলবে দেহ তার এইট;কু মান । 

তিন তালগাছ এ মে, কিন্তু বর্ণনা এ তাবৎ অক্ষরে অক্ষরে মিলে এসেছে, 
এইবারে তো গোলমাল। বাঁদিকে তাকিয়ে বিস্তর ঘরবাড়ি দেখবার কথা-_ কোথায়? 
বাষাঁট ঘর বাসিন্দা, আবনাশ ?লখেছেন-_কিন্ত; সাঁকখানাও তো নজরে আসে না। 

কাঠের পুলের উপর লাঠ হাতে পাইক-দরোয়ান গোছের কয়েকটা লোক। সেখানে 
গিয়ে প্রশ্ন করে £ কলোনি আছে এইখানে কোথায়-_ 

আছে বই কি! এদ্দুরে এলে তো এগিয়ে স্বচক্ষে দেখে এসো । তালগাছের এ 
ওধারে-- 

হাত তুলে সেই তালগাছই দেখাল বটে । হাসছে ফ্যা ফ্যা করে। ব্যাপারটা রহস্যময় 
ঠেকে! ইতস্তত করে শিশির এগিয়ে চলল চতুর্দিকে তাকাচ্ছে ৷ তালগ্রাছতলায় এসে 


সেতু--৬ + ৮৯ 


গ্রেল_ কোনরকম সাইনবোর্ড‘ নেই গাছের গায়ে কোথাও । 

না-ই থাক সাইনবোর্ড, নিশানা মিলে গেল! ছিল কলোনি, কিছুমান সন্দেহ 
নেই৷ তল্লাট জোড়া ঘরবাড়ি ছিল, এখন ছাই ৷ ছাই আর ছাই । কিছু আধ-পোড়া 
দরজা-জানলা, চাল-বেড়া এবং ভাঙা টালিও পড়ে আছে এদিক সেদিক! ভয়াবহ অগ্লি- 
কাণ্ড ঘটে গেছে, তার নিদর্শন । 

উহেগে শিশিরের মুখ শুকাল। পৈতৃক জমাজাম ও 'জানবপত্র নামমাত্র দামে বেচে 
দিয়ে মামা সেই টাকায় নতুন করে গ্রাম ও বাস্তুভিটা গড়েছিলেন-_আঁগ্রগভে" গিয়েছে 
সব। তাঁরাই বা কোথা-_ কোন্‌ গতি হল তাঁদের ? 

পুলের উপরের লোকগুলো চেশ্চাচ্ছে £ দেখতে পেয়েছ কলোনি? হাঁ করে দাঁড়য়ে 
কেন, এাঁগয়ে আলাপ-সালাপ করো গে মাও ৷ 

হো হো-করে উদ্দাম হাঁস হাসছে, হেসে এ-ওর গায়ে গাঁডয়ে পড়ে । মানবের 
সর্বনাশ নিয়ে বিদ্রুপ করে- ইচ্ছে করে ছ্‌টে গিয়ে থাপ্পড় কষিয়ে দিই জানোয়ারগুলোর 
গালে। দিতও ঠিক শাশির_ তাদের গাঁ অণলে দিয়েই তো এসেছে। কিন্ত; এটা হল 
ভাষ এলাকা-_নতুন আগন্তক সে এখানে ৷ সয়ে যেতে হবে, জোর খাটানো চলবে না। 

পায়ে পায়ে শাশর ফিরে চলল । পৃলের কাছাকাছি এসেছে। একজন তাদের মধ্যে 
বলে, পরশ.ও যদি আসতে মশায়, জমজমাট পাড়া দেখতে পেতে । পকুথাটেই বা কত 
কত মানুষ _চান করছে, কাপড় কাচছে, বাসন মাজছে_ 

{শিশির বলে, কোথায় আছেন তাঁরা সব? 

এ তো মশায় আজব জিজ্ঞাসা । গাছের ডালে মৌমাছির চাক বাঁধা দেখেছেন_-সেই 
দানব । বাঁধৃক না চাক মনের মতো করে-_বাঁধা হয়ে মাক, মধ; এনে জমাক। জমে 
গেলে মালিক একাঁদন চাক ভাঙতে এসে পড়বে আগুন আর লগালাঁগ নিয়ে। মৌমাছি 
কোন দিকে উড়ল সে খবরে কার কোন্‌ গরজ ? আবার জমতে না পারে, তাই আমরা 
মোতায়েন রয়েছি। 

দৈবদ্ঘটনা নয় বোবা গেল, মালিক পক্ষই আগুন দিয়েছে। সঠিক কোন খবর 
এদের কাছে মিলবে না, জানা থাকলেও বলবে না। "জিজ্ঞাসা করা মিছে--হাসবে পিত্তি- 
জহালানো ওঁ রকমের হাসি! 

কান্ত অবসন্ন পায়ে শির চলল কাল দুপুরে মেয়ে ঘাড়ে তুলে বেরিয়েছে, রাত 
কেটে গগনে প্রহর বেলা হতে চলল-_ঘোরাঘদারর শেষ নেই তবু । সঙ্গের জানবপত্ তব; 
তো ব্যাদ্ধি করে শিল্পালদা স্টেশনের গেফট-লগেজে রেখে এসেছে । দেহ বইছে না আর! 
সম্ধবাদ নাবকের দশা- কাঁবের মেয়ে কোথায় কেমন করে কোন কৌশলে নামাবে, ভেবে 
পায়না! 

বিপদের উপর বপদ--মেয়েও এই সময় ভ্যাঁ করে কেদে উঠল । আরম্ভেই আকাশ- 
িদারণ-__তার মানে মুখ খাল। পকেটের লজেম্সও একেবারে শূন্য-__কা করা যায়, 
উপায় কি এখন ? বাপ হয়ে স্বহন্তে সন্তান খুন করছে, কখনো সখনো শোনা মায়। সে 
বোধকাঁর এমানিতারো অবস্হায় ৷ নব-বীরপাড়া কলোনীতে মামার ঘরে উঠেই মেয়ে ছংড়ে 
দেবে মায়ের কোলে, মাম আকণ্ঠ দুধ গেলাবেন, আর শিশির আঃ বলে হাত-পা মেলে 
শয্যায় গড়িয়ে পড়বে হয়ে দাঁড়াল উল্টোটি । ডবল জোরে হাঁটছে শিশির--হাঁটা বলে 
না একে, দৌড়ানো। মেয়ের কণ্ঠখাঁন ভরাট করবার উপযোগ! বস্তু কিছ; চাই-_সব 
ভাবনার বড় ভাবনা তাই এখন! আঁবলম্বে চাই 

খানিকটা গিয়ে মানুষ পাওয়া গেল! ঝোপ আড়াল করে মাল্ষটা তিন তালগাছের 
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শদকে তাকিয়ে আছে। হাতছানি দিয়ে শিশিরকে সে ডাকল £ ডাকাত বেটারা কি 
বলছিল? 

বলছি সব, কান রক্ষে করেন আগে-_। সকাতরে শিশির বলে, লঙ্জেম্স কোথা 
পাওয়া মায় সেইটে আপান আগে বল্‌ন! 

লোকটা চোখ কপালে তুলে বলে, লজেম্স কে রাখতে মাবে ? এদিখরে লঙ্জেম্সখেকো 
মানুষই নেই । ভাত জোটাতে পারে না, তায় লজেন্স ! 

তবে কি রাখে বলুন! 

কলোনির ভিতরেই দোকান ছিল, সে তো এখন ছাই ৷ আর আছে-_সে হল 
অনেকটা দূর এখান থেকে_মুঁড়িবেগ্ন ভাজে একজন ! 

শাশর বলে, দূর বলে কিছু নেই দুনিয়ার শেষ মুড়ো অরাঁধ যেতে পারি । 
মুড়-বেগুন না হয়ে মিঠে জানব কোন রকম? মুড়ির দোকানে বাতাসাও রাখে 
পথটা আপাঁন দয়া করে বাতলে দিন। 

বাচ্চা মেয়ে যেন কত বোঝে প্রবোধ দিচ্ছে তার পানে তাঁকয়ে £ সবুর যাদমাণ, 
নট কতক একট; ক্ষমা দাও । কিছু না পেলে পথের ধুলোবালি আছে-_তাই দিয়ে 
মুখ তোমার পাকাপাকি ভরাট করে দেবো! 

চলে আসুন-_বলে লোকটা নিজেই আগে আগে চলল । ফোঁস করে একটা নিবাস 
ফেলে £ পথে পথে ঘোরা ছাড়া কাজ কি এখন ? সবস্ব খুইয়ে এসে আশাসুখে আবার 
নতুন বাসা বে'ধেছিলাম, পংড়িয়ে ছারখার করল পাঁরবার গাছতলায় বাঁসয়ে ঘোরাধনার 
করাঁছ, কলোনির কারো কারো সঙ্গে যাদ দেখা হয়ে ঘায়। কোন্‌ জায়গার উপরে আবার 
এখন চাল তুলব, সেই হল বড় ভাবনা ! 

সে দোকানে বাতাসা নেই, তবে 'জাঁলাঁপ পাওয়া গেল। তেলেভাজা গুড়ের রসের 
এঁজালাপ। তাই সই, খানিকটা মিঠা হলেই হল! খান দুয়েক জাঁলাঁপ মুঠোর মধ্যে 
গধাড়যে একসঙ্গে মেয়ের গালে ঠেলে দিল প্রাতাহংসা নেওয়ার মতো । সঙ্গে সঙ্গে কাজ 
দিল- কান্না বন্ধ, নিঃশব্দ কুমকুম । 

কতাবার্তার ফুরসূত এতক্ষণে । শিশির বলে, আপাঁনও নিশ্চয় বীরপূর গাঁয়ের 
মানুষ । আঁবনাশ মঞ্জমদার বলে একজন এখানে ছিলেন 

লোকটা সসম্দ্রমে বলে, একজন কি বলেন, তান সব'জন। বড়দা--কলোনি বলতে 
মা-কছ;, একধারে তিনিই সমস্ত । বড়দা যেসন, বউও তেমান। সাক্ষাৎ হরগোরা । 

উচ্ছাস থামিয়ে দিয়ে শিশির বলে, আমার মামা-মামী ৷ ওদের কাছে এসোঁছলাম। 
কোথায় আছেন, খোঁজ বলতে পারেন ? 

লোকটা বলে, বড়দার উপরেই বোশ আক্রোশ, সকলের আগে তাঁর ঘরের বেড়া 
ভেঙেছে। বেড়া ভেঙে জোর করে ধরে তাঁকে 'জিপে তুলল । কোথায় নিয়ে পাচার করেছে, 
কেউ জানে না। কলোনির মানদয্রন তখন ঘ্.মহাঁচ্ছিল, টের পেলে রন্তারাস্ত হত। বাদ 
তার পরে বেহালা না কোথায় আত্মাঁয়বাড় চলে গেলেন, ঠিকানা আম বলতে পারব না । 

সর্বনাশ ! 

চারিদিকে অকল সাগর । একলা মানুষ হলে তাড়াতাড়ি হিল না--না হয় কিছুকাল 
ভেসে ভেসে বেড়ানো যেত! বিপদ কাঁধের এই ভারবোবা নিয়ে--নিশ্চল নিঃশব্দ বস্তু 
হলেও হত, ক্ষণে ক্ষণে ক্ষেপে উঠে এ মেয়ে যন্ধেমার লাগিয়ে দেয় । 

আমিতাভর নাম মনে পড়ে গেল! নোটবুকে ঠিকানা আছে। কলকাতার গেলে 
তার মেসে গিয়ে উঠতে হবে, এই নিমন্ত্রণ ছিল । নিমন্মণটা কিছ; প্যরানো, বছর পাঁচেক 
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আগেকার ৷ অমিতাভ তাদের ইস্কুলের এক মাস্টারের শ্যালক, শিশিরের সমবয়ন', এ 
সবে দেরী ড় বেড়াতে গিয়েছিল । মাছ ধরার বিষম নেশা_-ভারি জমে 
গিয়োছল শিশিরের সেঙ্গে। বতাঁদন ছিল, এ-পুকুরে সে-পুকুরে রোজই দু'জনে মাছ 
ধর্মে বেড়াত! শিশিরের বাঁড়তেও গেছে কয়েকবার, তাদের দুটো পূকুরেই বিস্তর মাছ 
ছিপ নিয়ে পূকুরপাড়ে বসত । [শিশিরের তখনও বয়ে হয় নি--শিশিরের মা ধর-গাম্ি 
খুব মতন করে খাওয়াতেন তাকে! পাঁচ বছর আগেকার ব্যাপার--আমিতাভ সেই সময় 
শিশিরের কথা আদায় করে নিয়েছিল, কলকাতায় যায় তো আঁমতাভর কাছেই থাকবে! 
তার পরে আর খোঁজখবর নেয় নি কেউ কারো ৷ কিন্তু নিমন্ত্রণ পাঁচ বছরে তামা হয়ে 
মায়, এমন আইনও কিছ নেই। এক বাদ মেস ছেড়ে অন্য কোথাও সে বাসা নিয়ে 
থাকে। গিয়ে দেখা যাক। কুলহাঁন সাগরে এই ছাড়া অন্য কিছুই তো নজরে 
আসে না। ছাতঘাঁড়তে সাতটা তৌরশ ! দুবার বাস বদল করে তবে শ্যামবাজার ৷ দ্রুত" 
পায়ে বাস-রাষ্তার দিকে চলল ! কাজে বেরুনোর আগে গিয়ে অমিতাভকে ধরবে । 

কলোনির লোকটা পাছ ছাড়ে ন এখনো । ভ্যানর-ভ্যানর করতে করতে চলেছে__ 
বডদা বিহনে বড়দার ভাগনেকেই দরদের মানুষ ঠাউরেছে সম্ভবত, মনের বত দুঃখ উজাড় 
করে ঢাপছে। পরশ: রাতে সেই আশ্মকাস্ডের কথা । জমির মালিক উমেশ সর্দার ‘ভাই’ 
ছাড়া বড়দাকে ডাকত না-_সেই মানুষটার কারসাজি সমন্ত। জাম তর হয়ে গেছে, 
দেখল_ রাত দৃপুরে পাইক-বরকন্দাঞ্জ পাঠিয়ে ঘরবাড়ি তছনছ করে দিল । এবারে অন্য 
কোথাও মোটা সেলামতে বন্দোবন্ত দিয়ে মুনাফা পিটবে ৷ 

এত বড় সর্বনাশ ম:াকয়ে রয়েছে, ম্বপ্লেও কেউ ভাবি নি। বেড়ার উপর দমাদম লাঠি-_ 
ডাকাত পড়েছে ভাবলাম, ঘুমের ঘোরে! হাঁক দিচ্ছে ঃ জ্যান্ত পুড়ে মরি কেন--ঘর 
থেকে বোরয়ে আয়। বেড়ার ফাঁকে তাকিয়ে দোঁখ, কলোনি জুড়ে প্রলয়-তাণ্ডব। ঘরের 
পর ঘর অলছে দাউ দাউ করে | হাওয়ার তোড়ে আগুন এচালে ওচালে লাফিয়ে লাফিয়ে 
পড়ছে। না বোরয়ে তখন উপায় কি! 'নাশরারে চারাদকে হাহাকার করে কামার 
রোল, হাতে লাঠি-সড়াক দৈত্যদানোগূলো হুল্লোড় করে বেড়াচ্ছে, ক্ষণে ক্ষণে বন্দুকের 
দেওড়--তার মধ্যে চোখে আধো ঘুম নিয়ে কে কোনদিকে ছিটকে পড়লাম নিশানা করার 
উপায় ছিল না 

বাস এসে পড়ায় রক্ষে পেল শিশির । এত দুঃখ কান পেতে শোনা মায় না। 

খংজে খনজে শর অমিতাভর মেসে পেশছল ৷ 


॥ উনিশ ॥ 


কলতলায় আমতাভ স্নানে এসেছে 'শাঁশবকে দেখেই চিনল, হৈ-হৈ করে অভার্ধনা 
করে £ঃ আসুন, আসুন | এলেন তাহলে সাঁত্য সাঁত্য ? কত যে আনন্দ হচ্ছে! এ আমার 
ঘর-_ বসুন গে ভাল হয়ে। আসাছ। 

হংড়হুড় করে কয়েকটা মগ মাথায় ঢেলে তাড়াতাড়ি আমতাভ স্নান সারল। মাথা 
মুছতে মুছতে ঘরে ঢুকেছে | বামুনঠাকুর সঙ্গে, তার হাতে টাকা দিয়ে বলে, দই রাবাঁড় 
সন্দেশ রসগোল্লা আনিয়ে দিও ঠাকুর । আমার ফ্রেপ্ড। সময় কাঁলয়ে ওঠে তো ডিমের 
একখানা স্পেশাল করে খাইও। খাওয়াদাওয়া সেরে আমার সিটে বিশ্রাম করবেন, কোন 
রকম অসুবিধা না হয় দেখো | 
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ঠাকুর বলে, আমরা রয়োছি, অসুবিধা কেন হবে? 
চাকরে লোকের মেস। অমিতাভও চাকরি করত গোড়ায় । আর সন্য্যোবেলা চা 
কলেজে আইন পড়ত। আইন পাশ করে চাকার ছেড়ে দিয়ে এখন আদালতে বেরুচ্ছে 
এলে, মন্কেলের বড় আকাল | কপালরুমে আজকেই একটা পেয়েছি-_রাহাজানির একটা 
'কেস। সেই জন্যে ছুটোছুটি ৷ 
মাথা মুছে চুল আঁচড়াচ্ছিল। এইবারে কুমকুমকে ভাল করে ঠাহর হল! 
এট কে? 
আমার মেয়ে 
আঁমতাভ অবাক হয়ে বলে, বলেন কি! বিয়ে করলেন, মেয়ে হয়েছে_'দাঁব্য 
বড়োসড়ো মেয়ে ৷ ভাগ্যবান বলতে হবে। আমাদের বিয়ে করবার কথাই কেউ এখনো 
বলে না। 
শাশর "্লান হেসে বলে, বয়ে করলাম, মেয়ে হল, একুশ দিনের মেয়ে রেখে বউ 
চলে গেল 
চুকৃচুক: করে সহান;ভযীত জানিয়ে আমতাভ বলে, বাচ্চা সঙ্গে নিয়েই ঘুরছেন? 
ঘুমিয়ে গেছে কুমকুম | আঁমতাভর বিছানায় সন্তর্পণে শুইয়ে দিয়ে শিশির বলল, 
নিরঃপায়। ভাগ্যের সবটা তো শোনেন নি--মেয়ের মা নেই, আমার মা'কে সেই দেখে 
এসৌছলেন তাঁনও নেই । ঘরবাড়ি জমিজমা সমন্ত গেছে! বাচ্চা কোথায় রেখে আসব 
বলুন, ঘাড়ে নিয়ে ঘ;রাছ। 
কোর্টের সাজপোশাক করছিল অমিতাভ । তোর হয়ে গেছে। কথা বলার ফুরসত 
নেই। বলে, খেয়েদেয়ে বিশ্রাম নিন এবার, ফিরে এসে সব শুনব । দোঁখ, সকাল সকাল 
মাঁদ ফেরা যায় 
ছুটল সে খাবার ঘরে! ঢপাস বরে পড় পড়ল, তাও শিশিরের কানে আসে । 
বোশর ভাগই চাকরে লোক-_ছুটোছূটি করে সব বোঁরয়ে পড়ছে, মেস শূন্য হয়ে গেল। 
স্নান সেরে শিশরও মেয়ের পশে একট; গাঁড়য়ে নিচ্ছে। 
ডিমের স্পেশাল বানিয়ে ঠাকৃৰ এসে ডাকল! কূমক;মকে তুলে নিল শিশির, 
তাকেও কিছ; ভাত গেলানো যাক, পেট পারপ্ণ“ থাকলে পড়ে পড়ে ঘুমুবে সারাক্ষণ ৷ 
সর্বনাশ করে রেখেছে মে হতভাগা মেয়ে, বিছান? নষ্ট করে দিয়েছে। কামা ছাড়াও এই 
এক শয়তানি । প্রাণপণে ঘুম পাড়য়ে কান্না বন্ধ করলেন তো ঘুমের মধ্যে এই কমশট 
করে বসবে ঠক ! মেয়েজাতের পায়ে শতকোটি প্রণাম__এত ঝামেলা কাটিয়ে হাজার-লক্ষ 
বাচ্চা যাঁরা বড় করে তোলেন। কাঁ লঙ্জা, কাঁ লজ্জা! সত্কীণ ঘরে সর; এক 
তন্তাপোষের উপর তোধক ও চাদরের 'িছানা-_ সারাদিন খেটেখুটে এসে রাত্রে এর উপর 
ঘদুমোবে কেমন করে আমতা ? 
রক্ষা এই, মেস নির্জন-_মেত্বাররা যে মার কা: বৌরয়ে গেছে। শর তোষক 
টেনে রোদ্রে দিল। সকলকে খাইয়ে দিয়ে ঠাকুর-চাকর রান্নাঘরে নিজেদের খাওয়াদাওয়া 
নিয়ে আছে- ফাঁক বুঝে চাদরটা নিয়ে কলতলায় ধুতে বসে গেল। 
তব; হল নাঁ চাকরটা কোন্‌ দরকারে বোঁরয়ে দেখে ফেলল £ ও কি হচ্ছে বাব; ? 
{জের কাপড়ই 'ভাঁজয়ে ফেলছেন, আপনারা ক পারেন এসব ? রেখে দিন-_ খেয়ে উঠে 
আম ধুয়ে দেবো । 
শিশির সলল্জে জ্বীকার করে নেয় £ সত্য আম পার নে। এসব কাজে বৃ 
আনাড়ি! জল কাচা করে বোধহয় যাবে না, সাবান দিতে হবে! মেয়েলোকের কত 
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ক্ষমতা বুঝতে পারি এবার, দুটো দিনেই আমি তো চোখে অন্ধকার দেখাছ। 

একটা টাকা চাকরের হাতে দিল। সাবানের দাম ও কাজের বকাশস ৷ পুরো 
টাকার বাজে খরচা । এমান আরও কত হবে, ঠিকঠিকানা নেই | একটা বাচ্চার খরচা 
মাঃ একটা হাঁত পোষার খরচাও বোধহয় তাই! 

বলেও সেই কথাঃ দ্‌" দশদিন বোধহয় থাকতে হবে এখানে । তোমায় আরও? 
খাটাব। মেয়েটা ভারি ওল্তাদ-_কণ বলব তোমায়_ জায়গা বুঝে সমর ববে টুক করে 
কাজ সেরে রাখে । সময় সময় সন্দেহ হয়, এ হল বঙ্জাছি-_ আমায় জ্? করার জন্য! 

অমিতাভ এসে পড়ল। চারটে বেজে গেছে। বলে, এর আগে ফাঁক করতে পারলাম 
না! বলি অসযাবিধে হয় নি তো? হবে না, আমি জানতাম। ঠাকুর অনেকদিনের 
পুরানো ভালো-মানূষ ! চাকরটাও ভালো ৷ মাঝে মাঝে বকাশস দিই, খুব খাতির 
করে আমায় ৷ 

নিজের কথা শিশির সবিষ্তারে বলল বলে, পাকাপাঁক চলে এলাম ৷ 

এসে পড়েছেন, কণ আর বাঁল। সখ কোনদিকে নেই। এ হল বারো-উপোঁসির 
তেরোনউপোসি বাড়ি আসা । অর্থাধ একজনে বারোদিন না খেয়ে একবাঁড়তে আঁহথ 
হল, তাদের ভাত জোটোন তেরোট্য দিন। সেখানে তব্‌ ঘরবাড়ি জমিজমা বাগান- 
পুকুর ছিল, যাহোক একট; চাকরিও করছিলেন 

শাঁশর বলে, চাকার এখানেও হবে । কথা পেয়োছ একরকম ৷ 

গেয়ে মান ভালোই 

একট. থেমে তিন্তকস্ঠে অমিতাভ বলতে লাগল, বলবেন না এদের কথা । এক কড়ার 
মুরোদ নেই লাটবেলাট হয়ে দেশ-শাসনে নেমেছে । কথার কোন দাম আছে নাক ? 
মফস্বলের মানুষ, তাই জানেন না। ধাঞ্পাবাজ [িধোবাদী যত সব__ 

দাম-কাকা আমার কাছে ধাস্পা দেবেন বলে মনে হয় না। কাঁ জান ! 

এইবারে আসল কথা £ মামা-মামীর ভরসা করে এসে পড়োছ__তাঁরা নিজেরাই 
কোথা ছিটকে গেলেন, ঠিকঠিকান? নেই বাচ্চা নিয়েই ষত বঙঞ্ধাট, বাচ্চা না থাকলে 
আমি তো মুন্তপ্রুষ। কোলে কাঁধে বাচ্চা বয়ে কাঁহাতক পথে পথে ঘোরা মায়! 
জায়গা দেখে নিতে কিছ? সময় লাগবে-_তাই বলছিলাম, আপনার মেসে সেই ক'টা 
দিন যাঁদ সম্ভব হয়। বোঁশ নয়, দশ পনেরোটা দিন-_খরচ-্খরচার জন্যে আপাতত 
আটকাচ্ছে না-_ 

বলে মাচ্ছে শিশির, আঁমতাভ ঘাড় নেড়ে কেটে দিল £ বঞ্চাট তো বাচ্চা নিয়েই । 
মেস জায়গা-_এখন চুপচাপ আছে, সম্ধোর পর কণ হৈ-হল্লা দেখতে পাবেন । পাশা 
পড়ে আমারই এই তন্তাপোষের উপরে--দুর্ত আড্ডা ! বাচ্চার বশ্দোবন্ত করে একা 
চলে আসুন না, মা হোক করে নিয়ে নেবো ! এই সরু ঘরে দুটো তন্তাপোষ পড়বে না 
_তা আমার তন্তাপোষ ছাতে তুলে দিয়ে মেজেন্প বিছানা পেতে দু'জনে শুতে পারব । 
বাচ্চার তো সে ভাবে চলবে না। 

কাঁবত্ব করে প্রত্যাখ্যানটা কিছ? মোলায়েম করে দিচ্ছে £ নন্দনের কুসুম ওরা 
বিধাতাপুরুষ হালাফল মর্তেয পাঠিয়েছেন, গায়ে এখনো স্বর্গের হোঁয়াচ আছে। 
আমাদের মতন করে ওদের চলে না- তোয়াজে রাখতে হয়! 

শিশির বলে, কুসমটুসুম অন্যের বেলা- সাক্ষাৎ কালভুজাঙ্গনী কোলে বয়ে 
ঘূরাছ। গর্ভ থেকে পড়েই গর্ভধারণীকে শেষ করল | কেন মে ছেড়ে রেখে গেল-- 
সাথী বরে 'নিয়ে গেলেই আপদ চুকত ॥ আমার মা লক্ষর্রী-নার্দন হেলা করে নাতনি 
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নিয়ে রইলেন--রাতদৃপ্‌রে সস্হ সমর্থ“ মানূষটা কোলে নিয়ে ধুমোচ্ছেন, দিল অন্ধকারে 
ছোবল মেরে! মামীমা দুধাল গর; কিনে চালে দোলনা ঝুলিয়ে আদর করে ডাকলেন 
তা এমেকের আগে আগে পৃড়েজবলে সব ছাই হয়ে মায় 

থামিয়ে দিল আমিতাভ £ ছিঃ, এ-সমন্ত টক বলেন ! ঠাণ্ডা মাথায় ভেবোচিন্তে দেখা 
মাক_উপায় কি একটা বেরুবে না? এত বোঁশ উত্তলা হচ্ছেন কেন ? 

চাকরে চা নিয়ে এলো, চা খেতে খেতে পরামর্শ‘ হচ্ছে। হোটেলে গিয়ে ওঠা বায় 
কিন্তু সমস্যার সমাধান হচ্ছে কই ? এখানে তব: চেনা-জানার মধ্যে । হোটেল হলে 
সর্বক্ষণ মেয়ে আগলে থাকতে হবে, চাকরির জন্যে হোক বা জায়গার সন্ধানে হোক, 
মেয়ে ছেড়ে এক-পা বাইরে মাওয়া চলবে না 

কুমকুম পিটপিট করে তাকাচ্ছে নতুন মানুষ আমতাভর দিকে । প্রায়-অলক্ষ্য ক্ষীণ 
হাসি ঠোঁটে মাখানো ৷ মন-কাড়া খাসা হাসট;কু 'কষ্তু। ঘরগাহস্হালী ছেলেমেয়ের 
ধার ধারে না আঁমতাভ-_মেসের বম্ধনহীন জীবন । মনটা তবু কী রকম হল_ কোলে 
নিয়ে নিল কুমকুমকে। 

বলে, এক্ষাঁন যে যেতে হচ্ছে তানয়। আড্ডার অসৃবিধে ঠিকই, তা বলে বন্ধু 
মানের দায়-বেদায় দেখব না, এমন তো হতে পারে না। পাশা না হয় লাটুবাবুর 
ঘরেই পড়বে । তিনি রাজ না হলে-বন্ধ। তবে মেস-জায়গায় বাচ্চার থাকা চলে না, 
আপানই সেটা একদিন দশাদনে বুঝবেন, আমায় কিছু বলে দিতে হবে না! 

কুমকুমকে কোলে 'নয়েই অমিতাভ উঠল । বাইরে গিয়ে হাঁকডাক করে ঠাকুর- 
চাকরকে এনে সকলে ধরাধার করে তন্তাপোষটা বের করে দিল ঘর থেকে । মেজেয় 
ঢালাও বিছানায় আজ তিনজন-_আমতাভ, শিশির, আর মাঝখানে কুমকুম । 

'শাশর বলে, মাঝখানে কেন? মেয়ের গুণের ঘাট নেই--রাতদুপহরে ধারাদ্নান 
কারয়ে দেবে কিন্তু ৷ 

আঁমতাভ হেসে বলে, বেশ তো, বেশ তো। মা হবার দুজনার একসঙ্গে হবে । 
ঘাবড়ান কেন, ঘুমূলে আমি মরে থাকি । স্নান তো ছার, বন্যায় ভাসিয়ে নিয়ে গেলেও 
আমার হঃশ হবে না। 

শয়তান মেয়ে হাড়বজ্জাত মেয়ে, বোঝা গেল, আঁমতাভকেও খানিকটা মায়া করে 
ফেলেছে । হলে হবে কি-_মেসসদদ্ধ মানুষ বিরূপ ! বাচ্চা নিয়ে মেসে এসে উঠল-_ 
এমন কথা কে কবে শুনেছে ! বাঁল আমাদের খাঁড়িতে বাচ্চা নেই? দেখা মাক! এই 
শাঁনবারে যে-যার বাড়ি গিয়ে একটা-দুটো বাচ্চা ঘাড়ে করে ফিরব। বালাঁখলোর মেস 
হয়ে মাক! উ'যা-ভ্যা দিবারারি, কলতলায় ভিজে-কাঁথার ডাই, দুধ খাওয়ানো, কপালে 
টিপ পরানো, হাঁটি-হাঁট পা পা হাঁটিয়ে নিয়ে বেড়ানো ছাতের উপর! আঁমতাভবাব্দ 
পারবেন আমাদের সঙ্গে? আঁববাহিত মানঃষ__চেয়োচিক্ে বন্ধুবন্ধেব ধরে ও*কে বাচ্চা 
জোগাড় করতে হবে । আমাদের এক এক বাড়তে এক ডজন দেড় ডজন করে মজুত | 

মোটের উপর বোঁশ দিন এখানে নয়। হাসিমস্করা ছেড়ে এর পরে উগ্র বচন ছংড়বে। 
দামসাহেবের আঁফসে শিশির নিত্যদিন যাচ্ছে। দুপুরবেলাটা_ কুমকুম তখন ঘুমোয়, 
জেগে পড়লে ঠারুর-চাকর দেখাশুনো করে। ররআত্তি করে, বকাঁশসের লোভে খুশি 
হয়েই করে তারা! চাকাঁর জোটানো সহঞ্জ নয়, যে না সে-ই বলে! দামসাহেবও 
ঘরকে ফাঁরয়ে বলছেন তাই ! তাঁর যে কোনরকম কারচযাপ আছে, মরে গেলেও বিদ্বাস 
কার নে। এত প্রাতপত্তি থেকেও হালে পানি পাচ্ছেন লা” শিশিরের মুখোম্াথি হতে 
লজ্জা পান হয়তো ৷ বলেন, ঘন ঘন আসার দক দরকার ? না এলে ভুলে বসে থাকব, 
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তাই ভেবেছ? কত চেষ্টা করাঁছ, দেখতে পাচ্ছ । তা-ও বাল, আজ হোক আর দান 
পরে হোক, দেবোই একটা কিছু ছোগাড় করে। ব্যস্ত হয়ো না! 

'শাশর কণ্ঠস্বর কান্নার মতো করে বলে, সে তো জান কাকা । পদতলে এসে 
পড়োছ, নিচ্ফলে ফিরব না! কন্তু আমার এঁকে অদ্যভক্ষ্য ধনঃগণ_ না-কছ, 
আজকেই, দৃ”দদন পরে আর দরকার থাকবে না। যে-পথে মা গেছেন, আপনার বউমা 
গেছে, আমাকেও সেই পথে যেতে হবে | বাচ্চা মেয়েটাও মাবে। সামান্য পাঁরচয়ের 
এক ভদ্রুলোককে ধরে মেসে এসে উঠোঁছ_তা ক বলব কাকা, মেদ্বারগ্‌লো এই মারে 
তো সেই মারে-- 

আবদারের স:রে বলে, নয়তো বলে দিন, মেয়ে নিয়ে সমস্যা--আপনার বাঁড় ফেলে 
আস ওটাকে । তখন আমি ফুটপাথের উপরেও পড়ে থাকতে পারব। যাঁন্দনে খ্াশ 
চাকাঁর দেবেন । হপ্তায় একবার গিয়ে দেখে আসব শুধু মেয়েটাকে । 

দামসাহেবের আঁফিসে মায় শিশির । আর হাওড়া ও শিয়ালদা স্টেশনে গিয়ে 
ঘোরাঘদীর করে! বিষ্তর উদ্ধাস্তুর ঘরবসত এ দুটো স্টেশনে _খানিক খানিক জায়গা 
দখল করে পত্রকলতর নিয়ে সংসারধর্ম করে। ট্যাং-্ট্যাং করে শিশির তাদের মধ্যে চলে 
মায়, মামার সাঙ্গোপাঙ্গ কারো বাদ দেখা মেলে দৈবাৎ, মামার (ঠিকানা মাঁদ পাওয়া যায় । 
প্রবল বৃটিশরাজের সঙ্গে সামনে লড়াই (সাঁহংস লড়াই, ঘার ফলে মামার্‌ ভান হাতের 
(তিনটে আঙুল উড়ে গেছে, এবং সেই তন আঙুলের বদলা পুরো একটা শ্বেত মানষই 
নয়োছলেন শোনা মায় ) চালয়ে এসে স্বদোশ সরকারের আমলে নিঃস্ব নিরম নিরাশ্রয় 
হয়ে মানুষটাকে পথে উঠতে হল। কিন্তু পরাজয় মেনে নেবার মানুষ নন- আবনাশ 
মজ;মদারকে মারা জানে, সবাই একবাক্যে বলবে । কখনো হারেন নি তিনি, হারবেন 
না! আবার কোথাও কলোনি গড়ছেন, কত কত নতুন উদ্যোগে মেতে গেছেন । 

এভাবে কতাঁদন আর চলবে? আশার আলো কোনদিকে দেখছে না শিশির । মেসের 
মেত্বাররা সত্য সত্য মারম:ঁখ হয়ে উঠছে। সন্ধ্যার জমজমাট আড্ডা বন্ধ । জাময়ে 
বসবার ঘর পাওয়া ঘায় না--তার চেয়ে বড় কথা, আড্ডার মুরুব্বি আমতাভকে পাওয়া 
মায় না একেবারে । শিশিরের সঙ্গে বসে মেয়ে নিয়ে দেয়ালা করে এ সময়টা । ধমক- 
ধামক আপাতত ঠাকুর-চাকরের উপর পড়ছে £ঃ ভাইং-ক্লীনং-এর কাপড় আসে নি-- সময় 
কোথা হ-জুরদের ? দু-চার পয়সা বকাঁশস মিলছে, তবে আর ক! মেসের কাজকর্ম 
চলো যাক--ভাত ধরে মাচ্ছে, ভাল সিদ্ধ হয় না । ভেবেছ ক তোমরা শুনি? 

দুপুরে খাওয়ার সময় শিশির নারবালি ঠাকুরকে বলে, কাঁ করা মায় -- উপায় 
বাতলাও দাক । 

ঠাকুর বলে, নির্বংশ বড়লোকে অনেক সময় ছেলেপুলে খোঁজে 

সাগ্রহে শিশির প্রশ্ন করে £ খোঁজে আছে তোমার এমন কেউ? 

নেই এখন, খঃজে দেখতে পার _ 

একগাল হেসে বলে, মেটা লভ্য হবে, সাক কিন্তু আমার । মোটা কমিশন ছাড়া 
পারব না। 

হাসি দেখে মনে হয়, নিবংশ বড়লোক সত্যি সাঁত্য আছে তার জানার মধ্যে ৷ রাগে 
শিশিরের ব্রহ্মতালু অবাধ জলে ওঠে। সন্তান বাকি করবে ভেবেছে ঠাকুর-_ অদৃষ্টে 
এতখানিও ছিল! কিন্তু শহরে নতুন এসে তিলমান্র মেজাজ দেখানো চলবে না। 

ছঃ-ছিঃ, মেয়ে বিক্রি কেন করব ! কোন ভাল জগ্মগায় মেয়েটা রাখতে পাঁর_সেই 
বাবচ্হা করে দাও। সাধ্যমতো আম খরচা দিতে রাজ আছ। এখন অংপস্বপ 
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দেবো, চাকার হলে তখন ভালরকম দিতে পারব । খঠজেপেতে দাও ' তুঁম, তোমাকেও 
খুশি করব। 

আজামৌজা কথায় ঠাকুরের উৎসাহ মিইয়ে গেছে । উদাস ভাবে বলে, আশ্রম 
টাশ্রম আছে শুনোছ। তারা এইরকম রাখে। দেখ খোঁজখবর করে, আপানও করুন। 
খুজতে খঃজতে কি আর বেরুবে না? 

দিন দুয়েক পরে শিশির তাগিদ দে £ মনে আছে আমার কথা? 

ঠাকুর উদাস কণ্ঠে বলে, কতজনকে বললাম, রাজি হয় না। বলে, মাগ্‌গিগণ্ডার 
বাজার-_-ভগবান যেগুলো দিয়েছেন, তাই পৃধতে আকেলগড়ুম, বাইরের মাল কোন্‌ 
সাহসে এনে চাপান দিই ! 

খরচখরচা আমিই তো দেবো 

একমাস-দ'মাস দিয়ে তারপরে ষাঁদ সরে পড়েন। সেই সন্দেহ করে। মেয়ে তো 
রান্তায় ছধড়ে দিতে পারবে না তখন। কাঁচা বথায় কেউ রাজ হয় না! 

একট: থেমে ঢোক গিলে বলে, একজনে রাজি আছে। কিন্তু সর্ত' দিয়েছে 

আশান্বিত হয়ে শিশির বলে, কি সর্ত শুনি? 

অন্তত তিনটে বছরের খরচা আঁগ্রম দিতে হবে! মানসিক পশচশ টাকা হিসাবে । 

মানুষটা কে, আন্দাজ হচ্ছে । মোটা টাকা হাতে নিয়ে রসংই ছেড়ে ঠাকুর নিজেই 
বোধহয় লেগে পড়বে। শিশির ঘাড় নেড়ে বলে, না বাপ7, অত রেন্ত নেই, পেরে 
উঠব না! 

মেয়ের কাছে শিশির বলে, একটা কথা বাঁল তোকে কুমকুম__ 

গেয়ে গাঁড়য়ে এসে কোলের উপর চড়ে বসে । চোখ বড় বড় করে অপরুপ ভাঙ্গতে 
তাঁকয়েছে। 

তুই মরে মা, আম বাঁচ_ 

নান, লা 

তবে আমিই মার। মরে বে*চে যাই 

নান্‌ না, নান; না 

তবে কি হবে? দঃ'জনে একসঙ্গে মার ৷ 

কোনটাই কুমকুমের পছন্দ নয়। এদিক 9দক ঘাড় দঃলিয়ে পরম আহ্লাদে বলে 
যাচ্ছে, নান: না, নান না। নান: না, নাল্‌ পা 

আরমণটা অতঃপর স্পচ্টাস্পান্টি। মেস্বাররা হ:ৎকার ছাড়লেন £ বাঁল চাকার করো 
তোমরা মেসের, না, শিশিরবাবুর ? সকলের অস্মাবধে ঘাটয়ে এমনধারা উপার রোজগার 
চলবে না। যাঁর মেয়ে তিনিই সম্পূর্ণ দেখাশুনো করবেন, তোমরা ধারে-কাছে যাবে 
না! আর নয়তো কেটে পড়ো. নতুন লোক দোখ আমরা । 

আঁমতাভ মুখ শুকনো করে বলে, দেখছেন * ক্হা। আর চলে না। ম্যানেজার 
আমায় ঘরে ডেকে আলাদা করে বলে দিল। হোটেল ছাড়া তো উপায় দেখাঁছ নে। 
ধমায়ালদার কাছে রয়্যাল বেঙ্গল হোটেল- ম্যানেজারের সঙ্গে বিশেষ জানাশোনা আমার ৷ 
বলেন তো চিঠি লিখে দিই, সম্ভার মধ্যে যা-হোক ব্যবস্হা করে দেবে! 

বলতে বলতে অমিতাভ হু কুণ্িত করে ভাবে একটুখানি । বলে, আখলবাবুর 
ওখানে গিয়ে দেখবেন নাক ? হাঁতিবাঁধার অখিল ভদ্র--ঘর ভাড়া দেবেন শুনোঁছলাম। 
তাঁর কাছেও চাঁঠ দিতে পার 1 দেখুন ভেবে ৷ সুবিধা না হলে অগতির গাঁত হোটেল 
তো আছেই- ছাতিবাঁধা থেকেই শয়ালদার ট্রেনে চেপে পড়বেন ! দু’ জায়গাতেই দুটো 


৮৯ 


চিঠি দিয়ে দিচ্ছি 

গিয়ে দেখতে ক্ষতি কি? ডুবন্ত মানুষের তৃণখণ্ড ধরতে যাওয়ার মতো । অমিতাভর 
আশ্রয়ে লভ্য তব হল অনেক- কাঁধের বোঝা নামিয়ে দিব্যি কয়েকটা দিন জীরয়ে নেওয়া 
গেল। বোবা তুলে নিয়ে নতুন উদ্যমে নেমে পড়ো আবার পথে__থর খালি করে দাও, 
ওদের পাশার আড্ডা জমবে আজকের এই সন্ধ্যা থেকেই । 

আঁখল ভদ্র তিনটে পাকা কুঠুরি তুলেছেন হাতিবাঁধা গ্রামে ৷ গ্রাম বলা ঠিক হল না 
পঃরোপদার না হলেও আধা-শহর | আগে পোড়ো-মাঠ ধুধ করত, গরু-ছাগল 
চরে বেড়াত, এখানে ওখানে দু-্টার ঘর গোস্নালার বসাঁত। কলকাতার দূধ-ছানার 
যোগান হত এই অণ্ল থেকে । এখন সেইসব জায়গাজমির কাঠার মাপে "বক্র, দর শুনে 
হার জমি পড়েও নেই এক ছটাক ! বাক হয়ে গিয়ে টপাটপ ঘড়বাঁড় 

অখিল ভদ্র পৈতৃক সৃতে বিঘেখানেক জাম পেয়োছলেন--তার মধ্যে দু-কাঠা রেখে 
বাকিটা ছেড়ে দিয়েছেন । সেই টাকায় আপাতত তিনটে কুঠনীর উঠেছে, ভবিষাতে আরও 
উঠবে সেই আশা ৷ তিনের মধ্যে একটি ভাড়া দেবেন 'তান। আঁমতাভকে একটি 
সাধ;সজ্জন ভাড়াটে দেখতে বলেছেন শিশির সেই ঘর ভাড়া নিতে পারে। আঁখলের 
বউ নি্স্তান--সম্পক পাতিয়ে নিয়ে অবরে-সধরে বউয়ের কাছে মেয়ে রেখে বেরঃনোও 
হয়তো অসম্ভব হবে না! ভবিষ্যতের আনিশ্চিত কথা অবশ্য । এবং জিনিষটা সম্পূর্ণ 
'নিভ'র করবে শিশিরের চালচলাঁতর উপর ৷ 

মানত মন্দ নয়, চেষ্টা করে দেখা নিশ্চয় উচিত৷ অতএব মেয়ে ঘাড়ে তুলল আবার 
দরে না বনলে ব্যাপার যেমন গুড়ের কলস বাঁক মেরে তুলে নেয় । চলল, কোথায় 
সেই হাতিবাঁধা। আঁমতাভ খুব ভাল করে জায়গাটা বাতলে দিয়েছে__মামা আবনাশ 
মজুমদার চিঠিতে যেমন নব-বারপাড়া কলোনি ব্যয়ে দিয়েছিলেন । 

চৌমাথায় স্তর হাটঃরে চালা__সেইখানে নেমে বাঁয়ের রাস্তা । হাঁতিবাঁধা মাইল- 
খানেক পথ সেখান থেকে । হাঙ্গামা নেই, অঢেল সাইকেল-রিক্সা হা-পত্যেশ করে 
আছে, চড়ে বসলেই হল। শ্যামবাজার থেকে ঘণ্টা-দুয়েকের পথ-_চৌমাথা চিনতে 
অসুবিধে হয় তো বাস-ডঢাইভারকে বলে রেখো, ঠিক জায়গায় সে নামিয়ে দেবে । 

ইত্যাদি বলে দিয়েছে অমিতাভ । পথ আঁত মাচ্ছেতাই__বাস 'ঢাকয়ে টিকিয়ে 
মাচ্ছে, তার উপর গ্যাসেঞ্জারের আবরত ওঠানামা ৷ সেই চৌমাথা পেতে দ'ঘণ্টার স্হলে 
পাবা চার ঘণ্টা । 

নেমে পড়ে শিশির “রক্সা" “রন্পা’ করে হাঁক পাড়ছে। 

হাট;রে চালা থেকে বোঁরয়ে এসে একজনে রসিকতা করে £ রিক্সা কেন, ট্যাক্স ডাকুন 
না। কিংবা এরোগ্লেন। মাবেন কোথা মশায়? 

হাতিবাঁধা__ 

পথ দোখয়ে দিয়ে লোকটা বলে, রিক্সা আসে কোন বিয়েখাওয়ার বাপার ঘটলে । 
আর ইলেকসনের বছরে ৷ জাঁপও আসে । এখন গরুর গাঁড়-খুব বোৌশ তো মোষের 
গাঁড় তার চেয়ে পায়ে হেটে চলে যান! হূমহাম করে সাড়া দিতে দিতে যাবেন 
কিচ্তু, সাপের চলাচল আছে। 

মালকোঁচা সেটে কুমকুম কোলে জাপটে নিল অতএব ৷ চলেছে। কোল খাল 
লাগে তো কাঁধের উপর | কাঁধ এবং পাঞ্জাঁধর কাঁধের অংশটা [ভজজে ধারা গড়িয়ে পড়ে! 
নামিয়ে আবার কোলে নিয়ে নিল। হূমহাম করতে বলে দিয়েছে, 'কিছ;মায় তার 
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প্রয়োজন নেই । মেয়েকে গাঁজিগালাঙ্গ করতে করতে দাচ্ছে-_সেই শদ্দ সাপ তাড়ানোর 
পক্ষে প্রচুর 

হাঁটতে হাঁটতে মিলল অবশেষে হাতিবাঁধা, এবং অখিল ভদ্রের কুঠুরিঘর | গ্রহ 
নিতান্তই বিরুপ, ভদ্রমশায় বাড়ি নেই। 

দাসীগোছের একজন বোরয়ে এসে বলে, কি দরকার ? 

ঘরভাড়া দেবেন, শৃনলাম। 

দাসী ছুটে গিয়ে মাদুর এনে রোয়াকে বাঁছয়ে দিল £ বসুন । কলকাতা গেছেন, 
এসে যাবেন এই ন'টার গাঁড়িতে। গ্রাঁড়র আওয়াজ পাচ্ছেন না? 

বাড়ি তিন কুঠুরির, কিন্তু অন্দর জেলখানার ঢঙে উচু পাঁচলে ঘেরা। পাঁচিলের 
অন্তরালে জনমানবের দাড়াশঘ্দ নেই! মাদুর পেতে 'দয়ে দাসীও সেখানে অন্তাহত 
হল। 

আছে বসে শিশির । কোলের মেয়ে মাদুরে শোয়াতে পেরেছে, এই মহাভাগ্য ৷ 
ঘুমিয়ে গেছে কুমকুম, বাঁচা গেছে। ট্রেনের আওয়াজ তখনই নাক শোনা মাঁচ্ছল_ 
ভদ্রমশায দর্শন দিচ্ছেন না, স্টেশন কতদ্‌র তবে? 

শাশরেরও বিম:নি ধরেছে । এতক্ষণে এসে গেলেন যেন_ টচে'র আলো গায়ে 
গড়ল! আঁথল হাঁক দিয়ে উঠলেন £ কে ওখানে? 

আপনার কাছে এসোঁছ, আমতাভবাব চিঠি দিয়েছেন একটা ! 

কোন্‌ আঁমতাভ ? ও, হশ্যা__ 

চিঠি নিয়ে টচের আলোয় পড়ে বললেন, ভাড়া আপাঁন নেবেন 

মাদুরের প্রান্তে অখিল ঘনিষ্ঠ হয়ে বসলেন ৷ কুমকুমকে দৌখয়ে বলেন, খাসা মেয়ে 
মেয়ে খুব ন্যাওটা বুঝি, কাছ ছাড়ে নাঃ আমারও ছিল, চলে গেছে। ঘর শুন্য? 
স্রীর চোখের জল শদুকোয় না। 

অন্তরালবার্ত'ন? সেই কন্যাবিয়োগ-ীবধূরাকে স্মরণ করে মনে মনে শিশিরের পুলক 
সঞ্চার হল। 

ভাড়া কি পড়বে ? 

দোর না করে শাশর কাজের ণ্থায় আসে £ জানেন তো অবচ্হা, সর্বস্ব ফেলে চলে 
আসতে হয়েছে । ভাড়ার ‘বিষয়ে কিছ: বিবেচনা করতে হবে। 

আঁখল বলেন, মানূষ ক'জন আপনারা ? 

সৌঁদক দিয়ে ঝামেলা নেই। এই যা দেখতে পাচ্ছেন। বাড়াঁত একটি প্রাণীও 
নয়। আমরা বাদে আর দুটো বাক্স আছে। গেরস্হাঁলর 'জীনিষপত্তোর সব কেনাকাটা 
করে নেবো । 

চমক খেয়ে আখিল বলেন, আপনার স্ত্রী আসছেন না? 

দরদ কাড়বার জন্য জোরগলার অন্দরকে শুনিয়ে বলে, মেয়েটার জন্মের সঙ্গে সঙ্গে 
মা মারা গেছে। বড় দুভাগা-_ আম ছাড়া ভ্রিসংসারে দেখাশুনোর কেউ নেই । 

মাদুর ছেড়ে আঁখল তড়াক করে উঠে পড়লেন $ বাড়ির মধ্যে আমার দ্র একলাটি_ 
ছুটো মানুবকে আম ভাড়া দেবো না! দেখতে তো 'দাঁব্য কাঁ6-কাঁচা-_িতীয় সংসার 
করে পাঁরবার নিয়ে আসুন, ঘর আপনাকেই দেবো । আমিতাভর কথা ফেলব লা । 

বিরন্ত হয়ে শিশির বলে, ঘর ততাঁদন ফেলে রাখবেন নাকি ? 

ততাঁদন মানে কদন ? ধরুন এক 'হপ্তা! মাসের আর দশটা দিন আছে. 
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অমিতাভর বন্ধ; আপনি, তা আপনাদের খাতিরে এই দশটা দিনই না হয় খালি রেখে 
দেবো । চাল-কেরাসিন জোগাড়ে দৌর হয়--বলি, বিয়ের কনের জন্য তো রাকে যেতে 
হবে না, দশ দিনের বোঁশ কিসে লাগবে। ক্যর্ত করে জোড়ে এসে উঠবেন, বউয়ের 
কাঁখে মেয়ে_আমার দ্ত্ীকে বলে রাখব, শাখে ফঃ দিয়ে সে-ই আপনাদের ঘরে তুলে 
নেবে। 

দাসীর উদ্দেশে হাঁক দিলেন £ মাদুর তুলে নিয়ে যারে । কুয়োর পাড়ে রেখে দে 
এখন, দ:-বালাত জল ঢেলে কাল ঘরে তুলিস ! 

এবং দ্বিতীয় বাক্যের সুযোগ না দিয়ে আঁখল ভদ্র পাঁচলের ভিতর ঢুকে গেলেন। 

উঠল শিশির, ঘুমন্ত বোঝা কাঁধে তুলে নিল আবার। নিরর্থক এই এত পথ 
ঘোড়দৌড় করে বেড়ানো । তবে কুমকুমের বেশ খানিকটা বিশ্রাম হয়ে গেছে। নইলে 
এত বড় ধকল সয়ে এট;কু প্রাণীর ঘুম ভেঙে আর জেগে ওঠার কথা নয় । 

রেলস্টেশন কোনদিকে, জিজ্ঞাসার প্রয়োজন নেই! অখিল ভদ্র যে পথ ধরে 
এসেছিলেন, সেই পথে চলল ৷ সাপের ভয় নাকি খুব- শব্দসাড়া করে যাবার কথা! 
শাশর চীপসাবে চোরের বেহদ্দ হয়ে চলেছে £ মা-মনসা, দাও না একখানা মোক্ষম 
ছোবল ঝেড়ে! এবং দ্বিতীয় ছোবলে মেয়েটাকেও নিয়ে নাও । মরবেই তো তিল তিল 
করে--তার চেয়ে লহমার মাঝে ঢলে পড়ুক, সে জানষ অনেক ভালো । 


॥ কুড়ি ॥ 


স্টেশন । আলো, মানুধজন_স্টেশনে এসে গেছে। কুমকুম জেগে পড়েছে, 
ওয়োঁটং"রুমের একটা বোণ্যতে তাকে বাঁসয়ে দিল। দেয়াল-জোড়া নানাবধ পোস্টার 
চোখ ঘারয়ে ঘুরিয়ে মেয়ে তাই দেখছে । এক ঘুম ঘ:াঁময়ে উঠে মেজাজটা রীতিমত 
ভালো। 

গাঁড়র খবব নিল। শিযালদা যাবার শেধ-গাড় চলে গেছে, আর সেই শেষরান্রের 
দিকে চারটে-বাইশে ৷ শিয়ালদার কোন হোটেলে উঠবে ভাবাঁছল, সে আশায় ছাই। 
রান্রের মতন স্টেশনেই তবে আন্তানা গাড়তে হয় । এবং পেটও তো মানবে না, ইতিমধ্যেই 
সোরগোল তুলছে। 

নগল পোশাক-পরা পয়েশ্টসম্যান টিউবওয়েল থেকে জল ধরে দুহাতে দ'বালাত 
স্টেশনবাবুর বাসায় নিয়ে বাচ্ছে। শিশির পাকড়াও করল £ মূশাঁকলে পড়ে গোছ 
ভাই । তোমাদের স্টেশনে রাত কাটাব! 

‘ভাই’ সব্বোধনে লোকটা আপ্যাঁয়ত হয়েছে। বালাঁত ভ্‌'য়ে নামিয়ে দাঁড়াল £ 
বেশ তো 

ীশাশর বলে, হোটেল আছে কাছাকাছ ? 

লোকটা ঘাড় নেড়ে দেয় £ গাঁপ্রাম জায়গ্রা__বাঁড় ছেড়ে কে এখানে হোটেলের ভাত 
খেতে মাবে ? 

চুলোয় যাক গে। উপায় ঠাউরে ফেলেছে 'শাশর, ভাতের আর পরোয়া করে না? 
দেশ থেকে কলকাতায় আসার সময়কার আঁভল্রতা । একটা স্টেশনে লোভে পড়ে সিঙাড়া 
খেয়োছিল। একখান মাত! তাতেই হল। রাতের মধ্যে কুটোথাছটি দাঁতে কাটার 
অবস্হা রইল না! সারাক্ষণ চৌঁরাদেকুর উঠেছে--পেট আকণ্ঠ ভরতি, মনে হচ্ছিল। 


৯২ 


খাসা জিনিস এই সিঙাড়া ৷ বিস্তর গরিবগরেবো চলাচল করে, তাদের বিষয় বিবেচনা 
বলে সদাশয় রেল-কোম্পানি খাবারওয়ালাদের আশ্রয় দিয়ে রেখেছেন । মার দু্পরসা 
মুল্যের বস্তুটি গলা দিয়ে নামিয়ে দিলেই একটি দিবারারির মতো নিশ্চিন্ত । সিাড়া 
এই স্টেশনেও দেখা বাচ্ছে, তবে আর ভাবনা কিসের ? 

ভাত না-ই হল। গোয়ার ব্যবচ্হা হতে পারবে তো? 

উৎসাহভরে লোকটা বলেঃ খুব-খুব। ফাস্টক্লাস ওয়েটিংরুম খুলে দেবো, 
ইর্জচেয়ারে আরামসে ঘুমোবেন। 

দাও তবে ভাই । রাত হয়েছে, শুয়ে পাঁড়। 

লোকটা হাত পাতল £ দুটো টাকা লাগবে ৷ আগাম। 

শিশির বলে, টাকা কিসের ? রেল-কোম্পান ঘর বানিয়ে রেখেছে প্যাসেঞ্জারের 
জন্যেই তো 

লোকটাও সঙ্গে সঙ্গে মেনে নেয় ; ঠিক, প্যাসেঞ্জারেরই ঘর! আছে তালা দেওয়া ৷ 
তালা খুলব আঁম-_বাঁটপাট দেবো, ই'দুর-আরশোলা তাড়াব, আলো জেলে দেবো । 
ঘরের ভাড়া তো চাঁচ্ছ নে, আমার খাটনির মজুর ! পারেন তো এ তালা দেওয়া ঘরে 
শুয়ে পড়ুন গে! [িখরচায় হবে। 

শাশর বিরত হয়ে বলে, থাক, তোমায় কিছ; করতে হবে না। স্টেশন-মাস্টারকে 
বলে ঘর খ্যালয়ে নেবো । 

দাঁত মেলে লোকটা ফ্যা ফ্যা করে হাসে £ তাই বরণ চেষ্টা দেখুন গে। দু-টাকায় 
কিন্তু পার পাবেন না! বড়বাব; মানুষ, মন্তবড় ইচ্জত--ও"র হাতে দিতে হলে 
নিদেনপক্ষে পাঁচাট টাকা । 

এমান সময় 'নাথুরাম-_? বলে কে ডাক দিল। লোকটা ব্যন্-সমন্ত হয়ে বলে, 
বড়বাবু চেণ্চাচ্ছে_ফুটবাথের জোগাড় [দিয়ে আস। আপনি ততক্ষণ ভাবতে লাগুন, 
ঘর ঝড়বাবকে দিয়ে খোলাবেন না এই নাথুরামকে দিয়ে। টণ্যাকের যেমন জোর, সেই 
মতো ব্যবস্হা । টিপাটাপি খুলে দিতাম আমি, বড়বাব; টেরই পেতো না। টের পেয়ে 
গেলে আমার হাতে আর থাকবে না, পাঁচের এক গঃড়ো-পয়সা কমে হবে না তখন। 

বালাত তুলে নিয়ে নাথুরাম হস্তদন্ত হয়ে চলে গেল। দ;-টাকা কে দিচ্ছে, এক 
টাকাতেই নিশ্চিত রফা হয়ে মাবে। শোওয়ার দায়েও অতএব নিশ্চিন্ত । আর কুমকুমের 
মেজাজটিও বেশ খাসা । পোস্টারের ছাঁধ দেখ,ছ, মুখ-ভরা হাসি । আঁকুপাকু করছে 
বো থেকে নামবার জন্য, নেমে বাব পোস্টারের মানুষ আর পাখি হাত দিয়ে আঁকড়ে 
ধরবে। 

এর মধ্যে পকেটে হঠাৎ হাত পড়ে চক্ষ; কপালে উঠে গেল। নিজে তো সিঙাড়া 
িবোবে, কিন্তু মেয়ের বেলা সেটা হবে না, তার রসদ গোনাগনাতিতে ঠেকেছে 
একেবারে । মেজাজ শ্রীমতীর এখন ভাল, 'কিস্তু "ন্দ হতে লহমাও লাগবে না। তখন 
কি উপায় 

উপায় এ অদূরে দেখা যাচ্ছে 

বৌ থেকে মেয়ে নামিয়ে দিল এবং যেটা ভেবেছে__নিমেষে দেয়ালের ধারে চলে 
গেল সে। 'দাব্য হল_ নিঞ্জ মনে ছাঁব দেখতে থাকুক, বোঁণ থেকে পড়ার ভয়ও রইল 
না, শাশর অদুরের স্টেশনার দোকানে ছুটল । 

সে দোকানে লঙ্গেন্স নেই, অনুকম্পও নেই কিছ;। বলেঃ আটটার গাড়ির মুখে 
সব খতম । - এক এক প্যাসেঞ্জারের সঙ্গে এক ডজন দেড় ডজন করে বাচ্চা | স্টক কতক্ষণ 
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“থাকে বলুন! 

মোড়ের দিকে হাত ঘুরিয়ে দিল £ ওখানে দোকান আছে। অদ্দ্‌র কেউ মায় না, 
ওরা দিতে পারবে। 

চলল 'শাশর দ্রুতপায়ে । মোড় কিছুতে আসে না! মোড় মিলল তো দোকান 
আরও খানিকটা এগিয়ে । এত রাত্রে বন্ধ হবার মুখ এবার । লোকজন সব চলে গেছে, 
এক দরজা মার খোলা । মালিক একাকণ দিনের হিসাব মেলাতে গলদ্ঘর্ম হচ্ছে। 
লজেম্সের ফরমাস তার মধ্যে অতলে তালে যায় । 

শিশিরের দিকে মুখ তুলে মালিক শযায় £ কি আপনার? শুনে নিয়ে ঘাড় কাত 
করেঃ দিচ্ছি পরক্ষণেই যোগ-বিয়োগের মধ্যে বিস্মরণ হয়ে যায়। মুখ তুলে 
আবার জিজ্ঞাসা £ ক চাইলেন ? ও হ'্যা_ 

অবশেষে ধৈষ" হারিয়ে শিশির বলে, ও- হ্যা রাতভোর চলবে নাক? দাঁড়িয়ে 
দাঁড়য়ে পা বাথা হল যে! 

লজেম্স আর বিস্কুট দু-পকেট ঠেসে বোঝাই করে শাশির ফিরল । তুমুল সোরগোল 
এাঁদকে স্টেশনে £ কার বাচ্চা বাচ্চা ফেলে কে পালাল? 

রহস্যের গন্ধ পেয়ে বিস্তর লোক জমে গেছে । 

দেখতে হবে না, বাঁসয়ে দিয়ে চুপিসারে সরে পড়েছে। এ 'জাঁনিধ আখচার হচ্ছে 
-পথেঘাটে হাটেবাজারে নর্দমার আঁপ্তাকুড়ে খইমুনড়র মতো আজকাল বাচ্চা ছাড়িয়ে 
থাকে। গেল-মাসে কলকাতার ডাস্টাবন থেকে জমাদার একটাকে বের করল, বুকের 
নিচে তখনো একট; ধুকধুৃক করছে। সেবারে গাঁড়র বাঞ্কে মাস তনেকের এক বাচ্চা 
পাওয়া গেল, ঘুম পাড়িয়ে কদ্বলে জাড়য়ে রেখে নেমে চলে গেছে। একাঁজবিসনে গিয়ে 
লাউভস্পণঁকারে হরদম শুনতে পাবেন £ ছোট ছেলে কার হারিয়েছে, আঁফসে এসে নিয়ে 
যান। সারাবেলা গলা ফাটাচ্ছে, কেউ দাঁব করতে আসে না। আরে ভাই, [সাঁকটা 
আধুলিটা নয় যে ফুটো পকেট গলে পড়ে গেছে। দ্যাবই করবে তো হারাতে দিল 
কেন? 

স্টেশন জায়গা, নানান ধরনের আজে-বাজে লোক । একজনে বলে, এমন ফুটফুটে 
মেয়ে গো ! কোন প্রাণে ফেলে চলে গেল। 

অন্যে বলে, বেওয়ারিশ মাল--নজরে ধরলে নিয়ে নিতে পারো । কিন্তু নিলেই তো 
হল না--আখের ভাবতে হবে! মা দিনকাল পড়েছে, একটা পাঁখর বাচ্চা পূষতেও 
লোকে বিশ বার আগনাঁপছহ করে। এ তো হল মানুষের বাচ্চা, ফুটফুটে ফর্সা হোক আর 
কুটকুটে কালো হোক খাবে সমানই ৷ 

ভিড়ের দিকে কুমকুম ড্যাব ড্যাব করে তাকায়! ভয় পেয়েছে। দুটো ঠোঁট থরথর 
করে কাঁপে, তারপর ডুকরে কেদে উঠল। 

কান্না শাশরের কানে গেছে। শুনে শুনে এ কামা মুখস্হ। এক হাজার বাচ্চা 
একসঙ্গে কাঁদুক, তার মধ্য থেকে কুমকুমের কান্না ঠিক আলাদা করে নেবে। জনতার 
মন্তব্যও ?কছ; কিছ? কানে ঘাচ্ছে_দুর থেকে সে চে'চাচ্ছেঃ আমার মেয়ে, আমার 
আমার 

দুই কন;য়ে ভিড় ফাঁক করে এসে মেয়ে বাঁটীত বুকের উপর তুলে নিল ৷ 

চেনা আশ্রয় পেয়ে গেয়ে নিভ'য়ে এবার দুনো তেদুনো জোর দিল । চোখ বছে 
প্রাণপণ শান্তিতে কাঁদছে। লেন্স মুখে চোকাল শিশির, অন্য সময়ের অব্যর্থ 
প্রাতমেধক-_ থু করে ফেলে দিল মুখ থেকে। লজেম্স ছেড়ে তখন বিস্কুট, তারপর 
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জেমস কিকুট দুই কন্তু একসঙ্গে । কোন কিছুই কাজে এলো না। মেরে কাঁধে তুলে 
ধশশির স্টেশনের এঁদক-ও'দির দৃত পায়চারি করছে। কপালের উপর চোখের উপর 
"থাবা দেয় আর ঘুমপাড়ানি ছড়ার সুরে গণজরণ করে £ ঘুম আর, ঘুম আয়-_কালা 
শ্থামা ওরে হতভাগণী মেয়ে | তোর দ'খানি পা জাঁড়যে ধার। মাথা খারাপ করে দিস 
নে! ক্ষেপে শিয়ে এর পরে বলের মতন লাইনের উপর ছঃড়ে মারব, মাথা ছাতু-ছাতু 
হয়ে ঘিল; ছিটকে পড়বে 

কিছ:তে কিছ; নয় । ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজাল এমান সময়- গাঁড় আসছে । ঘণ্টার 
আওয়াজ গন্তের কাজ দিল_মেয়ে চুপ ' ঘাড় তুলে ফালুকফুলুক তাকাচ্ছে ঘণ্টা 
বাজানোর দিকে! হুড়মূ্ড় করে ট্রেন এসে পড়ল-_উল্টোদিকের গাড়ি, শিয়ালদা থেকে 
মাচ্ছে বনগাঁ । হৈ-রৈ, ফোরিওয়ালার হাঁকডাক, প্যাসে্জারের ওঠানামা, ইঞ্জিনের 
ফ্লাশলাইটে দিনমান চতুর্দকে__কাম্নাটামা এর মধ্যে কোথায় চলে গেছে, অবাক হয়ে 
দেখছে {শিশু । আরও ভাল করে দেখতে পাবে বলে মেয়ে কোলে শিশির রোলঙের গা 
ঘেষে দাঁড়াল ৷ 

হঠাৎ নারীকণ্ঠ £ শিশির ষেন ওখানে ? আরে শিশিরই তো-_ 

মুখ ফেরাল শিশির ৷ মমতা_পূরবার জেঠতুত বোন। একবার মার দেখা 
হায়োছল। ভার আমে, সর্বক্ষণ মাতিয়ে রাখত! কলকাতার কাছাকাছি কোনখানে 
মমতার ধবশনরবাঁড়_শোনা ছিল বটে কথাটা । বিন্তারত খবর নেয় নি শাশর। 
নেবার কখনো প্রয়োজন হতে পারে, মনে আসে নি। এই তল্লাটে এসে পড়েছে_-মমতা 
নামে শ্যালিকা সম্পাঁকতি একজনেরা কাছাকাছি কোথাও থাকে, ঘ;ণাক্ষরে কথাটা মনে 
এলো না। 

মমতা অবাক হয়ে বলে, রাতদ:পুরে স্টেশনে কেন ভাই ? 

পরবী আর মমতা একই বাঁড়র মেয়ে-প্‌রবীর বাপ আর মমতার বাপ বৈমাতরের 
ভাই। পৃথক হয়ে দুই ভাই পৈতৃক বাড়ির নিজ নিজ অংশ উল্টোমুখো ঘনাঁরয়ে নিলেন 
-_সদর দরজা একজনের পবশীদকে, অন্যের পাশ্চমদিকে | মামলা চলছে পাঁচ-সাত নম্বর 
"বাড়িতে দু-ভায়ের মৃখ-দেখাদোখ বন্ধ_মাশকছ; দেখাসাক্ষাৎ কোর্টের এলাকায়, 
হাঁকমের এজলাশে ৷ পরবাঁর বিয়ের সময় দূর দূর জায়গার আত্মীয়কুটুম্ব এলো, "কিন্তু 
মমতার *বশূরবাঁড়ি একখানা পোস্টকার্ডের চিঠি দিয়েও জানানো হয়নি । তেমনি 
আবার খিরাগ্গমনে শাশর-পূরবী জোড়ে এসেছে__পাড়ার সব বাড়িতে নিমম্মণ করে 
নিয়ে খাওয়াচ্ছে, কেবল একই বাস্তুভিটায় জেঠ*বশ;রের ঘর থেকে একটি বেলার ডাক 
পড়ল না। 

এই সময়টা দৈবক্লমে মমতা এলো বাপের বাড়_গরুর-গাড়ি থেকে নেমেই ছুটতে 
ছুটতে গেল ওবাঁড়র বর দেখতে ৷ কারো আহ্বানের অপেক্ষা রাখে না। গিয়ে পড়ে 
পুরবাঁর মা'র সঙ্গে কলহ বরে £ বিয়ের একটা: “বর পর্যন্ত দিলে না কাঁকমা। বেশ 
করেছ-_তোমাদের কাজ তোমরা করেছ । তার জন্যে আম প্রবীর বর দেখব না বলে 
রাগ করে থাকতে পারি নে। মা পথ আগলে দাঁড়াল-_বলে, মাঁচ্িস কাঁটা খেয়ে 
,ফিরাব। তাতো বাটা রয়েছে কাঁকমা, তুলে নিয়ে ঘা কতক দিয়ে দাও ৷ তব্‌ 
শুনব না কাঁকমা, বাঁটা খেতে খেতে জামাই দেখব-দ্রামাইয়ের সঙ্গে আলাপসালাগ 
করব। 

হাঁসখীশ মেয়ে, প্রবার চেয়ে বয়সে অনেক বড় । সেই তখনই তিনটে ছেলে- 
“মেয়ের মা- রঙ্গরসে তা বলে এতটুকু ভাঁটা পড়ে নি। জামাই দেখে ফিরবার সময় 
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প্রবাঁর মা'র হাত দুটো ধরে বলোঁছল, প্রেষে পুরুষে লড়ালাড়, মেয়েদের কোন 
ব্যাপার নয়! মামলার বাঁছ অন্দরে কেন ঢুকতে দেবে? জামাই মাদ্দন থাকে অন্তত 
সেই ক'টা দিন রোজ আমি আসব-_কেমন ? ঘাড় নাড়লে শোনার মেয়ে নই আঁম--হাঁ" 
বলে দাও কাকিমা, আর কি করবে। 

টানতে টানতে প্রেবীকেও এক একদিন নিজেদের ঘরে নিয়ে ।আসত ৷ 'খলাখল 
করে হেসে বলত, মজাটা দৌথস [নি বাব? ওদিকে তোর বাবা এঁদকে আমার বাবা 
চোখ পাঁকয়ে পড়লেন। তু চোখ পাকানোই শুধ: করবার কিচ্ছনটট নেই। ছিলাম 
ও*দের মেয়ে- এখন পরঘাঁর, পরের ঘরের বউ । নামের শেষের উপ্যাধ পর্যন্ত আলাদা 
হয়ে গেছে ॥ একট গরম কথা বলেছেন কি সঙ্গে সঙ্গে চিঠি চলে যাবে বঙ্ড মন কেমন 
করছে-_। তারপরে আর দেখতে হবে না- হস্তার মধ্যে গর;র-গাঁড় নিয়ে বাঁড়র 
দরজায় এসে হাজির ! বাবা বলে তবে আর ডরাব কেন বল্‌! 

ধ্বশুরবাড়ির সেই ক'টা দিন হাসি-ঠাটরায় ভারয়ে রেখোঁছল মমতা-বড় শ্যালী হয়ে 
ছোটবোনের বরের সঙ্গে রতটা মানায় । তারপরেও শিশির কয়েকবার গিয়েছে--মমতাকে 
দেখে নি, *বশুরবাঁড়তে ছিল সে তখন। দেখা এতদিন পরে-_নাশিরান্রে স্টেশনের 
উপর মেয়ে কোলে এই অবস্হায় । 

কুমকুমকে দেখিয়ে মমতা বলে, প্রকার মেয়ে? 

অশ্রনতে ভেজা-ভেজা গলা । বলে, আহা রে, এমম মোমেরপুতুল মেয়ে দুটো দিনও 
ভাল করে নেড়েচেড়ে গেল না হতভাগা ! 

হাত পাতল মমতা, আর কাঁ আশ্চর্ঘ-_কুমকুম বাঁপিয়ে পড়ল কোলে । মেন মৃকিয়ে 
ছিল। বাঁড় থেকে বোরয়ে অবধি একনাগাড় পঢরুযমানুযের সাথেসঙ্গে রয়েছে 
স্রশলোকের কোলের আলাদা স্বাদ-_স্লীলোক হাত বাড়িয়েছে তো বর্তে গেল 
একেবারে । 

মমতার পায়ের ধুলো নিয়ে শিশির বলে, এমন হয় না কিশ্তু বড়াদ, অচেনা মানহষ 
কেউ ওকে নিতে পারে না। 

ঘমটূম কোথায় গেছে মেয়ের, এতটুকু আড়ণ্ট ভাব নেই ! হাসছে, মনক্তোর মতন, 
দাঁত কয়েকটা বকাঁঝক করছে। 

মমতা বলে, অস্ত কিনা--এরা সব জানে, সব বোঝে | আপন-পর চিনিয়ে 
দিতে হয় না! 

কাঁচ মুখে চুমড খেয়ে বলে, চিনে ফেলেছ আমায়-_উ*? মাসি হই তোমার | 

কুমকুমও পালটা কি যেন অবোধ্য আওয়াজ করে । 

দেখলে? চিনেছে, ‘মাসি’ বলে গাকল। তোমরা বোঝ নি, আম ঠিক ঝুকে 
নিয়োছ। 

তারপর হেসে উঠে মমতা বলে, কিন্তু এটা কি হল ভাই ? আমায় গড় করলে, 
কতাঁটি মে আশার আশায় পা এাঁগয়ে দাঁড়য়ে আছে! ওকে বাদ দিলে কোন্‌ 
বিবেচনায় ? 

তাড়াতাড়ি প্রণাম সেরে 'শাশর কৈফয়তের ভাবে বলে, ঠিক বুঝতে পারি নি 
বড়দি। মানে, দেখি নি তো এর আগে । 

মমতা তব রেহাই দেবে না £ কাঁ বুঝোঁছলে বল তবে | রািবেলা বড়াদ পরপুরহধ 
নিয়ে চরে বেড়াচ্ছে? মন্ত ধারণা দেখছ তো বড়াদ'র ওপর 

কোণঠেসা হয়ে পড়েছে শাশর ৷ মমতার দ্বাম” সুনীদকা কথা ঘযারদে দিল £ 
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তুমি এখানে কোন্‌ কাঞ্জে, সেটা তো জানলাম না। 

শিশির বলে, একটা বাড়ির খোঁজে এসোছলাম। হল না। কলকাতায় ফিরব, তা 
ট্রেন সেই ভোররাররের আগে নেই! 

মমতা বলে, ট্রেন এক্ষুনি যদি আসে তাহলেও মাওয়া হবে না! পেয়োছ যখন, 
ছাড়াছাঁড় নেই। বাঁড় আমাদের কাছে। কষ্ট হবে জানি, তাহলেও থেকে যেতে 
হবে। 

(কষ্ট বই ক! স্টেশনে মশার কামড়ে পড়ে পড়ে আরাম করতাম, সেই মহাসুখে 
বাগড়া দিচ্ছ বড়দি। ) 

স্বলীলকান্তিও জুড়ে দেয় ৪ নিতান্ত [বিয়ের কথা ভেবে না। কষ্ট সাঁত্যই । আর 
পিছ; না হোক, না-খাওয়ার কষ্ট । নেমন্তম-ফেরত আমরা-_খেয়েদেরে বাড়ির সব 
অকাতরে ঘুমহচ্ছে | হয়তো বা মুঠো দুই মাড়-চি'ড়ে আর এক প্লাস জল সেবন করে 
রাতের মতন শুয়ে পড়তে হবে৷ 

(করুণাময় ঈখবর-_পচা সিঙাড়ার স্হলে অমাচিত চিপ্ড়েমমাঁড় ফলার জুটিয়ে 
দিলে! ) 

মমতা বলে, ওর আঁফসের বন্ধৃর মেয়ের বিয়ে । মাসের এই শাঁনবারটা আঁফস বন্ধ । 
দুপুরবেলা বোরয়োছিলাম--এখন সেই বিয়েবাঁড়ি থেকে ফিরাছ! বাড়তে আছেন 
আমার ধ্নড়ো শাশবাড় আর ছেলেপুলেরা সব। আর আমার ননদ আছে, সে-ও ছেলে- 
মানদুষের মধ্যে পড়ে। 

* স্টেশনের বাইরে এসে পড়েছে তখন। এদিক-ওদিক তাঁকয়ে মমতা ব্যাকুল ভাবে 
বলে, একটা রিক্সাও তো দেখা যায় না, কি হবে? 

সংনলকান্তি বিশেষ আমল দের না £ হবে আবার কি! এইটুকু তো পথ--হে*টে 
চলে মাব। 

মমতা বলে, আমরা না হয় হাঁটলাম--কন্ত; জামাই ? জামাই হে'টে মাবে সে 
কেমন? 

শিশির হেসে বলে, জামাইকে খোঁড়া ভেবেছেন বড়দি! হাঁটিয়ে দেখুন আগে, 
তারপরে বলবেন | মেয়ে আমায় দিন বড়াদ, আপনার কন্ট হবে। পাড়াগাঁয়ে মানু, 
বোঝা কাঁধে চঙ্গা-ফেরা আমাদের অভ্যাস ! 

সোনার পদ মেয়ে, তাকে বোবা বল্ছ--ছি£! পরব উপর থেকে দেখছে, মেয়ের 
হেনস্হা হলে সে কষ্ট পাবে । 

মায়ের প্রাণ মমতার--সাঁতাই সে চটে উঠোঁছল ৷ হেসে পরক্ষণে জানযটা লঘ; করে 
করে নেয় £ খুকু, তোমার নিশ্দে করছে, বোঝা বলছে তোমায় । আর যেও না বাবার 
কোলে-কখনো না। ওমা, চোখ বড় বড় করে কেমন তাকিয়ে পড়েছে দেখ । বুড়ো- 
মানুষের মতো কান পেতে শোনা হচ্ছে৷ ক দক দন্টরে বাবা ! মেয়ে নিতে 
চাইলে শিশির--নাও না, নাও দিক কেমন পারো ! 

শাশর হাত পাতল ৷ মেয়ের দৃকপাত নেই, দেখতেই যেন পাচ্ছে লা । মুখ গদে 
পড়ল মমতার বুকে। চাঁদ উঠে গেছে, বড় উজ্জ্বল জ্যোৎস্না । আপাতত নাজ 
শিশির হাসি-গ্রহ্পে ওদের সঙ্গে গ্রামপথে চলেছে! 


বাঁড় এসে পেশছল ৷ পথ সামান্য, আধ মাইলও বোধহয় হবে না। কুসমডাঙায 
গ্রাম_ শহর হয়ে উঠছে, গায়ের চেহারা তবু আছে বেশ এখনও । 


সেতু-_৭ ৯৭ 


জেগে আছিস রে ভোলা ? 

দরজায় নাড়া দিতেই বড়ো চাকর খিল খুলে দিল। বলে, কেউ ঘুমোয় নি বড় 
মা ছাড়া । কুরুক্ষেত্র করছে, দেখ গিয়ে । 

হুল্লোড় কানে এলো! অন্যাদন কত আগে এরা ঘুময়ে পড়ে--আজকে মমতা 
বাড়ি ছল না, মজাটা বজ্ড জমেছে সেই জন্যে । মানুষের ইদানীং লড়াইয়ের মন-মরছি 
__ছেলেপ্লেদেরও নতুন এক খেলা হয়েছে, লড়াই-লড়াই খেলা । দুই দলে ভাগ হয়ে 
ধোরতর লড়াই করছে-_রপক্ষেত্র মমতার শোবার ঘর | পাঁচ ছেলেমেয়ে মমতার-_ননাঁদনী 
টীর্ম'লাকে বলে গিয়োছল, সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া সেরে ছেলেপুলেদের সঙ্গে সে-ও 
শুয়ে পড়বে, হৃটোপাটি না করে ঘুমোবে তাড়াতাড়ি! আর ভোলার উপর ভার ছিল, 
আলো জেবলে বাইরের ঘরে জেগে বসে থাকবে! ভোলার কাজ ভোলা ঠিকই করছে, 
কিন্ত; কাণ্ড দেখ টার্মলার-_ 

মমতাই তখন আবার ননদের হয়ে বলে, মা বাঁদর ছেলেমেয়ে-_সামলানো সোজা নয় 
আমিই বলে হিমসিম খেয়ে ধাই__-এক ফোঁটা পিসিকে ওরা গ্রাহা করে কিনা ! 

সামলাবে কি-_ীমই তো পালের গোদা। সেনাপাঁত এক পক্ষের ৷ তুমুল দবরুমে 
মার-মার রবে অন্ত নিয়ে শৱুদল আরুমণ করেছে । অন্য পাশবালিশ এবং শত; হল জয়া, 
কেয়া আর পুনহ অথ পৃখ্যরত--মমতার বড় ও মেজমেয়ে এবং ছোট ছেলে। উর্মির 
দলে অনা দুটি --বড় ছেলে দেবু অর্থাৎ দেবরত, সর্বশেষ গেয়ে স্বপ্না । অদ্ের পিটুনি 
খেয়ে শত্পক্ষ রণক্ষেত্র থেকে পিঠটান দিয়েছে__একেবারে ঘরের বাইরে । ঠিক এমনি 
সময়ে মমতারাও সেই বারাণ্ডায়-_ 


না ঘুমিয়ে লড়াই এখন রাত দুপুরে? 
রণক্ষেত্র সেনাপাঁত পিছনে থাকে, এদের আইনটা ভিন্ন! আক্রমণে সকলের আগে 


স্বয়ং সেনাপাঁত ৷ সেনাপাঁত উাঁ্ম'লা । শু-তাড়নার ঝোঁক দাদা ভাজ ও আগন্তুক 
কুট্ম্বমানবাটির সামনাসামান একেবারে ৷ হন্টপন্টে শ্যামবর্ণের সেয়ে-_আঁচল ফেরতা 
দদয়ে কোমরে বেধেছে, বাঠাট করে চুল বাঁধা, কাঁচের চ্যাড়গুলো খুলে রেখে দ;-হাতে 
মার দূগ্াছা গালার চযাড়। স্বদেশ? জেনানা-রেজিমেন্ট হলে সেনাপাতর সাজসক্জা 
এমান প্যাটানের হবে নিশ্চয় | ভোলা দরজা খুলে দিয়েছে, কথাবার্তা হল ভোলার 
সঙ্গে--সংগ্রামরত অবস্হায় এই সব সামান্য ব্যাপার কানে ঘাবার কথা নয়। থমকে 
দাঁড়য়ে উীর্ম ছিভ কাটে । 

তার উপরে মমতার টিঞ্পনী £ রণরাঙ্গণগ সেঞ্জেছ ঠাকুরাঝ-_কুটন্বেকে ধরে নিয়ে 
এলাম, ভয় পেয়ে না পালায় ৷ 

উমা চাঁকতে এক নজর [শাশরের মুখ চেয়ে ছুটে পালাল ! সৈন্যসামন্তরাও 
মাঁছিল, মমতার কোলে কুমকুমকে দেখে লহ্ঘভাবে ঘুরে দাঁড়ায় । 

জয়া বলে, কোথায় পেলে ও মা ই আম একটু নেবো, আমার কোলে দাও । 

জয়ার পিঠোপাঁঠ দেব; | বয়সে ছোট হলেও বেটাছেলে। সেই বর্তৃত্ধে জয়াকে 
ছঠিয়ে দের £ তুই নিধি কিরে! একটা পাশবালণ নিয়ে টলমল কারস--তোর জন্যেই 
তো হেরে মরলাম ৷ আমায় দাও মা-_ 

দাবীদার সব ক'টি, পাঁচ ছেলেমেধের কোনাট বাদ নেই । এমন ক তিনবছ,রে মেয়ে 
নবপ্নাও দেব এ গ:টেগ:টি হাত বাড়িয়ে এসে দাঁড়য়েছে। ক্ষণকাল পূর্বে প্রচণ্ড লড়াই 
হয়ে গেছে_জওয়ান-জওয়ানীদের এধনও সেই লড়াইয়ের মেজাজ । ক্খকমের দখন 
দনয়ে হিতীয় লড়াই বেধে যাওয়ার উপকরন এ হাত ধরেছে তো ও ধরেছে পা --বয়াহ 

৯৮ 


কেটে নমতা সরে ম্নায় তো ছেলেমেয়েরা ছুটে এসে মাকে "ছলে যতে আবরে । 
কুমকুম মেয়েটাও বড় কম পার নর-_দঁব্য মজা পেরে গেছে, হাসে কেমন খন্টখন্ট ফরে * 

তাদুরে পুকুর ! ধূৃতি-গামছা ও হোঁরকেন নিয়ে সুনালকাস্তি বলে, হাত-পা বয়ে 
নেবে চলো ৷ ক্লান্ত আছ-_মা-হোক দুটি মুখে দিয়ে শুয়ে পড়বে। 

তব: শিশির দাঁড়য়ে। দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে তৃপ্তিভরে দেখছে! মেয়ে নিয়ে দ্ভার্বলার 
অন্ত ছিল না! কণ্টে বিরস্তিতে এমনও মনে এসেছে_আপদ-বালাই কধি থেকে ছাড়ে 
ফেলে দিই, আছাড় মেরে কামা থামিয়ে দিই চিরকালের মতো । সেই মেয়ে অকস্মাৎ 
সাত রাজার ধন মাপিক_মাণিক একটুক্‌ কাছে নেবে বলে হ:ড়োহ:ঁড় ছেলেপলেদের 
মধো 

রণবেশ খানিকটা সামলে দলপতি উর্মিলাও এইবারে এসে পড়ল, লগ্জা করে বোশ- 
ক্ষণ অন্তরালে থাকতে পারে নি। মুগ্ধ চোখে ক্‌মকুমের দিকে তাকিয়ে বলে, টানটান 
করছে__তাতে যেন ওর বোঁশ মজা | দেখ বউদি, ঠোঁট টিপে হাসে কেমন চেয়ে দেক্স। 
ভার হাসকটে মেয়ে, কাঁদতেই জানে না । 

মমতা গাল টিপে বলে, আভ্ডাবাজ মেয়ে । রাত দুপুর হয়ে গেছে, ঘুমের নামম্বন্ধ 
নেই চোখে। 

উনূন ধাঁরয়ে ভোলা ওাঁদকে রান্নাঘর থেকে ডাক দেয় £ এসো বউাঁদ, হয়ে গেছে_ 

কী করছে দেখ একটুখানি কোলে নেবার জন্য । না, গণ্ডগোলে কাজ নেই, কেউ 
তোমরা পাবে না 

নিজ সন্তানদের তাড়া দিয়ে মমতা ডীর্ম'র কোলে মেয়ে দিল। বলে, ধরো ঠাকুরাঁক । 
তোমার সাগরেদদের কাছে দিও না-_কাড়াকাড়ি করে ফেলে মারবে। ভাত আছে হাঁড়তে, 
ভাঞ্জা-মাছ ক'খানা একট? ঝোল করে দিই তাড়াতাঁড়ি__ 

কুমকুম উীর্মর কোলে, মমতা রান্নাঘরে ঢুকে গেছে। দেব খোশামোদ বরে £ 
দাও ছোটাঁপাস । ফেলে দেবো না, কক্ষনো না, দিয়ে দেখোই না একবার 

পিসির সঙ্গে একই দলে এতক্ষণ জীবনপণে লড়াই করেছে, তা বলে খাতির নেই। 
না_বলে ঝণকার দিয়ে উর্মি পাক য়ে পিছন ঘুরল। সেদিকে অয়া। মেয়ে নিয়ে 
উঠানে নামল তো সেখানেও ভিখারর মতন সব 'থিরে ধরেছে একফোঁটা স্বপ্লাটা আবার 
দতাঁড়ংশতাঁড়ং করে লাফাচ্ছে হাত বাড়িয়ে একট; ছঃয়ে নেবার জন্য ৷ 

হোরকেন উচ: করে ধরে সুনীলকাপ্ত ডাক দের £ দাঁড়য়ে কি দেখ? চলে এসো ৷ 

দাঁড়য়ে শিশির দু-চোখ ভরে মেয়ের সমাদর দেখে। কোল থেকে মেষেকে তীর্ম 
মুখের সামনে তুলে ধরে বক-বক করছে £ হাসলে তুমি মাণিক পড়ে, কাঁদলে তুমি মুলে 
বরে। তা কাঁদতেই তো জান না- মূক্তো আমাদের কপালে নেই । মাঁণিকই ক;ড়োবো 
তবে, কুড়িয়ে কাঁড়য়ে পাহাড় জমাব। 

কেয়াকে বলে, এই, ঠোট ফুলোচ্ছিস কেন ? কা হবে কোলে নিয়ে? তার চেয়ে মাণিক 
কুড়িয়ে ক্নীড়য়ে তোল । 

পঢ়ন; বলে, মাণিক কোথায় ছোটাপাঁস ? 

দেব; বয়সে বড়, তায় পূরুষছেলে । বলে, দূর বোকা ! মাঁণক না হাতী-__মাপিক 
বাঁক মুখ থেকে পড়ে ? পিসি এমান এমান বলছে) 

ডীর্ম জোর 'দিয়ে বলে, সত্য রে সত্যি। ঝাঁপাঝাঁপ না করে মাটির উপর নিচু 
হয়ে দেখ, দুটো-চারটে পেয়ে মাবি। রাতের বেলা না-ও নদি পাস, দিনমানে কান, 
* ঠিক পাবি। 
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এমনি সব কানে শুনতে শুনতে শিশির গুনালকান্তির সঙ্গে পকেরেঘাটে চলল । 

(কানায় কুমকুম কি পরিমাণ দক্ষ, সে খবর এরা কি করে জানবে ? প্টেশনে মমতা 
সেই হাত বাঁড়যে নিল, একটি বারও কাঁদে নি তারপর । ভুলে গেছে কানা! থাপ্পড় 
কাঁষায়ে দিলেও বোধহয় কাঁদবে না। আমার মায়ের কোলে বসেও অমান দুলে দুলে 
হাসত ৷ মেয়েরা জাদু জানে, পলকে শিশু বশকরে নেয় । দশাসই পুরযমানুয 
তাকেও একেবারে শিশু বানিয়ে ফেলে । প্রবী নিজে মানুষটা একফোঁটা--নিতান্ত 
এক [শিশ, বিবেচনা করে কত আমায় তাড়না করত!) 

পায়ে ঠোকর খেল শিশির । সুনীলকান্তি বলে, আলো ধরে তো ঘাট্ছি--দেখে পথ 
চলো ভাই! 

হেসে 'শাশর বলে, আলোটা 'নাঁভয়ে দিন বরণ । জ্যোৎস্নায় চারিদিক দিনমান-_ 
আলো এর মধ্যে চোখ ধাঁধিয়ে দিচ্ছে। দাঁড়িয়ে থাকার কাঁ দরকার, বাঁড় চলে যান বড়দা ৷ 
চান-টান সেরে আম যাচ্ছি? 

হাত-পা ধুতে এসেছিল, নিশ্চিন্ত আনন্দে শিশির অবগাহন-স্নান করল বেশ খাঁনক- 
ক্ষণ ধরে । বাড়ি ফিরে দেখে, রোয়াকে সতরপি পেতে কুমকুমকে বাঁসয়ে দিয়ে উীর্ম'লা 
ঠাঁই করছে [শিশিরের জন্যে । মমতার পাঁচ ছেলেমেয়ে চতুর্দক ঘিরে খেলা দিচ্ছে । এই 
একট; আগের সে কুমকুম নেই এখন--জ্যোৎস্নার মধ্যে যেন কোন রাজবাড়ির মেয়ে ॥ 
কাজল পাঁরয়েছে চোখে, পাউডার ব্ীলয়েছে মুখে ! পথের ধৃলোময়লা-মাখা জামা 
ছাঁড়য়ে বোধহয় স্বগ্লারই জামা একটা পরিয়ে দিয়েছে । পেটেও পড়েছে নিশ্চয় উত্তম 
কই:--নইলে এতক্ষণ ধরে এত হাসি-্ফুর্তি আসে না। ধরশগামি মারা যাবার দিন 
থেকেই ভোগান্তি__তাহলেও, বলতে নেই, দ্বাচ্ছা মেয়ের অক্ষই আছে। একটুখাঁন 
এই মর পেয়েছে--পালিশ-করা সোনার মতন অমান ঝকমক করছে। 

শিশির ডাকল £ কুমকুম 

তাঁকিরেও দেখে না মেয়ে । নতুন সঙ্গীদের নিয়ে মন্ত। 

বাড়ঝাপটা কাটিয়ে জাহাজ যেন বন্দরে নোঙর করেছে, রারিটা আজ নিশ্চিন্তে 
ঘুমানো যাবে । কাঁ আরাম, কাঁ আরাম! 


॥ একুশ ৷ 


বাতী এলো «বশ[রঘর করতে! 

এ'দো গাঁলর ভিতরের সেই এ'দো-বাসাবাঁড়তে নিতান্ত সাদাসিধে ভাবে- নিষ্নাবত্ত 
গ্বহস্হঘরের বউ যেমনধারা আসে | একটা ট্রাৎক আর একটা দন্যটকেস মাত সঙ্গে_ তৃতীয় 
জনয নেই। গলির মোড়ে গাঁড় রেখে ড্রাইভার একাই দদ-হাতে জানস দুটো 
পোীছে দিল । 

ফুপশব্যান্বউভাত এ বাড়িতেই । গাঁলটা ঘিরে নিয়ে মানুষজনের বসবার জায়গা 
হল । মানুষ আর ক'জনই বা--বোঁশ লোক ডেকে সামাল দেয় কে! তারণ অথর্ব হয়ে 
পড়েছেন। প্রাতক্ষণ মাঁর কথা মনে পড়ছে, তান পূর্ণ মুখুজ্জে। সর্বকর্মে যুরদ্ধর 
এ বাড়ির বড় সহহ্বং ও শুভাকাশক্ষী । কাঁলকাতায় নেই তানি, সুজাতার বিয়ের পর 
কাশীবাসণী হয়েছেন । 'তাঁন উপস্হিত থাকলে কাউকে কিছু দেখতে হত না। চিঠিতে 
ছারণ সানবদ্ধ অনুরোধ জানিয়ৌছলেন__কয়েকটা দিন এসে তাপসের বিয়ে দিয়ে 


ann 


বাওয়ার জন্য । অত দুর থেকে আসার নানান বামেলা। লিখোঁছলেন অবশ্য, চেষ্টা 
করে দেখব কিন্ত শেগ পম হয়ে উঠল না৷ খাটাখাটনি-দৌড়বাঁপ কে করে-. 
'বিধের বর হয়েও তাপসের রেহাই হল না! সে আর প্রৃর্ণিমা ভাইবোনে মিলে সমস্ত 
করল শনভকর্ম চুকে গেল'কোনরকমে ৷ 

হপ্তাখানেক পরে কিছ: জিনিযপন্র এসে পড়ল কুটুম্ববাড়ি থেকে! বউভাতের দিন 
বিজয়া দেবী এসে মেয়ের সুাঁবথা-অসুবধা লক্ষ্য করে গেছেন ভালবেসে বিয়ে করেছে, 
কষ্ট সহ্য করতে মেয়ে গররাজি নয় তবু ভিল্ন একভাবে মানুষ হয়েছে চিরকাল-_মায়ের 
প্রাণ টনটন করে উঠল, নিতান্ত নইলে নয় এমান কয়েকটা ফাঁন‘চার ও কিছু কাপড়" 
চোপড় পাঠিয়ে দিলেন । ভেবেচিন্তে বম-সম করেই পাঠিয়েছেন 

একটা দুটো রেখে বাকিগুলো প্যার্ণমা ফেরত দিতে চাইছে? জায়গা কোথা? কি 
স্বাতী, তোমার ক মত বলো । 

স্বাতণ উৎসাহ ভরে বলে, বটেই তো! জায়গা কোথা ছোড়া? 

কিন্তু যদি রাগ করেন? 

স্বাতী নিরুদ্ধেগ কন্ঠে বলে, আমরা নাচার | মায়ের কোন বিবেচনা নেই। এই 
‘জিনিষ খরে ঢোকাতে গেলে আমাদের তবে তো পথের উপর নেমে পড়তে হয় । 

বিজয়া দেবী সেই কালেই চলে এলেন। মুখ কালো করে পতরণ'সাকে বলেন, 
জানষ ফেরত না দিয়ে আমার বাঁড় গিয়ে দু-ঘা জুতো মেরে এলে পারতে! সে তবু 
বাঁড়র মধ্যে গোপন থকেত, পথের লোকের কাছে জানান দেওয়া হত না। 

পাণমা বলে, আপনি বজ্ড রেগে আছেন মা। বসুন আগে, বলাছ_ 

বসলেন না বিজয়া দেবা, দাঁড়য়ে দাঁড়িয়েই চলছে £ যে 'দাঁনষ পাঠিয়োছিলাম সব 
কাটা স্বাতীর। নজর ফেলে দেখতে পারতে পুরানো জানধ--নতুন একটাও নয়। 
মেয়েটা ঘরে নিয়ে এলে, মেয়ের জিনিষ ক'টা নিতে পারবে না? 

পার্ণমা পুনরায় বলে, বসুন মা, ঠাণ্ডা হোন-_ 

ঘাড় বাঁঁকরে জরা দেবী বললেন, যা বলবার আছে বলো তুমি । শুনে যাই । 

আমি একলা কিছ; কার নি, আপনার মেয়ের কাছে জিজ্ঞাসা করে নিয়েছ! ছাতে 
আছে স্বাতী__ডেকে 'দাঁচ্ছ, তার «খেই শুনে নিন! 

মেয়ে ক বলবে-__ঘাড় তুলে উল্টো কিছু বলবার তাগত আছে তার? বাঁড়র ছেলে 
তাপসেরই বড় আছে! খবর কোনোটাই অজ" ঢা নেই । রোজগার করো বলে সকলকে 


কে'চো করে রেখেছ তুম ৷ 
এমন এমন শব্ত কথা, তব পাঁণ'মা রাগ করে না। শান্ত হাসি-ভরা কণ্ঠে বলে যায়, 
আপনার বঙ্ড মনে লেগেছে মা, লাগবারই কথা । | কিন্ত: মির:পায় হয়েই করতে 


হল। এক-এক চিলতে ঘর-_-পা ফেলবারই জায়গা হয় না দেখতে পাচ্ছেন। এর মধ্যে 
জানষ এনে ঢোকালে মানুষের আর জায়গা থাকে না । মেয়ে এতাঁদন পালন করেছেন, 
মেয়ের জানিধপত্তোর আরও কিছুদিন রাখতে হবে, যতাঁদন লা বড় জায়গার স্যাবষে 
হচ্ছে। 

জায়গা তো হাতেই আছে, তার জন্যে আকাশ-পাতাল খোঁজা করতে হবে না! 
আমাদের নিউ আলিপ্যরের একটা ফ্ল্যাট খাল হয়েছে, তার পরে আর নতুন ভাড়াটে 
আসতে দিই ন । আজ কিছু স্পষ্ট স্পষ্ট কথা বাল, কিছু মনে করো না মা! এই 
ঘরে আটকে রেখে তাপসের ভবিষ্যৎ তোমরা নষ্ট করছ! 'চাঁকচ্ছের চেয়ে ডাস্তারের ঠাট- 
ঠমক লাগে বৌশ। বড়লোক পেসেন্ট ছাদ দৈবাৎ এখানে এরে পড়ে, কা ভাববে বদ 
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সি ধায় মানৃষ যারা একটাকা-দটাকার ভাঙার ডাকে তারাই আসবে শষ; 
। 

বিজয়া দেবী হঠাৎ চুপ করে গেলেন। চুপ করে তাঁক্ষঃ দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে 
পূুৰ্ণিমাকে দেখছেন! মৃখভাবের একটুও বদল নেই, শঙ্ত মেয়ে বটে। বললেন, হুকুম 
মাঁদ হয়, [দিনিধগুলো নিউ আঁলপুরের ফ্ল্যাটে পাঠিয়ে দিতে পার । ভাল বই মন্দ 
থাকবে না সেখানে! 

পাণ'মা বলে, হাকুম আমি দিলে হবে না.। থাকবে আপনার মেয়ে-জামাই_ তাদের 
ফি মত চেনে নিন। 

আমার মেয়ে--তার মতামত কি জিজ্ঞাসা করে জানতে হবে? জামাইর মতও আলাদা 
কিছ; হবে না। অন্ধকূপে ইচ্ছে করে কে পড়ে থাকতে চায়? তবু কার ঘাড়ে ক'টা 
মাথা--তোমার সামনে তাই প্রকাশ করে বলতে যাবে: পাঁচখানা বড় বড় ঘর সেই 
চ্যাটে শখ? মেয়ে-জামাই কেন, বেয়াইকে নিয়ে সবসদদ্ধ তোমরা থাকতে পারবে । 
আরামে থাকবে, এ*দো-বাঁ়িতে পচে মরবার কি দরকার ! 

প্র্ণিমা চুপ করে আছে! 

যারা লা কণ্ঠে বলেন, হ্যাঁনা মা-হোক কিছ: বলো! হুকুম শুনে 
চলে মাই। 

প্ৃর্ণিমা বলে, তাপস নেই, সে তো জানেন! পুরী থেকে ফির্‌ক--থাকতে হয়, 
ওরাই তো থাকবে। ওদের জিজ্ঞাসাবাদ করে আপনাকে পরে জানাব । 

রাগে গরগর করতে করতে বিজয়া দেবা চলে গোলন। 


৷ বাইশ ॥ 


কী ঘুম ঘুমাল শিশির-_কত দিনের পরে ৷ চড়া রোদ চারাঁদকে । বাঁড়র মানুষ 
উঠতে কারো বাঁক নেই । ছেলেপদুলের কলরব__কুমকুমও উঠে পড়ে ওদের সঙ্গে জাময়ে 
নিয়েছে, হাসির ফুলবডঁর ছড়াচ্ছে। 

বাইরে এসে দেখে, দাওয়ায় জলাচাঁকির পাশে জলের ঘাট, নিমের দাঁতন। 
সুন'লকান্তকে দেখে বলে, মরে ঘুনময়েছি বড়দা ৷ 

মুখ ধোওয়া সারা হতেই মমতা চা ও চি্ড়ে-ভাজা 'নয়ে হাজির ৷ শিশির উচ্ছবাসত 
হয়ে বলে, আপনার বাঁড় আনম্দনিকেতন । কণ ভাল যে লাগল! সকালের দিকটা 
এখন বিস্তর ট্রেন --মাই এবারে বড়াদি। 

মমতা বলে, এক্ষটীন কেন ভাই । রাঁববারে উনি আজ বাড়ি থাকবেন, থেকে মাও 
আজকের দিনটা । ধকল মাচ্ছে তো খুব, বিশ্রাম হবে । 

শিশির বলে, যা বলেছেন। বজ্ড কাতর হয়ে পড়েছি, বিশ্রামের দরকার । কিন্ত 
শংয্নেশবসে থেকে মনের উদ্বেগ মাবে না! বাতাসে ভাসাছ, চেষ্টাচারত্র করে মাটিতে 
পা রাখবার ব্যবস্থা কার__সেই সময় এসে দূু-চারাঁদন থেকে নিশ্চিন্তে বিশ্রাম নেব। 

মমতা জেদ ধরে বসল £ রাঘে একরকম উপোস গ্রেছে । এবেলাটা অন্তত খেয়ে যাবে। 
ছারা ক হৰে কোথায় নিয়ে নিয়ে তুলবে--চান-খাওয়া ঠিকমতো হয় 

না হয় 

এতই দরদ তবু তো বড়াদর মৃখ দিয়ে এমন কথাটা বেরুল লা, রেখে যাও বাচ্চাকে 
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করেকটা দিন । একফোঁটা মেয়ে কতই বা তোমাদের খাবে! নাহয় মূল্য ধরে দিতাম । 

যাই হোক, প্রস্তাবটা মন্দের ভাল, সন্দেহ কি! দুপুরের ভোজও এখান থেকে 
চযাকরে গেলে সারাদিনের মত নিশ্চিন্ত । এবং কুমকুমের হাঙ্গামাও পুরো একটা বেলা 
কাটিয়ে মাওয়া বাবে। 

ক:ট;দ্বর আপ্যায়নে সংনীলকান্ত নিজে বাজার করে আনল। গাঁয়ের মানুষ 
শিশির, খায়-দার ভাল-_মেসের ঠাকুরের ঘাঁটট খেয়ে এই ক'দিনেই অরুচি হয়ে গেছে, 
কুট্‌শ্বর বাড়ি আজ মুখ বদলানো যাবে। সিগারেট যাঁরয়ে সুনীলকান্তি তন্তপোষে 
ঘাঁনষ্ঠ হয়ে বসল । বলে, তোমার ঠিকানাটা "দিয়ে যেও। রোজই তো কলকাতা যাই, 
মাঝে মাঝে দেখা-সাক্ষাৎ হতে পারবে। 

শিশির বলে, পাকা ঠিকানা কোথায় পাব বড়দা। তবে আর বলছি কি! মেসে 
ছিলাম একজনের বন্ধু হয়ে! তা আমায় যা-হোক করে সহ্য কবত, কুমকুমকে সহ্য 
করল না। বাচ্চা থাকলে তাদের পাশার আড্ডার অস্যাবধে হয় । 

সকরূণ নিশ্বাস ফেলে £ কপাল ঠুকে আবার পথে বৌরয়োছি। বত বিপদ এ বাচ্চা 
নিয়ে । খালি হাত-পা হলে ভাবনাটা কি ছিল আমার ! 

এহেন সুস্পষ্ট ইঙ্জিতও সূনলকান্তি বুঝে উঠতে পারে না| বাজারে মাছের বড় 
আকাল, সর্ষের তেল একেবারে মিলছে না, এইসব দুঃখ তোলে। 

শাশর নিজের কথা বলে চলেছে, কেউ কিছ না বললেও মেসে অবশ্য থাকা চলত 
না। পাড়াগাঁয়ের মান আমরা হট্টগোল সইতে পার নে। বাসা করবই--আজ হোক 
আর দুশদন পরে হোক। চাকার একটা হবো-হবো করছে-_ভেবোছলাম চাকারতে ঢুকে 
ঘোরাঘারর দায়ে একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে বাসায় উঠব ৷ সেইটে হলে ভাল হত। ঠাণ্ডা 
প্রকৃতির বি*বাসী একটা মেয়েলোকের খোঁজ রাখবেন তো বাসার জন্য । কুমকুমকে যয়- 
আত্তি করবে, সংসারের সমন্ত ভার নিয়ে নেবে। ভুলবেন না বড়দা। 

চাকাঁরব কথায় সুচাঁক হেসে সুনীলকান্ত বলে, হবো-হবো ব্যাক চাকার--নিয়ে 
নেবার অপেক্ষা ? আছ তোমরা বেশ ! 

শিশির নিঃসংশয় কণ্ঠে বলে, দা:-কাকা স্বয়ং মনরুখ্বি । এস, সি, দাম-_রিহ্যাঝাল+ 
টেশন আফসার! কণ্টান্ের লোভে বহ: কোম্পাঁন এসে তেল দের! ও"র কথায় যে- 
না সেই চাকার দেবে। মফস্বলে পড়োঁছলাম বলে গাঁড়মাঁস হয়েছে_ নইলে কবে হয়ে 
যেত। এবারে আর অজুহাত নেই। দাম-াকার আঁফসেও ক’দিন 'গিয়োছি। বজ্ড 
ব্যন্ঠ থাকেন, মানুবজনের আসা-যাওয়া -ভাল করে দুটো কথাই বলা মায় না। রবিবারে 
আজ বাড়ি আছেন__ভাবাছ, শিয়ালদা নেমে সোজা তাঁর বাঁড় চলে যাব৷ 

দেখতে পাবে, আলমারিতে সার সারি চাকার সাঁজয়ে রেখেছেন | বাড় গেলে 
পছন্দ করে নিঘি একটা নিয়ে আসতে পারবে । 

হেসে ওঠে সংনীলকান্তি। হাসতে হাসতে » ৭, পাডগ্রায়ের সরল বুদ্ধির মানব 
হিংসা হয় তোমাদের দেখে । দুনিয়া মাঁদ এই বিশ্বাসের মাদা দিত ! 

শিশির দূক্পোত করে না £ চাক দাম-কাকা দেবেনই ৷ আচ্ছা, দেখবেন । চাকরি 
দেবেন কি আমাকে-_যে-বাবার ছেলে আমি, তাঁরই নামে দিতে হবে। মেয়ে য়ে বিপাকে 
পড়োঁছ, কোনখানে রাখবার জায়গা পাচ্ছ নে, চাকার না করে বাসা কার কোন ভরসায় 
--এ-সমন্ত অনেক বলোছ, পুরোপনীর বিশ্বাস করেন না বোধহয় ! কলকাতায় বরাবর 
একলা এসেই তো দেখাসাক্ষাৎ কাঁর-_ভাবাছ, কুমকুমকে নিয়ে তুলব আজ দাম-কাকার 
বাঁড়। চাক্ষুষ দেখিয়ে মোক্ষম দাওয়াই প্রয়োগ করে আসব। 


১০৩ 


স্টেশন অবাঁধ 'রক্সায় মাবে। ভোলা স্টেশনে গিয়ে রিক্সা নিয়ে এলো ৷ খাইয়ে- 
দাইয়ে কুমক্মকে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছিল, কাঁচা ঘুমে জাগিয়ে তুলে উমি“ রিক্সায় বাপের 
কোলে বসিয়ে দিল। 

শিশিরের চোখে পলক পড়ে না £ বাইরে আসুন ও বড়ি, একবারটি এসে দেখে 
মান। দেখুন, কাঁ কাণ্ড ! আমার এই অচ্হিত-পণ্চক অবস্হা -আর ইনি যেন লাট-' 
সাহেবের কনো, এমনিভাবে সাজানো হয়েছে । চলোঁছ চাকরির দরবারে--দরবারটা হল, 
চাকরির অভাবে বাচ্চা মেয়ের বিধম কষ্ট । এই কুমক:ম কোন পুরুষে যে কষ্ট পেয়েছে, 
কে মানবে ? উল্টো ফল হবে বড়াদি। 

কপালের টিপ মুছে আঁচড়ানো চুল ছড়িয়ে দিল! 

খবরদার! গর্জন উঠল! গর্জন করতে গিয়ে হেসে ফেলে মমতা £ দেখ ভাই, 
আমার ঠাকুরাঝর কাণ্ড! আক্যালাবকৃূলি করছে-_ছটফট করছে কাটা-কবুতরের 
মতো । ময় করে সাজিয়েছে, সাজ ভেঙো না মেয়ের? 

শিশির বলে, হ্যাংলা ভাব একটা দেখাতেই হবে দাম-কাকার সামনে ৷ আচ্ছা, 
আপনাদের চোখের উপর কিছ: করব না! ট্রেনের মধ্যে হতে পারবে । গায়ে এমন 
চকচকে জামা চলবে না তো আসার সমর যে জামা গায়ে ছিল, দিব্য সেটা ময়লা হয়ে 
আছে। মাক গে, এখানে কিছু নয়, অঢেল সময় আছে, ট্রেনের কামরায় নতুন করে 
সাজানো মাবে। আমাদের পাড়াগাঁয়ের আদ অকীরম সাজ? 

ছাট দন বলে সতীশ দাম মাছ ধরতে গেছেন কোথা । সন্ধ্যায় ফিরবেন! সেই 
অতক্ষণ অপেক্ষা করতে হল। কুমকুম আবার নিজ-মুর্ত ধরেছে কলকাতায় এসে ৷ 
মুখে ছিপি এ'টে রাখো টাঁফ দিয়ে_ খোলা পেলেই কান্না । কান্না, কান্না, কান্না ৷ 
এহেন বন্যা নিয়ে ভদ্রলোকের বাড়ি তোলপাড় করা মায় না-_সারা বিকাল এ-রান্তায় ও- 
রান্তায় ঘুরেছে। ক্লান্ত হয়ে বসে পড়েছে হয়তো কোন বাঁড়র রোয়াকের উপর ৷ সেই 
বাউণ্ড্‌লে অবস্হা । 

পথে ঘুরতে ঘুরতে ভাবছে, যদি দৈবাৎ মামা আঁবনাশের সঙ্গে দেখা হয়ে যায় ৷ 
সংসারে কত অভাবন'য়ই তো ঘটে । মামা না-ই হলেন- মামার গাঁয়ের কোন একজন, 
মামার কোন একটি সাগরেদ ঃ আরে আরে, শাশর না? শাশর তুম এখানে--মামা- 
মামী তোমার জন্যে উতলা । মেয়ে বুঝি ! দেশে চিঠি িখোঁছলেন-মেয়ে নিয়ে 
কলকাতায় ভেসেছে, তা-ও জানেন ও"্রা। গাইগর; পুষেছেন এই মেয়ে দুধ খাবে বলে, 
নতুন কলোনিতে আলাদা একটা ঘরও বানিয়ে রেখেছেন। 

কারো সঙ্গে দেখা হয় না! তেমাঁন কপাল কনা শাঁশরের ! 

মেয়ে ঘাড়ে করে ক্লান্ত অবসন্ন পায়ে এ-পথে সে-পথে ঘুরছে। আর চোখের জলে 
বার্বার ডাকছে মামাকে । সংকটে পড়ে মানূষ যেমন ঈ“বরকে মনে মনে ডাকে । সেই 
মামা তো ঈবরই__আশৈশব ষতট:ুক: তাঁর দেখা আছে, আর ধতদুর শুনেছে তাঁর 
সম্পর্কে । স্বাধীনতার জন্য জীবনভোর লড়লেন, তারপরে মোঁদন সেই বস্তু এসে গেল, 
অদশ্য গালঘাজর জগৎ থেকে পিলপিল করে কারা সব বোঁরয়ে এসে মসনদে কর্তা হয়ে 
উঠে পড়ল। তাদের স্বদেশপ্রেমে সভাক্ষেত্র সরগরম, তাদের ছবি আর বিবৃতির ভিড়ে 
খবরের কাগজে তোমাদের জন্য দ"ছর জারগা হয় না । আঁন্তমক্ষণে নিজের ভিটের উপর 
আত্মজনের মধ্যে শেষ নিশ্বাস মোচন করবে, সেটুকু সদ্বলও ঘুচিয়ে দিল স্বাধীনতা 
এসে ৷ হারো না যে মামা, চিরকাল গরব করে এসেছ ? 

কে যেন সেই মামারই কণ্ঠে বুকের ভিতর থেকে বলে ওঠে, প্রতাপের বিরুদ্ধে আমরা 
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ন্ড়োছি- প্রতারণার সঙ্গে পার নি বটে ৷ রাজন্বালপ্স অধৈর্য অদ্‌রদশা* যাদের একদা 
নেতার মালা দিয়েছিলাম, কিংবা পতিত জার়গা-জমির কাগজে-কলমে মালিক বলে যে 
লোকটাকে তোয়াজ করতে গিয়োছলাম-_রেহাই কেউ করল না, নিজ নিজ মুনাফার 
মওকা খংজেছে আমাদের মূল্যে । তা বলে হার-জিতের কথা এরই মধ্যে আসে কি 
করে? দেশের অদ্‌ণ্টে অনেক দুর্দব_ আদর্শ ও আত্মমমাদা নিভে গেলে যে অন্ধকার 
ধেয়ে আসে, তাই । 

দাম-কাকা কতক্ষণে ফেরেন সেই হল কথা । অতঃপর রান্রিবাসের ভাবনা । মেস 
থেকে তাড়াল সর্বনাশ হতভাগা মেয়েটার কারণে ৷ রয়্যাল বেঙ্গল হোটেল কোন্‌ 
মুলহকে তাই এবার খঠজে বের করো ৷ তারা জবাব দিলে স্টেশন ছাড়া গত নেই । 

ফিরলেন অবশেষে সতীশ দাম । আঁতশয় ক্লান্ত, তাহলেও 1শাঁশরকে ডেকে সমাদরে 
ডইংরূমে নিয়ে বসালেন। একাঁদক 'দয়ে কিল্তু ভালো হয়েছে _সাঁয়ে-গযীজয়ে 
কমেক্‌মকে উাঁম* চকচকে ঝক-বকে করে দিয়োছিল, বেঙ্গান্ত ঘোরাঘারর ফলে সেই মেয়ের 
মনে হবে পঞ্চাশ বছর গায়ে তেল পড়োনি, একশ’ বছর পেটে অন্ন যায় নি-_প্দরোপ্দার 
একটি ঝাড়ো-কাক ৷ ব্যাখ্যা করে বোকাবার কিছু প্রয়োজন হল না। খুব আদর-মক্র 
করলেন দামসাহেব_-বাবুর্টকে ডেকে পুডিং আনালেন কুমকুমের জন্য, ধরে ধরে 
খাইয়ে দিল সে। চায়ের নাম করে শাশরকেও প্রচুর খাওয়ালেন। এবং বড় একটা 
কেক সঙ্গে দিয়ে দিলেন মেয়ের জন্য । কাজের কথাবাতাও হল। দুটো দিন বড় ব্যন্ত 
এই দ:’ দিন বাদ দিয়ে বূধবারে অফিসে এসো একবার ৷ 

কথাবা্ দস্তুরমতো আশাপ্রদ। শিশুর কণ্টে দামসাহেব 'বচাঁলত, মনে হল। [ঠিক 
এই 'জাঁনষটাই চেয়োছিল সে। : মেয়ের জন্য উৎপাত অশান্তির সীমা নেই, তবে চাকারর 
দিক দিয়ে খানিকটা সুবিধা করে দিল বটে! এ-সমন্ত ভালো, রানিবাসের চিন্তা এইবারে। 
খোঁজ করো কোন: অণ্চলে রয়্যাল বেঙ্গল হোটেল--শিয়ালদার কোন: দিকে । 

[হোটেল-ম্যানেজারকে আমতাভর চিঠি দিল। ম্যানেজার বলে, মূশাঁকলে ফেললেন ! 
ঘর একটাও খালি নেই। একলা হতেন, দোতলার হলে একস্ট্রা তন্তাপোষ ঢুকিয়ে দিতাম 
একটা ৷ মেয়ে ঘাড়ে করে এসেছেন, সে তো হবার জো নেই ৷ 

চিঠিতে আঁমতাভ অধিকষ্তু সু" রশ করেছে হোটেল-চার্জে'র বিষয়ে কিছ? বিবেচনা 
করতে । চুলোয় যাক সে-কথা--মোটেই মা রাঁধে না তায় তপ্ত আর পান্তা ! ?শাঁশর 
বলে, আমতাভবাব, তো শতকণ্ঠে আপনার প্রশংসা করেন_ কলকাতা শহরে হোটেলের 
অসন্ত নেই, ম্যানেঞ্জারও অগযুন্তি। কিন্তু সাশাক্ষত হাদয়বান ম্যানেজার আপাঁন একমাত্র 
_দ্বতীয় জন মিলবে না। মেঘ থমথম করছে, বৃষ্টি নামবে হয়তো এখান] এই 
অবস্হায় কোথায় যাই বলুন-_বাচ্চা তাহলে বেঘোরে মাবা পড়বে । 

ইত্যাদি আমড়াগাছি অন্তে ম্যানেজার, দেখা গেল, চিন্তা করছে! ভেবোচন্তে বলে, 
আম এ ছোট কামরায় থাকি, ওখানেই থাকুন আজ রাত্রের মতো । বারান্দায় 
দারোয়ানের খাটিয়ায় কোনরকমে আমি কাটিয়ে দেবো । হোক তাই, কী করা যাবে! 
কাল তিনতলায় একটা ঘর খালি হবার কথা আছে। না হলেও, কণ ব্যবচ্হা করা নায় 
দিনমানে ধারেসস্হে ভেবে দেখা মাবে। 

সকালবেলা সেই ম্যানেজারের ভিন্ন মাত, চড়া মেজাজ | বাঁজের সঙ্গে বলল, ঘর- 
টর খাল হবে না মশায় ! 

শিশির করুণ কণ্ঠে বলে, তাহলে উপায়? আপাঁন আরো কী সব ভেবে দেখবেন 
বলোছলেন। 
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ভেযোঁছ | রাৰে অন্তত বার দশেক ঘুম ভেঙে উঠে ভাবা হয়েছে। শসার 
জায়গা দেখুন আপনি, রয়্যাল বেঙ্গলে সুবিধা হবে না! ঘরের মধ্যে দুয়োর এ'টে 
শুয়েছেন মশায়, আমি বিশ হাত দুরে বাইরের বারান্দায়__কাল্নার গণ্তোয় আমাকেও 
মৃহমহে; ঘুম ভেঙে উঠে বসতে হয়েছে। তেতলার ঘর খালিও মাঁদ হয়, আপনাকে 
সে-ঘর দিতে পারব না। সাফ কথা। 

ক্মমক্মকে দেখিয়ে বলে, একফোঁটা তো মেয়ে--কান্না শিখেছে বটে! দমে কেমন 
করে কুলোয় কে জানে ৷ এই মাল যতক্ষণ আছে, হোটেলে আপনাকে রাখতে পারব 
না। একটা লোকও তাহলে থাকবে না, হোটেল উঠে মাবে। এক্ষুনি আঁবাশ্য যেতে 
বলছি নে! সবাই কাজেকমে” বেরিয়ে যাবে, এখন ততটা ভয় করি নে! ইচ্ছে হলে 
প্রো দিলমানটাই থেকে যেতে পারেন ৷ কিন্তু রাত্রিবেলা, ওরে বাবা! রাত্রের আগেই 
দয়া করে অব্যাহতি দিতে হবে ! 

জজের মতন রায় দিয়ে ম্যানেজার মাথা ব$কে একটা হিসেব নিয়ে পড়ল। সকাতরে 
শিশির চেয়েই আছে, ঘাড় তুলে তাকায় না। তারপর হঠাৎ উঠে কোন: কাজে সশড় 
বেয়ে উপরে চলে গেল৷ অর্থত রায় মা দিয়েছে, কোনরকম আপিল তার উপরে 
চলবে না। 

িকালবেলা শাশির জামা-জহতো পরে মেয়ে আবার কাঁখে তুলল । আঁফসে হিসাব 
মিটিয়ে দিতে গেছে। চলে মাচ্ছে বলেই বোধহয় ম্যানেজ্রারের নরম সুর ! বলে, 
মালের বন্দোবন্ত করে একলা চলে আসুন, আপনার মতন ভদ্রলোককে মাথায় করে রাখব! 
বন্দোবন্ত একটা তো করতেই হবে_ সর্বক্ষণ মেয়ে সামলাবেন তো চাকার-বাকাঁর করবেন 
কখন? আবার তা-ও বাল, বন্দোবস্ত বড় সহজে হবে না। পর়সাকাঁড় দিয়ে লোক 
রাখলেন-_ চেল্লাচেোল্পতে মাথা খারাপ হয়ে কোনসময় বাচ্চার হয়তো গলা টিপে ধরবে । 
(বাপ ইয়ে আমারই হাত নিশাঁপশ করে, মাইনের লোকে গলা 'টপবে কী এমন কথা !) 
এক হতে পারে মদ বিয়ে করেন! তাই করে ফেলুন 

মুখের দিকে তাকিয়ে ম্যানেজার জোর দিয়ে বলে, এছাড়া উপায় দোখনে মশায় । 
মাইনের বি দয়ে হবে না__এত ধকল সাত-পাক-ঘোরা বউ-ই নেবে শধু। আপনার 
অবন্হা দেখে মনটা বড় খারাপ হল, সারারাত খাল ভেবোঁছ। বাজারে সব জিনিষ 
অমিল, বিয়ের কনে কেবল মত খুশি পাওয়া বায় । আপনার এইটুকদ বয়সে আজকাল 
তো একটা বিয়েই হয় না__বাহাদূর লোক আপান, এরই মধ্যে এক পাট সংসারধম” 
চ্যাকিয়ে-ব্াঁকয়ে এসেছেন । তা একবারেই হাল ছাড়বেন কেন, দেখুন আবার একটা 
চাশ্স নিয়ে 


॥ তেইশ ॥ 


ঠুন-ঠুন করে রিক্সা এসে পড়ল, রিক্সার উপর শিশিরের কোলে কুমকুম | ছেলে- 

মেয়ে কে কোনদিকে ছিল, খিরে এসে দাঁড়াল ! সকলের পিছনে খানিকটা দূরে উাঁম*। 

আর কুমকুমের কাণ্ড দেখ এদিকে । রিক্সা থামানোর সবুর সয় না, মেয়ে আঁকু- 

পাক: করছে নেমে পড়বার জন্য । স্টেশনে নেমেও আচ্ছা একচোট কে*দেছে, চোখ 

ভিঙ্দে-ভিজে এখনো ৷ ভিজে দুটো চোখের দ্‌ষ্ট ছেলেপ্‌লে সকলকে ছাড়িয়ে পিছনে 

মে মানুষ তারই দিকে। উীর্মও ছুটে তখন রিক্সায় কাছে চলে আসে। কুমকুম 
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বাগিয়ে পড়ল তার উপর । খিলাখিল করে কাঁ হাসির ঘটা ! ভিজে চোখের উপর হাসি 
বালক 'দয়ে মাচ্ছে। 

মমতা কি কাজে ছিল, সাড়া পেয়ে বৌরয়ে এলো ৷ শিশির বলে, মেয়ে সঙ্গে নিয়ে 
এদেশ-সেদেশ করে বোঁড়য়েছি__কান্নাকাটও করে । আপনাদের কাছে ছিল পুরো দিনও 
নয়--তার ভিতরেই কী মায়া করেছেন, ধূম্ধৃমার লাগাল এখান থেকে গিয়ে । এতদূর 
আগে দোখ নি কখনো । হোটেলের ম্যানেজার সারা রাত্তির কাল দুচোখ এক করতে 
পারে নি। বাঘ মানদুষের রষ্তের স্বাদ পেলে আর কছুতে তৃপ্তি পায় না শুনোছি_ 
হাউ-মাউ-খাউ করে হামলা দিয়ে বেড়ায় । এ 'জানষও প্রায় তাই। ফেরত এনোছি, 
সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডা--কান্না-টাম্না গিয়ে হাসির লহর বয়ে মাচ্ছে এ দেখনো। আপনার! 
বিশ্বাসই করেন না, কাঁদতে পারে এ মেয়ে! 

মমতা হেসে উঠে উর্মিকে দেখায় £ ধরেছ ঠিক। মায়াবিনী আছে একটি এ বাড়িতে 
আমার এ ননদাঁট । ছেলেপুলে পলকের মধ্যে বণ করে ফেলে। দুঃখের কথা কি 
বাঁল ভাই, আমারই পেটের ছেলেমেয়ে সব পর করে নিয়েছে । পাঁসর পিছ; পিছু তারা 
সবক্ষণ_শতেকবার ডেকে তবে কাছে আনতে হয়। তোমার কুমকুমের উপরেও 
ঠাকুরাধা মায়া খাটিয়েছে। 

শিশির উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠল £ সংসারে এখনো মায়া-মমতা আছে, সুখে আছে, 
শান্ত আছে, ভুলে গিয়োছলাম বড়দি। সে জানধ একফোঁটা মেয়ে ব্য কেমন ধরে 
ফেলন-__আমায় চোখে আঙুল দিয়ে বুঝিয়ে তবে ছাড়ল । কাঁদে, আর কাটা-কবুতরের 
মতো আছাঁড়শপছাড়ি খায়_কি কার, উপায় খংজে পাই নে। শেষটা মনে হল, 
বড়াঁদ'র ওখানেই ফেরত নিয়ে দোঁখ ৷ ঠিক তাই! অবোলা শিশু মূখে তো বলতে 
পারে না, ভালবাসার জায়গা ছেড়ে এক পা নড়ব না--কান্না দিয়ে বোঝায় ৷ 

মতলবটা ঠারে-ঠোরে ব্যন্ত করে মমতার দিকে তাকায়! মমতা কি বলে, প্রতীক্ষা 
করে আছে। মমতার দ:স্টি তখন অন্য দিকে । রিক্সা করে শুধুমাত্র মেয়ে আনে নি, 
এক গাদা জীনধপন্র কেনাকাটা করে এনেছে! রিক্লাওয়ালা সেগুলো নামিয়ে রাখছে। 
মন্ত এক হাড় ভাত‘ রাজভোগ-_ 

সোল্লাসে মমতা বলে, চাকার হল বুঝ ? 

হয় নি ঠিক এখনো-_ 

মমতা মুষড়ে গিয়ে বলে, মিষ্ট দেখে ভাবলাম চাকার হয়ে গেছে, মিষ্টিমুখ করাতে 
এসেছ আমাদের ৷ 

শিশির বলে, চাকার হয় নি বটে, কষ্তু না হয়ে আর উপায় নেই। এতাবৎ আঁফসে 
গিয়ে কাঁদাকাটা করতাম, দাম-কাকা হঃ-হাঁ দিয়ে ষেতেন। কাল মেয়ে দশরপরে বাড়ি 
নিয়ে তুললাম। মেয়ে নয়, আমার পাশুপত অস্ঘ--মোক্ষম কাজ দিয়েছে । 

রসিয়ে-রাসিয়ে শিশির সেই গল্প করছে £ 

সতাঁশ দামের ওুইংরুমে সোফার উপর কুমকুমকে বসিয়ে দিয়েছে দেশ-ভ'ই ছেড়ে 
পাকাপাকি এসোঁছ কাকাবাবু, কোন্‌ ঘরটা নেবো দেখিয়ে দিন! বলি, আর তাকিয়ে 
তাঁকয়ে মনোভাবের আন্দাজ নিই। আজকে দাম-কাকা মন্তবড় পাঁজসনের লোক, 
দেড়খানা মুখের অন্ন জোগানো তাঁর পক্ষে কিছুই নয়৷ বাড়তে জায়গাও ঢের_ 
নিচের তলায় দুটো-তিনটে ঘর, বারো মাস খালি পড়ে থাকে । আসল 'বিপদটা হল, 
একটা গৈয়ো লোক বোঁচকাঝধচাক নিয়ে উঠবে, আপনলোক বলে মার-তার কাছে পরিচ্ন. 
দদয়ে বেড়াবে, কাকার তাতে মাথা কাটা বায় অথচ যে-মানুষের ছেলে আমি_ 
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সকালের কথা মনে করে মুখের উপর দরজা বন্ধ করতেও পারেন না! মুখ শুকিয়ে 
আমশিপানা হয়েছে দেখলাম-_ 

'মা্ট ছাড়াও আরো নানান জানব তিন রকমের বোি-ফুড তিন কৌটো, কেক, 
টাঁফ এক বাক্স, কুমকুমের জামা-জতো। টফির বাক্স তুলে ধরতে ছেলে-মেয়েয়া ঘিরে 
দাঁড়াল! শিশির মুঠো-মূঠো টি দিচ্ছে তাদের হাতে। গ্রচ্প চলেছে সমানে £ 

দাম-কাকার তো আমাশপানা মুখ! মুখ দেখে কষ্ট হল! সোফা থেকে মেরে 
তুলে নিয়ে এক হপ্তার সময় দিয়ে চলে এলাম £ কল্টে-সূষ্টে এই সাতটা দন কাটিয়ে 
দেবো, তারপরে 'কিশ্তু ছাড়াছাড়ি নেই কাকা । টস্যাক ফাঁকা। দেশ থেকে সামান্য যা- 
কিছ: নিয়ে বৌরয়োছলাম, বারের মুখে সবই প্রায় কেড়েকুড়ে নিল। কাছায় বাঁধা 
নোট ক'খানা ছিল, মেস-খরচা দিয়ে তা-ও খতম হয়ে গেছে। হস্তার ভিতরে চাকার 
হল তো হল-- নইলে আপনার বাড়ি ছাড়া গতি নেই। কাকার এমন অন্রালিকা থাকতে 
সতা তো আর পথে পড়ে মরতে পারি নে। শাসামিতে ভয় ধরে গেল দাম-কাকার-_ 
পরশ: দিন যেতে বলেছেন ৷ এ দিনে নির্ঘাৎ কিছ: হয়ে বাবে । 

মমতা ভর্ঘসনা করে বলে, ক তোমার ব্যাদ্বীববেচনা ! টশ্যাকের এ অবস্হা-_এত 
সব কিনে খামোকা টাকাগুলো নষ্ট করে এলে কেন? 

অবস্হা সাঁত্য কি আর খারাপ ? 

হাসতে-হাসতে শিশির বলে, দাম-কাকাকে ধাস্পা দিয়ে এলাম! নয় তো চাড় হবে 
কেন? মামার কলোনিতে ঘরবাঁড় হবে বলে সর্বস্ব ঘুচিয়ে এক কাঁড় টাকা হযৃণ্ডি করে 
নিয়ে এসেছি ! কলোনি পড়ে গিয়ে ঘর বাঁধতে হল না-_সে টাকা পরোপাঁর মজুত । 
রীতিমত ধনীলোক আমি ৷ খোঁজ নিন গে, রাজরাঞ্জড়ার টশ্যাকও এত দূর ভারা নয় 
এই স্বাধীন ভারতে । 

হেসে বলছে শিশির, মমতার মুখে কিন্তু একফোঁটিও হাঁস নেই । বলে, রাজরাজড়া 
হও, না-ই হও, টাকা নষ্ট করা ঠিক নয়। কাঁচা বয়সে এই পথে-পথে ঘোরা চিরকাল 
কখনো চলবে না। মামার কলোনিতে না হয়েছে, ঘর তো হবেই কোন একদিন-- 

লুফে নিয়ে শিশির বলে, হতেই হবে! কোন একদিন হবে বলে ঠেলে রাখলে হবে 
না- এক্ষটীন, দৃ-্দণ দিনের ভিতর ৷ মেসে ছিলাম ৷ হাট:রে হট্রগোলে থাকা অভ্যেস 
তো নেই_-কটা দিনেই প্রাণ ওণ্ঠাগত ৷ ঠাঁই নাপেয়ে আবার সেইখানে যেতে হচ্ছে 
চাকার হোক ভাল না হোক ভাল, জৃতমত একটা ঘর পেলেই বাসা করে ফেলব ৷ করতেই 
হবে প্রাণ বাঁচানোর তাগিদে । 

কথা তোলবার ফাঁক এসে গেছে_ এ সুযোগ শিাশর ছেড়ে দিল না। বলে, মারয়া 
হয়ে ঘর খ+গাঁছ, বাসা করবই ॥ যে ক'টা দিন বাসা না হচ্ছে-আপনার কাছে একট; 
দরবার নিয়ে এসোঁছ বড়ীদ। 

মমতা বলে, সেটা বুঝেছি। বাচ্চার জন্যে জামা-জুতো, কৌটো-ফৌটো বোঁব-ফুও 
আমাদের গ্রারব ঘরের ছেলেপ:ুলে সাদামাটা গরুর দুধ খায়, রাজার কন্যের কৌটোর 
দুধ ছাড়া চলেনা ৷ 

হাসিমুখে উপহাসের ঢঙে বলে মাচ্ছে। শিশির হাঁহা করে ওঠে £ ছি-ছি, একলা 
কুমকুমের জন্য এনোছ বাক ! যা দিনকাল, কখন কোন: জিনিষের আকাল এসে পড়ে 
ঠিক-ঠিকানা নেই । অভাব হলে বড়রা অনাহারে থাকতে পারে, ছেলেপুলে তা পারবে 
না৷ তাদের জন্যে দুধের জোগাড় কিছ? অন্তত রাখতে হয়! 

মমতা চুপচাপ । এ তো ভারি মুশাকল-_-আরাজ ঠিক ঠিক পেশছে গেছে, রায় 
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তবে কি অন্য বেরোয় না? শিশির বলে, কাল থেকে মেয়েটা যা কান্ত লাগিয়েছে 
এবাড়ি ছাড়া কোনখানে তাকে ঠাস্ভা রাখা যাবে না, মরেই মাবে কাঁদতে-ক দিতে ৮ 
অস:বধা আপনাদের বুঝতে পারাছ বড়াদ__ 

কাতর সরে ইনিয়েশবানরে বলে যাচ্ছিল মমতা থামিয়ে দেয় £ অসুবিধা কাঁ 
আর এমন ৷ আমার ছেলেমেয়েরা রয়েছে, তাদের সঙ্গে থাকবে । (রায় মিলে গেছে_ 
ঈষবর তুমি করুণাময় ! ) মাঁদ্দন টার্ম আছে, ছেলেপুলে নিয়ে আমার সংসারে ঝামেলা 
নেই। এই মে এনে নামিয়ে দিলে-_টের পাচ্ছ এ বাড়তে আছে তোমার মেয়ে ? পাঁচ- 
পাঁচটা ছেলেমেয়ে আমার-_সাড়াশধ্দ পাও ? 

সন্ধ্যার পর আঁফস-ফেরতা সুনীলকান্ত এসে পেশছল। রায় পাওয়া গেছে, নিভ'য় 
এখন শিশির | বাড়ির কতাঁকে তবু একবার সরাসাঁর বলা দরকার__না বললে দোষের 
হয়। 

হাতমুখ ধুয়ে একটা রাজভোগ গালে ফেলে সুনীলকাস্ত বারান্দায় এসে বসল। 

শিশির বলে, চাকার হয়ে যাচ্ছে বড়দা । 

হয়ে মাক, তারপরে বোলো! কঞ্জুসের বাড়ির ভোজ খাওয়া না আঁচালে বাস 
নেই! 

এবারে ঠিক হবে। এই হপ্তার ভিতরেই। বাসা খজছি। ঘর পাওয়া এত, 
মৃশাঁকল কলকাতায় ! পেলেই বাসা করে ফেলব । সেই ক'টা দিন কুমকুমকে এখানে 
রেখে মাচ্ছি। 

সে কেমন করে হয়! সংনীলকান্তি আকাশ থেকে পড়ে £ বৃহৎ সংসার আমার, আর 
এই তো সামান্য একট? জায়গা । 

শর বলে, আম থাকছি নে, ভোরে উঠে চলে যাব! বাচ্চার জনো কত আর 
জায়গা লাগবে! এখানে আদর-যয় পেয়ে কী রকম যে গছে গেছে 

সুনীণকান্তি কথা পড়তে দেয় না £ ও কিছ; নয়। ছেলেপুলের মঞ্জাই তো এই ৷ 
বাচ্চা পোষা--যে খাঁচায় রাখবে, সেখান থেকে নড়তে চাইবে না! আমার এখানে ভাই 
নানান অসংব্ধা, অন্য জায়গা দেখ! 

বড়াদ কিদ্তু বললেন, অসবীবধা ।কছ7 হবে না। 

ও, পারমিশন হয়ে গেছে । তবে আর আমায় ক জন্যে বলছ? 

মুখ কালো করে সুনীলকান্ত ঘরে ঢুকে গেল। এবং মুহুর্ত পরেই বচা স্বামী" 
স্নীর মধো। শব্দ-সাড়া করে হচ্ছে গোপন কিছু নয় । 

এই বাজারে একটা পাখি পোষা যায় না কোন্‌ আকেলে তুম হাঁ বলে দিলে? কাঁ 
দুটো ছাই-ছাতু হাতে করে এসেছে, আর বড়াঁদ করে দুবার মিস্টি বচন বেড়েছে-_গলে 
অমনি জল ! 

মমতা আঁভমানের সুরে বলে, আমার বাপের বাঁড়র সম্প্* বলেই তুমি এই রকম 
করছ। 

সুনীল বলে, সম্পর্ক তো ঝগড়া বিবাদ আর মামলা-মোকদ্দমার ! তোমার বাবা 
আর ওর শ্বশুরের মধ্যে মুখ দেখাদোঁখ ছিল না--কোন:্‌ খবরটা না জান আমি ? 

বাঁড়র এত জায়গা থাকতে কলহের ক্ষেত্র এই ঘরটা কেন হল ? এবং দাম্পত্য কলহ, 
ফিসাঁফস করে না হোক, কাধ চাপা গলায় কেন হল না? ইচ্ছা করেই শীশরনকে 
শোনাবার জনা । কিন্তু শুনছে না শিশির নিরুপায়, নিরুপায়_-শলে কোন সুরাহা 
হবে? মারো আর ধরো আম পিঠ করেছ কলো, বকো আর ঝাকো আমি কানে 'দাচ্ছ 
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তুলো । তোমরাও বাঁদ বদের করো, মেয়ে তাহলে গঙ্গার জলে অথবা চলন্ত ট্রেনের 
চাকার নিচে ছাড়ে দেওয়া ছাড়া উপায় নেই। কলহ করে মতই গলা ফাটাও, শুনতে 
আম পাব না। কান অকস্মাৎ কালা হয়ে গেছে! 

খুব ভোরে উঠে মমতার সঙ্গে দ:-এক কথা বলে শিশির পালাবে সুনালকান্তি 
দৌরতে ওঠে, সে উঠে পড়বার আগেই ৷ মেয়ে রেখে বেরিয়ে যেতে পারলে ভাল-মন্দর 
দায়া তারপর ওরাই । এক কথায় তখন আর তাড়ান চলবে না। 

মনে মনে এমন এক মতলব ভেজে রেখোঁছল। কিন্তু গ্রহবৈগুণ্যে আজকে সুনল 
ভোর থাকতে উঠে পড়ল। শিশিরের বুকের মধ্যে ধড়াস-ধড়াস করছে । না, মোলায়েম 
সুর! ক্মক্মকে জাগয়ে তুলে কাঁধে নিতে বলছে না! বলে, আরে ভাই, ঝামেলার 
কী দরকার? মামার কলোনি না-ই যখন পেলে দেশে-ঘরে ফিরে যাও না আবার । মাথার 
দিব্য কে দিয়েছে বলি পাকিন্ভানে {ক মানুষ থাকে ন।। এসে পড়েছ মেয়ে নিয়ে, 
এত করে বলছ-_আত্মীয়ের বিপাকে দেখা নিশ্চয় উচিত । কিন্তু ছা-পোমা মানুষ, 
আমার দিকটাও দেখবে তো। এই মাসটা কেবল রাখাঁছ__মাসের উপরে আধখানা দিনও 
আর নয়। বাসা হোক চাই না হোক, মেয়ে নিয়ে যেতে হবে। শুনতে কট; লাগছে 
তোমার, কিন্তু দাতাকর্ণ না-ই যদ হতে পারি কি করা বাবে বল৷ 

এত দূর নেমেছে, রাতে শুয়ে শুয়েও তবে স্বামীনদ্তীর কলহ চলেছে। শিশির ভান্তি 
ভরে বড়দার পায়ে প্রণাম করল। 


॥ চবিবশ ॥ 


এক্সপোর্ট সেকশনের বড়বাব: নটবর হোড় ছাতা ও কাঁধের চাদর মথারণীত বেয্লারার 
হাতে দিয়ে চেয়ার নিলেন । ছাতার গায়ে চাদর বড়ে করে পাকিয়ে বেয়ারা আলমারতে 
ঢোকাল। দুগ-খাতা বের করে নটবর ভাস্তভরে মাতৃনাম লিখছেন । শ্রীদুগা-শ্রীদ্ুর্গা 
এমনি একশ’ আটবার 1 উপর থেকে নিচে আবার নিচে থেকে উপরে দ:’বার গণে 
দন্ঃসংশয় হলেন, একণ-আটই বটে। খাতা কপালে ঠোকয়ে তুলে রাখলেন, আবার কাল 
লাগবে । পকেট থেকে পানের কৌটো বের করে ডুয়ারে ঢোকালেন ৷ 

কাজের মানুষ, এক 'মানটের অপব্যয় ধাতে সয় না। বেয়ারাকে বললেন, 
ভবতোষবাবুকে ডাক! ভাইজাগের ফাইলটা হাতে নিয়ে আসবেন । 

পরানো বহয্দশ' বেয়ারা--একা ভবতোষ নয়, অনিল, 'দিজদাস, হারেনবাবদ মাখন 
-_বাছাই-করা বাবু ক'টিকে মথামথ ফাইল সহ দন দেবার কথা বলে এলো । বাবুগণ 
ততোধিক বহন্দরশ-বনা ফাইলে শুন্য হাতে এসে পড়ল সকলে__এঁদক থেকে, ওদিক 
থেকে এক-আধটা চেয়ার টেনে কাছাকাছি বসে পড়ল। 

ভবতোষ কেবল দাঁড়য়ে। বলে, পানের কৌটো কোথায় দাদু ? ছাড়ুন । 

বনা বাক্যে নটবর কৌটো বের করে ধরেন যার যেমন আভর্াঁচ খাল নিয়ে 
নিল। নিত্যদিন এই রকম করে চলে, খাল দানে নটবরের কৃপণতা নেই । আঁফসসংদ্ধ 
লোকের যেন দাঁব জন্মে গেছে নটবরের খালর উপর ৷ 

নটবর শুধান £ বি মাছুড়েদের খবর কিঃ চারে তো থাই মারছে, 
বড়শিতে গাঁধল কিছ 

সপ ইদানীং রোজই এইরকম প্রশ্ন । স্লীলোক থে ক'ট আঁফসে 
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কান্দ করছেন, তাঁদের নিয়ে রং-তাপাসা ৷ সাত্য-মধ্যে কিছ্‌ টাটকা খবর নটবর সংগ্রহ 
করে এনেছেন, সেই মাল ছাড়বার মুখে গৌরচাশ্বকা । তারই লোভে ভিড় করে এসেছে 
“নটবরের বশংবদ সাগরেদগহীলি ! 

ভবতোধ খোশামোদ করে বলে, আমরা কি জানি দাদু, খালি চোখে কতটুকুই বা 
দেখা মায় ! লং-সাইটের চশমায় নতুন কি দেখে এসেছেন বলুন তাই! 

নটবর চেয়ারের উপর দূই পা তুলে আসনাঁপশড় হয়ে বসলেন! কৌটো থেকে 
এতক্ষণে দুটি আঙুলে আলগোছে দুই খিল তুলে মুখে ফেললেন! কপকপ করে 
চিবোচ্ছেন। 

055 শেষ হয়ে কথারম্ভ এইবারে । উৎকর্ণ হয়ে আছে মানু 
কাট 

রসভঙ্গ অকস্মাৎ । ডেপছাট-ম্যানেজ্জারের আরদাল এসে হানা দিল £ সাহেব সেলাম 
দিয়েছেন । 

মমরাজের ডাকও এর চেয়ে জরুরি নয়! ভটচ্হ হয়ে নটবর উঠে পড়লেন। 
চিবানো পান থ:ঃ-থ:ঃ করে ফেলে দিয়ে মুখ মুছে পলকের মধ্যে সাহেবের কামরায় ! 

টোবলের বিপরীত দিকে অচেনা এক ছোকরা বসে আছে। সান্দস্ধ দৃষ্টিতে এক 
নজর তার দিকে চেয়ে যথারীতি হাত কচলে নটবর উপরওয়ালার দৃষ্টি আকর্ষণ করেনঃ 
স্যার_ 

সাহেব বললেন, চাটুঞ্ঞের জায়গায় লোকের কথা বলছিলেন__এ*কে নেওয়া হল। 
শাশরক্মার ধর। মফস্বলে ছিলেন, করতেন মাস্টার । অভিজ্ঞতা কিছুই নেই, 
গোড়া থেকে তৌর করে নিতে হবে । 

গোবেচারা চেহারা__মফদ্বলের লোক, সেটা বলে দেবার দরকার ছিল না! সেই 
লোক আচমকা উদগন হয়ে তা-বড় তা-বড় উমেদারের কান কেটে ছেড়ে দিল--এত বড় 
জানিয় অমান হয় না। পিছনে তাখর রীতমত। দেখতে যত হাবাগবাই হোক, লোকটা 
তাঁহুর-সম্াট । 

ডেপুটি সাহেব আবার বলেন, ঠিক যে চাটুচ্জের কাজট-ক;, তা নয়। ফ্যাষ্ঠীরর 
সঙ্গে আমাদের আঁফসের যোগাযোগ 1)কমতো থাকে না! অডরি বুক করে দেখা মায় 
মালের অকুলান ! মিস্টার ধরের বিশেষ কাজ হবে এইটি । মাঝে মাঝে ফ্যান্লীরতে 
চলে যাবেন! খোঁজখবর {নিয়ে জানাবেন, তারিখ-মতো কোন্‌ কোন্‌ জানযের সাপ্লাই 
হওয়া সম্ভব, কখন কোন্‌ আইটেম তোরর উপর জোর দিতে হবে। আপাঁন পরানো 
লোক-_ভার দিচ্ছি, আপনাকেই শাখয়ে পাঁড়য়ে নিতে হবে। 

সবেগে ঘাড় নেড়ে নটবর সায় দিলেন £ শিখতে মানুষের ক’দিন লাগে! ঠিক হয়ে 
মাবে স্যার, কোন চিন্তা নেই । আজকে হল দৌসরা তাঁরখ-_আসছে মাসের দোসরা 
এই মানৃষটটিকে একাটবার বাজিয়ে দেখবেন। চৌকোস করে দেবো । প'রতাল্লিশ বছর 
ধরে নুন খাচ্ছি, কত নিরেশ তারয়ে দিলাম! 

ডেপ্হটি হেসে বললেন সে তো জনই ৷ সেই জন্যেই তো আপনাকে ডেকে আপনার 
হেপাঙ্জতে দিয়ে দিচ্ছি । 

অতএব এতাঁদনে চাটুঞ্জে মশায়ের জারগায় উপ্য;ন্ত লোক মিলল। দেহ রেখেছেন 
দীন পাকা দেড়াট বছর । এমন চাকাঁরটা খালি পড়ে আছে এতকাল, ত্িভুবন তোলপাড় 
হয়েছে বুঝতেই পারছেন । ভিতর থেকে, বাইরে থেকে । নটবরের নিজের সেকশন 
আদাজল খেয়ে লেগোঁছলেন তান শালার ছেলোটর জন্য । ভাগ্নেকে মা-হোক করে 
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নব 'নয়ৌছলেন_ ধবশযরবযাড় তার জন্য মুখ দেখানোর জো নেই, শালা-শালাজ 
খোঁটা দেয়। শীবন্তর রকমে লড়ে দেখেছেন নটবর, কিছুতে কিছ হল না। ভার নাকি 
শক্ত কাজ, চাটুল্জের দ্হলে তারই মতন ভারিকি লোকের আবশ্যক 

হত কিনা দেখে নিতাম আজ যদি হাবটি সাহেব এঁ চেয়ারে সশরাঁরে থাকতেন ॥ 
নেটভের মধ্যে চিনতেন শষ এই আঁফসের লোকগুলো ৷ চাকার খালি হলে আঁফসের 
লোকেই ভাই-ব্রাদার এনে সাহেবের সামনে ঠেলে দিত, সাহেব মাকে খ্বীশ নিয়ে নিতেন ৪ 
এখনকার এই দেশ সাহেবদের হরেক জানাশোনা, একশ গস্ডা খাতির-উপরোধের দায়। 
উপবৃত্ত লোকই বাছাই হল শেষ পধন্ত-_ভারান্তি চাটুজ্জের স্হলে চ্যাংড়া ছোঁড়া, 
মফস্বলের মাস্টার, কলকাতা শহর সম্ভবত এই প্রথম তার চর্মচক্ষে পড়েছে। নিগড় 
রহস্য আছে, সন্দেহ কি! 

কম্তু মুখের চেহারায় মনোভাব 'তিলেক প্রকাশ পাবে না! তাহলে আর প'রতাল্লিশ 
বছরের চাকার কিসের? একম:খ হাসি! ডেপুটির কামরা থেকেই সাহস দিতে-দিতে 
"শিশিরের হাত জাঁড়য়ে ধরে বেরুজেন £ কিছু ভেবো না ভাই । আম বখন রয়েছ, 
ভুলচুক সেরে-সামলে নেবো । কোন দায় ঠেকতে হবে না। প'য়তাল্লিশ বছরের চাকার 
আমার- কেয়ার-টেকার হয়ে ঢুকোঁছলাম, সেকশনের বড়বাব; এখন | উপরওয়ালার কী 
খাতির, দেখলে তো চোখের উপর ! আমার হাতে স*পে দিলেন_-কত বড় আস্থা থাকলে 
এ জানয় হয়। হচ্ছেও এই প্রথম নয়। গরু-গাধা মা হোক একটা ঢুকিয়ে নিয়ে 
আমার উপরে ফেলে দেন-__দাদাবাধ্‌, এটাকে ঘোড়া বানিয়ে দিন । 

জিভ কেটে তাড়াতাঁড় বলেন, তোমায় বলাছ নে ভায়া । তুমি তে মানু হে 
পঢুরোদন্ত:র মানুষ ॥ লেখাপড়া কণ্নুর করেছ ? 

শাশর সাবনয়ে বলে, (বি-এ পাশ করে এম-এ ক্লাসে ভাত: হয়োঁছলাম ! দেশ ভাগা- 
ভাগর গোলমালে লেখাপড়া ছেড়ে দিতে হল। 

বিস্ময়ে নটবরের আতর্্বান বোরয়ে পড়ে £ ওরে বাবা, ওরে বাবা! বিদ্োর 
গৌরণীশধ্করে চড়ে বসে আছ, এভারেস্ট ছ£ই-ছংই অবস্থা । আজেবাজে মানুষ নও, 
গোলআনা 'শাক্ষিত মানুষ তুম--ঘাড় নৃইয়ে সেলাম করা উাঁচত। তা দেখ, বিপরীত 
হয়ে গেল- পয়লা দিনেই ‘তুমি’ ডেকে বসলাম । 

শির িনয়ে গদ্গদ হয়ে বলে, তাই তো গাকবেন। পদমঘাদা, বয়স সব দিক. 
দিয়েই কত উ'চুতে আপাঁন। আপনাকে ডেকে নিয়ে আপনার আশ্রয়ে আমাকে দিয়ে 
দিলেন। কপাল-গৃণে চাকারিটুকু হয়েছে, আপনার দয়া না থাকলে বরবাদ হয়ে যাবে । 


॥ পঁচিশ ॥ 


মহরম পরবের দৃ-দিন ছ:ট--এই ক'টচদিন বাদ দিয়ে ছার প্রাঁদন থেকে শিশির 
কাজে বসবে ৷ সারাক্ষণ তাকে নিয়ে আলোচনা । বাইরে থেকে এসে হ:ট করে সেকেস্ড- 
ক্লাকের চেয়ারে বসল-_ভিতরের রহসাটা কি? আঁফসময় ফুসফুস গুজগ:ঃ্জ | রহস্যভেদ 
করে ফেল 'দাঁক, খঃটোর জোরটা কোথায় । ডিটেকটিভ লাগানোর মতন কেস--শার্লক 
হোমস ক রবার্ট রেক ! ছোকরার সঙ্গে কথাবাতায় একেবারে কিছুই আস্কারা হয় না 
যেমন ‘নয়া, তেমান লাজুক ৷ দশবার দশ রকম প্রশ্নে পরে শিষ্ট-শাস্ত একটি জবাঝ 
মেলে। নাক দুঃখ শুনে কর্তাদের দয়া হয়েছে_সেই জন্য নিয়ে নিলেন ৷ 
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ময়া ? চক্ষ; কপালে তুলে নটবর বলেন, দয়ার বশে চাকর দিয়ে দিল, এমন অহৈতুকা 
দা তো কলিযুগে হয় না । সত্যযুগে হরতো হত! আর টাকারও যেমন-তেমন নয়, 
এক্সপোর্টের মেজবাব্ ৷ যে-না-সেই এর জন্যে হাজার টাকা অন্তত বাজে খরচা করবে। 

এদিক-ওদিক একবার সতক চোখে দেখে নিলেন, নিতান্ত অন্তরঙ্গ ছাড়া বাইরের কেউ 
আছে কিনা। ঠাণ্ডা সুরে মিনামন করে বলেন, হতে পারে হাবা-গবা গে'য়ো মানুষ, 
লেখাপড়াই খানিকটা শিখেছে, মাথায় সারবন্ত; কিছ; নেই। তা মাঁদ হয়, নিশ্চিন্ত । 
গে'য়ো গরু নিয়ে বাস করায় বিপদ নেই । আরও এক রকম হতে পারে ভায়ারা_ -আঁতপয় 
ঘড়েল মান ষ, বাইরে যেমন দেখা নায় ভিতরটা তার উল্টো । পরিচয় পাকাপোন্ত না হওয়া 
পর্মস্ত গণে-গোঁথে হিসেব করে কথা বলবে। কচ্ছো নিতান্তই করতে হয় তো নিজেদের 
নিয়ে কোরো, কর্তাদের ছয়ে কদাপি কিছু বলবে না৷ 

ঢোঁক গিলে দম নিয়ে আবার বলেন, হাল আমলের আলগা-মুখ ছেলেছোকরা তোমরা 
মনে যেটা এলো, মূখে বলে খালাস ৷ সাহেব-কর্তারা ছিল, বাংলা কথার মায়-পাঁঢ়ু 
বুঝত না। এখন সব দেশ কর্তা, কোন" কথাটা হয়তো কানে গিয়ে পেশীচেছে" 
বাঁসয়ে দিল আঁফসের মধ্যে--কান পেতে সাঁবস্তারে শুনে নিয়ে কর্তাদের নত 
করে লাগাবে । “গন, 

এতখানি কেউ অবশ্য 'িশবাস করে না। দ্বিজদাস বলে, চর রে দিকি 
আপনার কি দাদ; ? কড়া লাগাম আপনার মুখে, ভুলেও কখনো বললে দিক? 
বেরোয় না! 

তোমরাও লাগাম আঁটো-_ভালোর তরে বলাঁছ। গোলাম কাজ করবে ডু id 
ব্যঁল ছাড়বে-_ক্ষাত বই তাতে লাভ হয় না। মুখে লাগাম কষে আছ বলেই 
উঠতে আম এইখানে ৷ কিন্তু সঙ্গদোষেও সর্বনাশ হয়__কার মুখের কথা কোন্‌ না৷ 
দরবারে উঠবে, কে বলতে পাবে? 

নানান আলোচনা শিশিরকে নিয়ে আচমকা এমনি হিতীয়-কেরানি হয়ে বসার দরুন । 
উপমা দিয়ে বলা মায়, আঁফসের নিষ্তরঙ্গ ভড়াগে উপরপয়ালারা সহসা এক পাথর ছুড়ে 
মেরেছেন । ঠি 

বাঁথ চঁপসারে পূর্ণ‘মাকে বলে, স্পাই ঢুকিয়ে দিয়েছে নাকি আমাদের কথাবার্তা 
চালচলনের নোট নেবার জন্য । এ তো বড় বিপদ হল প্যার্ণমা-্দি। 

পঠী্'মা বলে, তা আবার আমাদেরই সেকশনে | দাদুর হুকুম হয়েছে, হলঘরের 
কোণে তার জন্যে নতুন টোবল পড়বে । তোমার সিটের সামান্য দূরে । 

বাথ বলে, বয়কট করব আমরা ভদ্রুলোককে | কথা বলব না কেউ, কাছে মাব না, 
মেলামেশা করব না_ 

পুমা বলে, ঠিক উল্টো । বোশ করে মেলামেশা করব । ডেকে ডেকে কথা বলব। 
গায়ে গাঁড়য়ে ভাব জমাব ৷ 

দুচোখে আগ্মবষণণ করে বপীথ বলে, মানে? 

নটবরবাবুর রটনা বেদবাক্য বলে ধরে নিও না! আম ভার নিচ্ছি। চরের উপরে 
চরবাত্ত করে হাড়হন্দ জেনে পাকা খবর দেবো তোমাদের ৷ 


শিশিরের বড় ইচ্ছে করে, সুনীলকান্তির বাড়ি অবাধ গিয়ে মুখের উপর সংখবরটা 
শুনিয়ে আসে £ বলেছিলেন বড়দা, দাম-কাকার আলমারিতে চাকার থরে থরে সাজানো 
থাকে, বের করে দিযে দেবেন একটা । তাই সাঁত্য সত্য দিলেন কিনা দেখুন। বেসে 
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চাকুরি নর, এক্সপো সেকশনের সেকেন্ড ক্লাকর। বিশ বছর আবিরাম কলম চািয়েও 
লোকে এই উ্চুুতে উঠতে পারে না- দাম-কাকা যেন মেঘলোক থেকে আলগোছে আমায় 
চুড়োর উপর নামিয়ে দিলেন! 
ইচ্ছেটা এমনি, কিন্তু সাহসে কুলোর না সুনাঁলকান্তির মুখোমুখি হতে। কষ্ট 
করে সংনীল অত ভোরে উঠে পড়েছিল, স্পপ্টাস্পন্টি তাকে কথা শোনানোর জন্য £ 
মমতার খাতিরে রাখাঁছ বটে তোমার কনো, কিন্তু এক মাসের উপর আধখানা দিনও ফাউ 
দেবো না। চাকরি হল, এর উপরে একটা ঘরের ব্যবস্থা হলেই অকুতোভয়ে গিয়ে পড়বে 
_কুমকুমকে তুলে নিয়ে গটমট করে চোখের ওপর দিয়ে এসে রিক্সায় চাপবে। এবং 
শুনিয়ে আসবে £ এক মাসের বেশি হয় নি তো বড়দা, দেখুন দিক হিসাবপত্তোর করে । 
অমিতাভর সেই মেসেই আছে। চাকরে লোকেরা মেস করে রয়েছে_ বেকার অবস্থা 
ঘুচে শাশরেরও চাকার হওয়ার দরুন মেসে খাতির বেড়ে গেছে। পুরোপুরি দলের 
হয়ে গেল সে এবারে । আছে আগতাভর সঙ্গে একই সিটে । লাটুবাব: 'রটায়ার করে 
বসবেন সেই সিট নিয়ে ]শশির পুরো মেদ্বার হতে পারবে। বোঁশ নয়__গাস 
শিশিরের - ভিতর এসে মাবে সেই সৌভাগ্য ৷ 
তুলচক সে. থাকছে কিনা সে অতাঁদন ! এক মাসের উপর আধেলা দিনও দয়া করবে 
আমার-_কেয়ার-স্বাটশ দিয়ে দিয়েছে। শিশিরের পাত্তা না পেলে তখন প্র উপরে 
খাতির, দেখলে ত্র হল, ভাবনা এবারে দুশমন ক্মকমটাকে নিয়ে । রানের ঘুম 
এ জনয হয় সে হরে নিয়েছে 
আমার উপন্টোকুরকে সেই পরানো প্রস্তাব মনে কারয়ে দেয় ঃ পণচশ টাকা হিসাবে 
ছিভীর নাশ টাকা আগাম গেলে বাচ্চার সমন্ত ভার নেবে বলোঁছলে? 
গ্রর্যেক্র নারাজ। বলে, চাকাঁর-বাকার করেন না তখন, উটকো মানূষ কখন আছেন 
কখন নেই-__ সেইজন্যে কথা একটা ছংড়ে দিয়েছিলাম । জানি, বিশ মণ তেল পদুড়বে 
না, রাধাও নাচবে না। এখন চাকার হয়েছে, আপনার গেয়ে আবাদের ঘরে থাকবে 
কেমন করে? 
শিশির বলে তা হলে যেমন ঘরে থাকতে পারে, তেমান কোন একখানে নিয়ে ওঠাও 
সে ঘরে আম সদ্ধ যাতে থাকতে পার । তুম কর্তা হয়ে থাকবে! এ পশচশ টাকাই 
মাইনে ৷ 
তার মানে বাবু, ঘর দেখে দিতে বলছেন এই শহরে ! ঘরের গাঁতক জানেন না। 
ঘর দিন একথানা, আর আকাশের চাঁদ পেড়ে দিন । মানুষ চাঁদ ফেলে বাসের ঘর ?নরে 
নেবে। ঘরের অভাবে বাবু, কলকাতার অর্ধেক ছোঁড়াছধাড় বিয়ে করতে পারছে না! 
ছোঁড়ারা রোয়াকবাঁঞ্জ করে, ছধাড়গ্লো সিনেমার ছাঁব দেখে বেড়ায় ৷ 
ঠাকুর আরও বলে, চার দেক্লাল আর মাথায় ছাত--দৈবে-সৈবে ঘর মিলে গেল তো 
পি'পড়ের মতন লাইন দিয়ে লোক ঢুকে পড়বে) মেঝের উপর এক প্রস্থ, তাদের উপর 
দিয়ে চৌপায়া-তন্তাপোশ পেতে এক প্রস্থ _আবার কাঁড় থেকে মাগান ঝুলিয়ে মই বেয়ে 
তার উপরে উঠে ঠাঁই নিচ্ছে__এমনও দেখা আছে বাবু । 
ভেবে-চিজে শিশির মমতার নামে চিঠি দিল একটা £ বড়াদ, নিজে গায় পদতলে 
প্রণাম করে সুখবর জানানোর কথা, কিন্তু এর পরে আর ছটছাটা নেই চাকারতে বসে 
সময় একটুও পাব না! দায়িত্বের কাঞ্জ_ ডেপৃটি-ম্যানেঞজ্জার গোড়াতেই বলে দিলেন ! 
প্রয়োজন হলে আঁফসের পরেও খাটতে হবে । রাঁববারেও বেরুতে হতে পারে । কৃমক:সকে 
আপনাদের আশ্রয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত আছ, এই কণদন অহোরাতি আমি বাসা খুজে খুজে 
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বেড়াচছ। লেন, বাই-লেন, পাকা-ঘর, বাশ্ত-ঘর খুজতে কোথাও বাদ রাখাঁছ নে। লাখ 
লাখ বাড়ি এত বড় শহরে__ আম চাচ্ছি পুরো বাড়ি নর, একখানা দু্ধানা ঘর । সে 
জিনিব এত দূর্লভ, ধারণা ছিল না। বাসার একটা সুরাহা হলেই শ্রীচরণে হা'ঞ্জর হব, 
তলা আর দৌর করব না! 

শিশিরের টোবল বরণ বাঁথরই খানিকটা কাছাকাছি, পূর্ণ'মা থেকে অনেকখানি 
দুরে! দায় যখন স্বেচ্ছায় কাঁধ বাড়িয়ে নিয়েছে_সেই দূর থেকে পরমা আড়চোখে 
বারদ্বার তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে পরলা দিনটা এমান চোখের দেখা দেখে ভাব বুঝে 
নিল। বোবাবার ক আছে ছাই__সর্বক্ষণই তো ঘাড় গুজে কাজ করে মাচ্ছে। কাজ 
ছাড়া কোন-[কছুতে কৌতুহল নেই ৷ এতগ্‌ঁল লোক এক ঘরে-_কারো পানে চোখ 
তুলে তাকায় না একবার ৷ তিন-চারটে ম;বতণ মেয়ে আশে-পাশে ঘুর-বুর করছে, তাদের 
পানেও না! এই মানুষ চরবত্তি করবে নাঁক-_স্বচক্ষে দেখবার আগে বাঁধ কত রাগ 
করোঁছল, দেখার পরে আর রাগ নেই।. করুণা আসে হাঁদারাম মানুযটার উপর । 

তীয় দিনও অবিকল এমান। টিফিনের সময়টা- হয় ক্লান্তি, নয়তো 'ক্ষিধে পেরে 
গেছে__দু’দনের মধ্যে বোধকাঁর এই সর্বপ্রথম ফাইল থেকে মুখ তুলল। সবাই সিট 
ছেড়ে যাচ্ছে দেখে সে-ও বেরুল। আর তকে তকে রয়েছে তো প্যার্ণমা_কোন্‌ দিক 
"দিয়ে সাঁ করে এসে তার পাশাটতে দাঁড়ায় ! 

আসন শীশরবাবদ, পাঁরচয় করা মাক। নাম জানলাম কি করে বলুন দাক? 
পারলেন না। জ্যোতিষ জানি আম, মানৃষের মূখ দেখে পড়ে ফোঁল। 

হাঁসমুখে তাকিয়ে থেকে মুহূর্ত পরে নিজেই আবার বলে দেয়, আযাটেনড্যাম্স- 
খাতায় নাম দেখে নিয়েছ! 'কণ্তু শুধদ নামে তো পরিচয় হয় না 

পাঁরচয় না হয় করা যাচ্ছে, কিন্তু বজ্ড বোঁশ কাছ ঘে'ষে আসে। বিপন্ন শিশির 
সরে গেল তো কথাবাততার মাকে অন্যমনস্কভাবে আরও খানিক এাগয়ে আসে পানা । 
ক কাণ্ড রে বাবা, এক-আঁফস লোক কিলাঁবল করছে_সে বিবেনাতেও সমীহ করবে 
না? চাকরি করা মেয়েগনলো কী! 

পানা প্রশ্ন করে ? থাকেন কোথা আপাঁন ? 

( তা বই কি! ঠিকানা বাল, আর :সই অবধি ধাওয়া করো । জার 
তোমাদের পক্ষে ।) ভাসা-ভাসা রকমে আনচ্ছুক কণ্ঠে ?শীশর জবাব দয় £ বেলগাছয়ার 
দিকে! 

অনেক দূর থেকে আসেন । ্রামে-বাসে ঘা ভিড় _ কষ্ট হয় না? 

হয়ই তো। কাছে-পঠে একটা ঘর পেলে সীবধা হত। কিন্তু কে খঃজে দেয়? 
গাড়াগাঁর়ের মান, জানাশোনা নেই তো তেমন ৷ 

গাঁয়ের মানুষ, সেটা আর বলে দিতে হবে না । মুখে বেশ স্পষ্ট করে লেখা আছে! 
হেসে পড়ল পার্ণমা । শিশিরের সরে-মাওয়া এবং প্রীর্ণমার কাছ বেধে এগুনো-_ 
সেই খেলা নিঃশব্দে চলছে | হেসে পঠর্ণগা বলে, আর সরবেন কোথা ? কংক্রিটের নিরেট 
দেয়াল ওর মধ্যে চকে মেতে পারবেন না । 

না, না-_করছে 'শাশর বেকুব হয়ে গয়ে । তবে তো মাদুমাঁণ অন্যমনস্কতা নয় 
ইচ্ছে করেই ঘাড়ের উপর পড়া ! মেয়েরা সব কাঁ হয়ে যাচ্ছে, লল্জা-গরম পাড়িয়ে খেয়েছে 
- হাটে-সাঠে রজরোজজগারে বেরুনোর ফলে এমান দশা ! 

প্চার্শমা ভরসা দেয় £ আমি ঘর দেখে দেবো । আমাদের অনেক জানাশোনা ৷ 

(খন দেবে, তখন দেবে। মানদষজন তাঁকয়ে তাকিয়ে দেখছে! আপাতত রহাই 
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দির নিজ কর্মে কেটে পড়ো দিকি!) 

দিচ্ছে রেহাই-_বয়ে গেছে ! বলে, আসন না_ ক্যাপ্টিনে ঢুকে চা খেয়ে নেওয়া মাক 
একটুখানি। 

শিশির ঘাড় নেড়ে প্রাণপণ শব্তিতে বাধা দেয় ? আন্তে না, চা আমি খাই নে 

মোটেই না? 7 

মৎসামান্য । না খাওয়ার মতন । ভর দৃপুরে চা আমার একদম সহ্য হবে না? 
মারা পড়ব । 

না খেলেন! চায়ের বাটি সামনে রেখে আলাপ-পাঁরচয় হবে! চা ঠাণ্ডা হয়ে পড়ে 
থাকবে, ফেলে দেবেন তারপর । 

কাল নেহি ছোড়ে গা! হাত বাঁড়য়েছে_সব'নাশ, আরে সর্বনাশ, ধরবে নাকি ই 
হাত ধরে হিড় ড় করে টানবে সর্বচক্ষুর সামনে ? 

ফুটবল খেলায় খুব দক্ষ শাশির । বিপক্ষ দল ঘিরে ফেলেছে, বল নিয়ে সুকৌশলে 
তাঁর মধ্য থেকে কাটান দিয়ে বেরিয়ে বিষ্তর খেলায় দর্শকের হাততালি পেয়েছে। সেই 
খেলা আজও খেলল_-দ:-পা দ্রুত এগিয়ে কিণ্চিৎ বাঁয়ে ঘুরে প্যার্ণমার কবল থেকে সংড়ুৎ 
করে একেবারে নিজের সিটে ৷ নিভ'্য় নিরাপদ আসন । টিফিনের সময়টা, মতলব ছিল, 
এঁদিক-সোঁদক একট; চক্ষোর দিয়ে বেড়াবে-_সেটা হল না দ্ধ'ধ* বেহায়া রমণাঁটির জন্য । 

ভবতোষকে নটবর চোখ টিপে কাছে ডাকলেন £ শোন হে শোন। ছিপ ফেলে বসে 
থাকার কথা বলতাম, তাব উপর দিয়ে যাচ্ছে এখন ৷ মাছেরা সব সেয়ানা হয়ে গেছে, 
চারে এসে টোপ গিলতে চায় না! মা-লক্ষতীরা মরায়া হয়ে জলে নেমে তাড়া করেছে, 
তাড়া খেয়ে মাছ তখন দিশা করতে পারে না! 

বিস্ময়ের ভান করে ভবতোধ বলে, বলেন ক দাদু ? 

একটার অবস্থা আজ স্বচক্ষে দেখলাম । লং-সাইটের চশমা পরে নিব'ঞ্কাট বুড়ো- 
মানুষ একটেরে বসে থাঁক_নজরে কোন ছু এড়ায় না! বাপ য়ে বাপ, আঁফসের 
চৌহাদ্দর মধ্যেই কাণ্ডবাণ্ড_-ছুুটি হওয়া অবাধ সবুর সয় না? 

রসের আন্দাজ পেয়ে এদিকে-ওঁদকে আরও কিছু কান খাড়া হয়েছে। নটবর বলেন, 
'টিফন খেতে মাচ্ছে--বাঁঘনী হয়ে সেই সময় হামলা দিয়ে গড়ল। ম্যান-ইটার অব 
কামায়ন । ক্ষ-ধার্ত মানুষ খেয়ে-দেয়ে পেট ঠাপ্ডা করে আসক, সেটুকু ফুরসৎ দেয় 
না! বুঝে-সমকে শিকারি পাকড়েছে ঠক । জাল পক্লীগ্রামের আমদানি- রূপ 
দেখে ভ্যাবড্যাব করে চেয়ে থাকে! জানে না? ওটা হল শাশ-কৌটোর রূপ] আঁফসে 
আসার সময় রূপসা হয়ে আসে, তালিতুঁল দিয়ে পাঁচটা, অবাধ কোনরকমে টিকিয়ে রাখে 
রূপ ৷ সন্ধ্যার পরে কি সকালবেলা দৈবাৎ মাদ দর্শন হয়ে যায়, সংসারে বৈরাগা এসে 
মাবে। 
হাসাহাসি রঙ্ঈ-রাঁসকতা চলল কিছুক্ষণ ধরে! এদের চরও একটি-দ:টি দাদুর 
সাগরেদের দলে ভিড়ে আছে। হতে পারে সে চর ভবতোষই ৷ অথবা অন্য কেউ। 
টুক করে বাঁথকে সে বলো দিয়েছে । 

ছুটির পর প্যার্ণমা বাঁড় চলেছে, বাথ গিয়ে তাকে ধরে ফেলল £ ব্দুড়োটা কি 
বলেছে শোন! ছিটেফোঁটা কাজকর্ম করবে না, সারাটা দিন কাটে কাঁ নিয়ে ! 

প্যা'মা দড়য়ে পড়ল £ আমায় নিয়ে বলেছে? 

[টিফিনের সময় তুম বুঝ শিশিরবাবুকে পাকড়ৌছলে ? 

প্রচণ্ড এক নিশ্বাস ফেলে পরমা বলে, প্রেমে হিয়া জরজর। চুপচাপ থাঁক কেমন 
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করে বলো! 
মানেটা তাই বটে। তবে বাখিন' মর্ভ ধরে হামলা দিয়ে পড়োছলে_ 

আহা রে, নিরীহ গন্ডল একাট | দাদুর দয়ার শরার, দুঃখে প্রাণ কে'দেছে। 

পরের দিন পর্ণ মা খড়কে-ডুরে পরে আঁফসে এসেছে, এ শাড়ি কিশোরী মেয়েকে 
হয়তো মানায়_তবু। এবং শাড়ির সঙ্গে বকমকে রাউজ | নটবর চশমা খুলে বারদ্বার 
তাকাচ্ছেন! 

এক সময় ফাইল হাতে করে পার্ণিমা নিজেই তাঁর টোবলে এলো ৷ অজুহাত 
একটা জর;রি পরামর্শ নিতে এসেছে মেন কিন্তু কাজের কথার আগেই নিজের কথা! 
ফিক করে হেসে বলে, শাড়িটা কেমন দাদ; ? 

ভাগ-_ 

ঘুরে ঘুরে পছন্দ করে কেনা। ডুরে শাড়ি আর এই হলদে-কালো 'ছিটের জামায় 
ঠিক যেন ডোরা-কাটা এক বাঁঘনী। এই বেশ ভাল লাগে আমার। আপনি ভয় 
পেলেন না তো দাদ; ? 

সঙ্গে সঙ্গে মে জিনিযটা জানতে এসেছে সেই প্রশ্ন । এবং উত্তরটা নিয়েই ফর-ফর 
করে নিজের জায়গায় গিয়ে কাজের মধ্যে মগ্ন হয়ে গেল। অর্থাৎ জানান দেওয়া হল £ 
তোমার নিশ্দে শুনৌছ-_মত খুশি বলো গে, গ্রাহ্য কার নে। জানানো হয়ে গেছে 
বেপরোয়া মেয়েমানুষ দৌর করতে মাবে কেন আর ? 

নটবর সরাসাঁর এর পর 'শাশিরকে ডাকলেন £ শোন ভায়া, পাড়াগাঁ থেকে এসেছ, 
শহরের হালচাল ?কছ্‌ জান না। অফিসের কাজেও নতুন। কন্দর্পের মতো সুঠাম 
চেহারা- আম তোমার [বিশেষ হিতাকাতক্ষণ, হতকথা বলবার জন্য ডেকোছ। 

{শাশর বিগাঁলত কণ্ঠে বলে, সে আম জানি ! মাথার উপরে কেউ আমার নেই 
ডেপুটি সাহেব আপনাকে ডেকে সেই যে আমায় সঙ্গে দিয়ে দিলেন, তখন থেকে 
আঁভভাবক বলে আপনাকে জ্ঞান কার । ক আদেশ আছে বলুন, মথাসাধ্য করব 

বিনয়ের কথাবাতায়ি নটবর বিষম খ্যাশ। শহুরে নয় বলেই এমান। বললেন, 
তোমায় সতক করে দেওয়া । ছেলেধলার নজর পড়েছে__সামাল, খ্‌ব সামাল ভায়া) 
নইলে পরে পল্তাবে। বিস্তর অঘটন ঘটায় ওরা। 

ছেলেধরার নজর, শোনা যায়, বাচ্চা ছেলেপ্যলের উপরে । এত বয়স পোঁরয়ে এসে 
তার উপরেও কেন সেই নজর--শাশর বিমূঢুভাবে নটবরের পানে তাকয়ে পড়ে। এবং 
তাঁর দৃষ্টি অনুসরণ করে প্যার্ণমার সিটের দিকে_ 

নটবর বলেন, দেখ, বিধ্বাস হল তো? দৃষ্টি দিয়ে রন্ত শুষে নিচ্ছে তোমার ৷ রক্ষে 
নেই। আহা, কোন মায়ের বাছা গো ! বাঁচতে চাও তো চাকার ছেড়ে পালাও আমাদের 
আঁফস থেকে। তা ছাড়া উপায় দেখি নে। 


॥ ছাব্বিশ ॥ 


ধবজর়া দেবী রাগ করে চলে গেলেন! সেই সময়টা তাপস কলকাতায় নেই, রোগা 
দেখতে পুরণ চলে গিয়েছিল । বড়লোক রোগী, অপূর্ব রায়ের পুরানো ঘর, ভ্তান্তার 
রায় মারা মাবার পর থেকে তাপস দেখে আসছে । বার-পারবর্তনে পুর! গিয়ে রোগের 
কী সব নতুন লক্ষণ দেখা দিতে লাগল. ভয় পেয়ে তাঁরা তাপদকে টোল 
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করোছলেন । 

ফিরে এসে তাপস স্বাহীর কাছে সব শুনল । পযার্ণমাকে বলে, স্বাতীর মা 
এসোঁছলেন শুনলাম । কি বলে দিয়োছিস ছোড়াদি ? 

এতগুলো দিন অতীত হয়েছে, পা্মার মনের গরম তবু কাটে নি! বলে, ভুল 
হয়ে থাকে তো যা বলবার বলে দে গে তুই 

তাপস বলে, শেষ জবাবটা নাকি আমারই জন্যে অপেক্ষা করে আছে । তোর কথাই: 
যেন সব নয় । এত উন্নতি আমার কাঁন্দন থেকে-_কিসে এত বড় হয়ে গেলাম, বল্‌ দাক! 
কেন এমন পর হলাম ? স্বাতী এসেছে কার কথায়_হাঁ-না আমি কিছ; বলতে 'গয়োঁছ? 

প্যার্ণমা বলে, জ্বাতীকে এর মধ্যে জড়াব নে ! এ তোর হয়েছে তুরুপের তাস-_ 
ওর নাম করে সব ব্যাপারে জিতে মাঁব। খুব ঠাণ্ডা মাথায় এই কশদন ভেবে দেখলাম 
আগে যেমনধারা ছিল, তেমনাটি আর চলবে না! মা কিছুই অন্যায় বলেন নি। 
ভান্তার-মানূষ তুই এখন, রোগিপন্তর বাঁড়তেও এসে পড়তে পারে। পারে কেন, 
আসবেই । শুধু গুণ থাকলে হয় না, ঠাটবাট চাই। মা সাঁত্য কথাই বলেছেন, ভেক 
নইলে ভিখ মেলে না। নিউ আলিপঢুরের ফ্ল্যাটে তোরা চলে যা! 

তুই বাব তো সেখানে? তুই ঘাড় নাড়াছস, আমি তবে যেতে যাব কেন রে? 
্বাতাই বা কেন মাবে? 

{ববেচক শাশনাড়র 'হিতকথা কিছুতেই সে কানে নেবে না। বোশ বলতে গেলে 
উল্টো মানে করে £ বুঝোঁছ, বুঝোঁছি ছোড়া, দ;-চক্ষে দেখতে পাঁরস নে তুই আর 
এখন এক-অন্নে রাখবে নে, পৃথক করে দিচ্ছিস। 

স্বাতীকে বলতে গেলে সে কেবল হাসে £ আমি ওসব ঝুকি নে ছোড়াদ। থোড়- 
ছে'চাঁক কি ভাবে রাঁধতে হয় বলে দিন--এঁ অবাধ বুঝব, তার উপরে নয়৷ 

অবশেষে--যে ভয় করা গিয়োছিল__একাদন সত্যই ডান্তার ডাকতে এই বাঁড় অবধি 
ছানা দিল। ঠিকানা ভান্তারখানা থেকে পেয়েছে--মোড়ের উপর মোটর রেখে গাঁলতে 
ঢুকে বাঁড় খখজে বেড়াচ্ছে বার দুয়েক এ বাড়ির সামনে দিয়েই গেছে, কিন্তু এহেন 
চ্হানে ভান্তার অপুর“ রায়ের জামাই থাকে, ভাবতে পারে নি! দুই ভদ্রলোক-__চালচলন 
ও বেশভ্‌ষাতেই মাল:ম হয় দক্তুরমাতো ওজনদার ব্যন্তি। রোগার বাড়াবাড়ি অবস্হা, 
ডাল্তারকে সঙ্গে করেই নিয়ে যাবেন । তাপস তখন স্নান করছে। বাইরের ঘরে তারণের 
শম্যার পাশে নড়বড়ে চেয়ারে আড়ষ্ট হয়ে তাঁরা অপেক্ষা করতে লাগলেন । 

তারপর থেকে তারণই জেদ ধরলেন £ না, এ [জানব চলবে না। এ দরের মানুষ 
এশদোন্ঘরে জবৃথব্‌ হয়ে বসে রইলেন-_লজ্জায় আমারই তখন মাথা কাটা যায়। 

তাপস বলে, বাড়ি খজছি বাবা। অনেককে বলে রেখোঁছ | জানো তো, এ 
বাজারে বাঁড় পাওয়া কত কঠিন। 

ওসব জান নে আম । এইটে জান, এভাবে প্রাকাটস চলবে না তোর- চলতে 
পারে না। 

একট; ভেবে তারণ আবার বলেন, কুটুম্বর ফ্ল্যাটে উঠতে আপত্তি, অন্য বাড়িও 
পাওয়া যাচ্ছে না। এই বাঁড়ই তবে খানিকটা ভদ্ুস্হ করে নে। পুরো বাঁড় হয়ে না 
উঠলে এই বাইরের ঘরটা অন্তত । এইখানে চেম্বার করে আপাতত বসতে থাক্‌! 

বাবার তাড়া খেয়ে তাপস আর কছ্‌ বলতে পারে না৷ বাইরের ঘরের কাল 'ফাঁরয়ে 
দেয়ালে [িসটেমপার করে কিছ; ভাল ফাঁনচারে সাজিয়েগহুছয়ে নেওয়া হবে, বাগে 
আর মেরেয় পাকাপাকি প্লান করে ফেলেছে ৷ জ্বাতীর মতামত নেই, তবে বসে থাকে 
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এইসব পরামর্শের মধ্যে । এবং চরবৃত্ত করে তাপসের কাছে চুপিসারে ফাঁস করে দেয়। 

সন্ধ্যার পর সকলে একত্র হয়! তাপস প্যার্শমাকে বলে, বাইরের ঘর জুড়ে 
ভান্তারসাহেব তো জাঁকয়ে বসছেন । বন্ধ বাপাঁটর কোথায় জায়গা হবে শুনি ? 

প্ীণ'মা বলে, জায়গার অভাব ক ? বারাস্ভার ঘরে আম মেখানটা আঁছ। 

আর তুই ? কপালগুণে 'কছ্যাদন উপরের ঘরে প্রোমোশান হয়োছিল-স্বাতীকে 
নিয়ে এসে আমাদের ঠেলেঠুলে উপরে তুলে দিয়ে আবার নিচে পূনমূণষক হয়ে এলি। 
সে ঘরও বাবাকে দিয়ে দাঁচ্ছস, তোর জায়গা কোথায় শুন ? 

পািমা বলে, বাঃ রে, অমন সুন্দর রান্নাঘর রয়েছে! একটা ক্যা্প-খাট কিনব, 
সারাঁদন গোটানো থাকবে । খাওয়া-দাওয়া আমাদের সম্ধোর পরেই তো চুকে মায় 
খাট খুলে নিয়ে তোফা তার উপর গাঁড়য়ে পড়ব! 

তাপস বলে, খাটের হাঙ্গামাই বা কেন, তোফা মেজের উপর তোফা মাদুর বাছয়েও 
তো নেওয়া যায়! কিংবা তোফা রান্তার ফুটপাথে? 

পঠীণমা বলে, মানুষে থাকে না বাব ? 

থাকে বই ফি! িম্তু তুই নোস, থাকব আম। বাইরের ঘর মাঁদ আমার ভান্তারি 
চেত্বার হয়, রান্নাঘরই তখন বেডরুম । আবার তোকে উপরের ঘরে গিয়ে উঠতে হবে। 

ব্াবয়ে-সযীবয়ে হয় না তো পা্ণমা এবার নিজমযৃর্ত ধরে ৪ জানিস তো, কথার 
উপর কথা বললে আমার মেজাজ ঠিক থাকে না! যখন যে ব্যবস্হা করেছ, বরাবর 
সেই মতো হয়ে এসেছে । এবারও আমার কথায় হবে, এর মাঝে তোর ফোড়ন কাটতে 
হবেনা। 

তাপস নিরগ্ভ হয় না। দিনকাল বদলেছে-বড় হয়েছে সে, পাশ করে উপায়ক্ষম 
হয়েছে! তাড়া খেয়ে তর্ক করে £ বরাবরের মতন হল এবারে কই? স্বাতীর মায়ের 
জবাব আমার মত ছাড়া যখন হয় না, সমন্ত কিছু এবার থেকে তাহলে আমার মতেই 
হবে। 

জবাব খংজে না পেয়ে পূর্ণি‘মা চুপ করে মায়। ভাই-বোনের বচসা ওদিকে 
তারণের কান অবাধ গেছে। তিনি চে'চাচ্ছেন বাইরের ঘর থেকে £ শুনে যা তোরা । 
রামাঘরে কেন মাবে পৃনি ? ঠাঁই পাড়ানাঁড়র দরকার হবে না, যেখানে যেমন আছিস 
তেমান সব থাকাঁব। আম আর কণদন-_বাইরের ঘর খাল করে দিয়ে যাব! 

পার্ণমা বকে ওঠে £ কু-ডাক ডেকো না বাবা, মানা করে দিচ্ছি। যাবার এখনো 
ঢের ঢের বাঁক দিচ্ছে কে যেতে ? স্বাতী সবে এসেছে, পাকাপোন্ত হোক সংসারে 
এখনই মাই-যাই করলে ওর ক মনে হবে বলো তো? 

জ্বাতী ক কাজে এসৌছল, ননদের কথা শুনে হাসিমুখে ঘাড় দুলিয়ে সায় দেয। 

তারণ বলেন, মরণের কথা কে বলছে! সে হলে তো চুকেই মেত। কিন্তুসে 
জানৰ তোর আমার ইচ্ছেক্স তো হবে না। কাশ চলে যাব আঁম- পাপপঞ্কে পড়ে 
থেকে দম আটকে আসে । পর্ণেনদা চিঠি দিয়েছেন ৷ 

পূণ‘ মখুল্জের চিঠি আসছেই আঁবরত নতুন কিছু নয় । কাশাবাস করেও [তানি 
পাড়ার সৃহাং তারণকে তিলেকের তরে ভুলতে পারেন নি! প্রায়ই চিঠি লেখেন। 
সংসাররুপ নরককুগ্ডের প্রতে ঘ'ণাপ্রকাশ এবং তারণকে কাশীবাসের জন্য আহ্বান। 
প্রবাদে বলে কাশীধাম মত'যলোকের বাইরে । সেটা যে কতদূর সত্য কাশশীতে একটা 
চক্ধোর দিয়েই মালুম হবে এমন খাঁটি মালাই এবং ভেজালহান মিষ্টান্ন মর্তযলোক হলে 
{মিলত না! দামের দিক দিয়েও সত্যযুগের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। বেগুনের সাইজ 
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দমঠেকুমড়োর মতো ৷ রাজপনুত্রের চেহারার পোনামাছ গঙ্গা থেকে সদ্য উঠে এসে 
মেছুলির পাটার শুয়েছে। এর উপরে 'নাখিল-ভারতবর্ষের প্রবণ বহদশা দাবাড়েরা 
ঘাটের চাতালে চাতালে দিন্বিজয়ের চ্যালেঞ্জ দিয়ে বসেছেন। তুরায়ানন্দের তবে আর 
বাঁক কতটুকু রইল-কেন মিছে সংসারজবালায় জর হওয়া? বার্ধক্যে বারাণসী-- 
কালন্ঞ খাঁধরা বৃঝেসুজেই বিধান দিয়ে রেখেছেন । 

শেষ [চিঠি মা পূর্ণ দলখেছেন, সাহা সত্য তাতে মন টেনেছে ৷ উতলা হয়েছেন 
তারণ কাশীবাসের জন্য! খোলাখুলি প্রন্তাব। পূরণকেও বাতে ধরেছে, চলাচলে 
অসুবিধা হয়! তবে বাসা ঠিক দশা*্বমেধঘাটের উপরে_ দুই বন্ধু একবাঁড়তে একসঙ্গে 
থাকলে ভাবনার কিছ; নেই । গঙ্গাস্নান করো, মালাই-মাষ্টি খাও, রিক্সা করে ইচ্ছা 
মতন বাবা-বিধবনাথ মা-অন্বপূ্ণ দর্শন করে এসো- আর দাবা খেল অহোরান্। কুসাম 
মখন রয়েছে, যাবতীয় ঝামেলা সে-ই পোহাবে। আর কাশগধামে মরলে তো দেখতে 
হবে না__পাপপূণ্য মাধ কোন কিছুরই হিসাব নেবে না 'িন্রগংপ্ত__সরাসাঁর 
একেবারে শিবলোকে ! হেন সুযোগ যে হেলা করে, সে ব্যক্তি মানুষ নয়-_নররূপী 
গাধা । তাদের জন্যেও ব্যবস্থা রয়েছে গঙ্গার ওপারে ব্যাসকাশীতে_মরে গেলে 
গার্দভলোক ৷ 

লিখছেন £ সারাজীবনই তো খাটলে। সার্থক খাটান__ছেলে মানুষ হয়ে গেছে। 
একটি মেয়ে আববাহত-_সে-ও নিজের পায়ে দাঁড়য়েছে, অন্য কারো পরোয়া করে শা? 
বউঠাকরুন আসতে চান তো তাঁকেও নিয়ে এসো- কেন তাঁকে পাপপণ্কে রেখে আসবে । 
তোমার নলের পেন্সন আছে, ছেলে নি*চয় দক কিছ; পাঠাবে। প্যান িয়েখাওয়া 
করল না-_তারও বর্ত'ব্য আছে বাপ-মায়ের উপর, সে-ই বা কেন দেবে না। 

এ সমন্ভ সম্ধ্যারাত্রের আলোচনা ৷ ভোরবেলা অপ্রত্যাশিত ভাবে এক বিপদের খবর 
এলো । ভাল করে তখনো ডোর হয় নি। স্বাতীর ছোটভাই দেবাশিস এসে উপাস্থত। 
স্ট্রোক হয়েছে বিজয়া দেবীর । অপুর্ব রায় থাকতেও একবার হয়োছল-_সেবারে মূদদ 
আক্রমণ । এবারে বণ হয়েছে--এরা ছেলেমানহধ, কাঁ জানে আর কী বোকে ! তাপদকে 
এক্ষ?নি যেতে হবে, সে গিয়ে না পড়লে [কিছু হচ্ছে না। 

মহাব্যন্ হয়ে পূর্ণ‘মা তোলপাড় লাগাল। স্বাতীকে ডাক দেয় £ দৌঁর কেন গো? 
যে অবস্থায় আছ এ বেশে অমনভাবে গাড়িতে উঠে পড়ো ৷ তাপসকে বলে, ওষ:ধপত্তোর 
মা নেবার নিয়ে তাড়াতাঁড় বৌরয়ে পড় 

'তিষ্ঠাতে দেয় না, তাঁড়য়ে তুলল গাড়িতে ৷ দেবাশিসকে ডেকে বলে, আঁফস আছে, 
আটের মূখে এখন কামাই করা চলবে না--নইলে আমিও যেতাম ৷ তা ছাড়া, আনাড়ি 
মান;ষ আমি-_অসুখের ব্যাপারে করতেও পারব না কিছ; ॥ মন উতলা রইল, আফস 
থেকে ফোন ফরব। 


॥ সাতাশ ॥ 


বিজয়া দেবীর অসুখে পম উদ্বেগ বোধ করছে। অত সব কড়া কথা শোনাল 
সৌঁদন--নজেকে মনে মনে গালি দিচ্ছে, ঘাড়ে মেন ভূত চাপল- রাগের মুখে লঘু- 
হারে; জ্ঞান থাকবে না, এ কেমন কথা । অফিসে গিয়েই সে ফোন করল । 

হ্বাতী ধরেছে । বলল, ভালই আছেন মা, যতদুর ভয় হয়োছল, তেমন কিছ; নয় । 
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বা্ত হবার কিছ; নেই ছোড়াদ। নাস” ররেছে-_কথাবার্ত একেবারে মানা । লোকজন 
দেখলে উত্তোঁজত হয়ে ওঠেন-_আমাদের অবাধ কাছে যেতে দিছে না) 

তাপসকে গেলে সঠিক অবস্থাটা জানা যেত। কিন্তু সে এখন ভান্তারখানায় রোগি- 
পন্তরের ভিড়ের মধ্যে । সেখানে ভাকাডাঁক'করা উচিত নয় । 

টিফিনের সময়টা আবার পূ্িগা ফোন করল। তাপস এবারও নেই। ডাক্কার- 
খানায় রোগ দেখে তারপর কলে বোরয়ে গেছে, এখনো ফেরে নি। এমন কম বয়সে এত 
আচ্প সময়ের মধ্যে প্রাকটিস দিব্য জাময়েছে। ফোন ধরেছে এবার দেবাশিস । পার্ণমা 
বলে, ঘাব একবার তোমাদের ওখানে, মাকে দেখে আসব । দেবাশিস বলে, একট; ধরুন, 
জিজ্ঞাসা করে আসি! 'ফরে এসে বলে, সেরে গেলে তখন আসবেন । এখন লয় । দেখতে 
আসা ডান্তারে একেবারে বারণ করে দিয়েছেন । 

হাট্ে'র অসুখে তাই নিয়ম বটে। দেখতে গিয়ে বৌশর ভাগই ক্ষাত করা হয়। তা 
পঠা্ণমা ঘাবে-_কিছনতে ওরা সেটা চায় না। কারণ বোবা ধাচ্ছে__সেই যে ঝগড়া 
হয়েছিল, পণার্ণমাকে দেখে উত্তোজত হয়ে পড়বেন তান । দেখাসাক্ষাৎ মানা_ সেই 
জন্যেই পযার্ণমাকে এত করে শোনাচ্ছে । যাই হোক ভাল আছেন তান, খত সাংঘাতিক 
ভাবা গিয়োছিল তেমন কিছ; নয়-_স্বাতীর কাছে শুনে অবাধ অনেকখানি নিশ্চিন্ত ৷ 

ছুটির মুখে পার্ণমা শিশিরের টোঁবলে বংকে এসে দাঁড়াল £ সেদিন আপাঁন মধ্যে 
কথা বলোছিলেন। 

থতমত খেয়ে শিশির বলে, কি বলেছ? 

আপাঁন থাকেন নাকি বেলগাছিয়ায়। ডাহা মিথ্যে! 

চটে গিয়ে শিশির বলে, কোথায় থাকি তবে? 

আফসে_ 

আঁফসে বাঁক থাকতে দেয় ! দারোয়ানদের কাছে জিজ্ঞাসা করে দেখুন না। 

এই অবোধের সঙ্গে কথা বলে ভার সুখ । পাঁণমা বলে, সন্দেহ থাকলে তবে তো 
ধিত্রাসা। আমার নিজের চোখে দেখা । একলা আমিই বা কেন, সবাই দেখে। ছ?টর 
পর বাড়ি ফেরার সময় দেখি টোবলে বসে কাজ করছেন, পরের দিন এসেও আঁবকল সেই- 
ভাবে দেখা মায়। আঁফসে থাকেন মানে শূয়ে ঘুমিয়ে সময় নষ্ট করেন, এমন কথা 
বলাঁছ নে_ সারারাত সমস্ত সকাল নিশ্চয় কাজ করে মান ! 

রাঁসকতাটা এতক্ষণে বাব হৃদয়ঙ্গম হল । কোঁফয়তের সরে শিশির বলে, কাজের মেটে 
শেষ নেই-- 

নেই তায় রক্ষা! শেষ হয়ে গেলে মানবে কি মাইনে দিয়ে রাখবে? চাকার চলে 
যাবে এক সঙ্গে অত কাজ করে না- চলন, বোরয়ে পাঁড়। 

অুরটা আদেশের মতো | চাঁকতে 'শাশর একবার হাতঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে দেখে । 

পার্থ মা বলে, ছ7াটর মিনিট সাতেক বাঁক এখনো | ওতে কিছ; মায় আসে না। 
এ আঁফসে আসে সবাই যেমন দোঁর করে, সকাল সকাল চলে গয়ে সেটা পুষিয়ে নেয়! 

‘না’ বলা শিশিরের পক্ষে অসম্ভব । আবার চোখ তুলে গাঁদকে দেখে নটবরের 
গধুবৎ সৃতীক্ষ7 দৃষ্টি । থতমত খেয়ে জাঁড়ত কণ্ঠে বলে, আন্তে 

গাণমাও দেখে নিয়েছে নটবরকে ! অন্তরাত্থা বলে ওঠে । এর পরে আর বিধান 
সব্কোচ নেই। শুনিয়ে শুনিয়ে বলে, ক্ষিষে পেয়ে গেছে। রেস্তোরাঁয় গিয়ে কিছু খেয়ে 
নেওয়া মাক আগে । 

অপাঙ্গে দেখে নিল, শ:যুমাতর দষ্টি নয়_নটবরের কানও এদিক পানে বাড়ানো, 
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দিকিখানা কথা ফসকে না যায়। খিলখিল করে হেসে কথা শেষ করেঃ খেয়েদেরে 
তারপরে ক করা যাবে? নৌকো নিয়ে গঙ্গার উপর ঘুরব-_কেমন ? 

শিশির ভাম্ভত ৷ সত্য সাঁত্য বলছে এইসব, না কানে ভুল শুনছে? বলছে তাকেই 
তো, না লোক ভুল করেছে! 

গলা নামিয়ে পীণ'মা এবারে উপদেশ ছাড়ছে £ বেশি খেটে মুনাফা নেই ! এক গুণ 
সারলেন তো চার গুণ এসে পড়বে! সেকশনে বোৌশ কাজ হচ্ছে বলে নামষশ নেবেন 
নটবরবাব। আপনার কানাকাড়িও নয় ৷ কাজে ফাঁক দিয়ে বরণ কর্তাদের মাঁদ তোয়াজ 
করতে পারেন, ধাঁ-ধাঁ করে উন্নাতি। নটবরবাবু সারাদিনের মধ্যে দশ-পনেরটা সই ছাড়া 
কিছু করেন না! পরাণিদ্দা পরচচাতেই দিন কেটে মায়_সময় কোথা ? এক লাইন 
ইংারাঁদ লিখতে কলম ভাঙে, তবু ডিপার্টমেন্টের বড়বাব; হয়ে গ্যাট হয়ে আছেন । 
ধসের গুণে জানেন ? 

বলছে মূখে আর ধ$কে পড়ে দ:’খানা হাতে ফসফস করে শিশিরের ফাইলপত্তর 
গাঁয়ে দিচ্ছে। এবারও নিচু গলা-_বিড়াবড় করে বলে, কোন্‌ গুণে বড়বাব; হওয়া 
যায় শিখে নিন__সামনে এ আদর্শ‘ বড়বাবৃটি হার । 'জ-এম মংজ্তাফ সাহেবের বাড়ির 
বারান্দায় একা দিরুমে বিশ বছর দাঁতন করেছেন উনি। দাঁতন শেষ করে চাকর সঙ্গে নিয়ে 
বাজার করতে যেতেন মুন্তাফ-গান্ ও'র কেনাকাটা বড় পছন্দ করতেন। মযগ্তাফ 
সাহেব 'রিটায়ার করলেন, তারই মাস ছয়েক আগে দাদুর তপস্যার 'সাদ্ঘ। আর, সব 
আঁফসেরই নিয়ম হল একবার উঠে পড়লে তারপরে আর নামতে হয় না৷ 

চলল দঃজনে। শিশির নিজের ইচ্ছেয় ঠিক ঘাচ্ছে না, তাকে মেন বগলদাবা করে 
নিয়ে যাচ্ছে৷ সোজাসুজি দরজা দিয়ে বোরয়ে সংখ হয় না--মাচ্ছে ঘুরপথে নটবরের . 
টেবিলের সামনে দিয়ে । নটবর এই সময়টা একট; ব্যন্ত-_লাটবাবু এসে আড়াল করে 
দাঁড়য়েছেন, হাতে একতাড়া কাগজ--সইয়ের জন্য কতকগুলো এগিয়ে ধরেছেন, আর 
ছাত-মুখ নেড়ে বোবাচ্ছেন কি-একটা জিনিষ । পাছে নজর এঁড়য়ে যায়-_প্যার্ণমা 
সেখানটা থমকে দাঁড়াল একমদহৃত? বাঁহাত দিয়ে শিশিরের ডান হাতটা চেপে ধরল! 
নটবর চোখ তোলেন না, খসখস করে সই মেরে মাচ্ছেন ৷ চোখ তুলতে হবে না, পানা 
জানে-_বান চোখেই উন দেখতে পান! হাসতে হাসতে শিশিরকে নিযে এবারে সে 
বেরিয়ে পড়ল! 

লাট;বাবঢ অন্তরজ্জের মধ্যে পড়েন না, লোকাভাবে তবু নটবর তাঁকেই সাক্ষ মানেন £ 
দেখলেন মশায় ? আঁফসের ভিতরেই বেলেল্লাপনা--অরাজ্জক অবস্থা চলেছে। স্ব্ীলোক 
ঢোকানোর এই পারণাম। 'দিব্য ছিল- রাম্নাঘরে রাঁধাবাড়া নিয়ে। থাকত। স্ব 
শিক্ষার নামে কতকগুলো নচ্ছার ছধাঁড় দেগে ছেড়ে 'দিয়েছে__ভেড়াকান্তগুলোর মাথায় 
হাত বুলিয়ে চরোফরে খাচ্ছে এখন 

নউবরও উঠে পড়লেন । লাটুবাবু ব্যস্ত হয়ে বলেন, যাচ্ছেন নাক দাদু? সই 
আরো আছে, এই ক'টা সোর দিয়ে যান। 

বরস মুখে নটবর বলেন, কাল হবে। পাঁচটা না বাজতে সবাই উঠে পড়ে, আমারই 
বা কোন্‌ দায় পড়েছে? প'য়তাল্লিশ বছর একটানা খেটে এসৌছি, আর নয়। আপনারও 
“মশায় ঘরবাঁড় নেই? চলে যান। ছোঁড়াছধীড়দের দেখে শিখে নিন। ঘাকছ; বাকি 
থাকে, কাল করব। 

ছ:টলেন বুড়োমানুষটা-_রেসের ঘোড়া কোথায় লাগে! 

ছুটির মৃখটায় আঁফসপাড়ার রাস্তায় বিষম ভিড়। বাইরে এসেই দদ'জনে আলাদা 
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হয়ে গেছে, হতে বাধ্য হয়েছে। দিব্যি খানিকটা ফাঁক রেখে চলছে। বাঁচল শিশির, ঘাস 
দিয়ে জবর ছাড়ল রে বাবা । 

কিন্তু কতক্ষণ ! চিলের মতন আচমকা পূর্ণিমা শিশিরের উপর ঝাীপয়ে পড়ল । 
চরম অবস্থা । সণ্কোচে আত্মরক্ষার তাগিদে শিশির দেহে মেন এতটুকু হয়ে গিয়ে পিছলে 
পড়বার চেষ্টা করে। কিন্তু সাধ্য কি! সৌদনের সেই টিফিনের সময় বেকুব হয়ে গিয়ে 
প্যার্ণমা আজ রীতিমত সতর্ক'। হাতে হাত জাঁড়য়ে নিয়েছে সকলের আগে! দোঁখ 
মাদু, পালাও কেমন করে! হাতে হাত বেধে একেবারে গায়ের উপর। শহুরে মেয়ের 
এত কাছাকাছি এই প্রথম__আঁফিসে ঢোকার পর থেকে ক’দিন এই মা চলছে। লজ্জা 
করছে, তবু একটা স্নিগ্ধ স;রাঁভ মনের মধ্যে নেশা ধাঁরয়ে দেশ্ন। মহন্ত লমার মধ্যে 
আদায় করে নিতে পারে এক ধাকায় সাঁরয়ে দিয়ে মেয়েটাকে ৷ ইচ্ছা করছে না, সেটা 
বর্বরতা বলে মনে হয় । 

দরকারও হল না! 'মানট কতক পরে হাত ছেড়ে দয়াবতা নিজেই দুরে সরে গেল। 
আগের মতন ব্যবধান রেখে চলেছে । 

কথা বলল প্রার্ণমা । কলকাকলী কোথায় উপে গেছে, কলহ দস্তুরমতো 1 তাঁক্ষ- 
কণ্ঠে বলে, আমি জঘন্য_তাই নয়? 

শিশির আকাশ থেকে পড়ে £ সে কী কথা ! 

খুব কুরপ-কুধাসং ? 

শিশির প্রবল ঘাড় নাড়ে £ না-না-না 

কাছে মাচ্ছলাম, আপনি অত সংক্ষ্ হচ্ছিলেন কেন তবে? গায়ে গা ঠেকে যায় পাছে 
এই না? 

বাঃ রে, তা কেন হবে! 

পঢণি‘মার কণ্ঠস্বর ধাপে ধাপে ঝাঁঝালো হচ্ছে। ঘাড়ের বাঁকীনতে শিশিরের আমতা- 
আমতা প্রীতবাদ উড়িয়ে ছিন্নভিন্ন করে দেয়। বলে, প্রেমে পড়ে গোঁছ হয়তো ভাবলেন। 
প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছি 

শাশর বলে, আন্ঞে না। সটা দিনেরই বা পাঁরচয়-__আহাম্মহকের মতো অমন 
আজব ভাবনা ভাবতে যাব কেন? তা ছাড়া আপনারা হলেন সভ্যভব্য রমণণ, আমি 
পাড়াগাঁ থেকে আসাছ_ 

আরো বিস্তর বলতে মাচ্ছিল শিশির, ঘাড় নেড়ে পূর্ণিমা স্বীকার করে নেয় £ খাঁটি 
সত্য । কথাগুলো মনে করে রাখবেন, তা হলে আর সণ্কোচ আসবে না, সহঙ্গ হয়ে 
মিশতে পারবেন। 

একট: থেমে আবার বলে, মনে রাখবেন পচি-সাত বছর পুরুষ নিয়ে ঘর করাঁছ। 
ঘর-গেরস্থালি নয়, মা মেয়েরা একাটমা্র পুরুষের সঙ্গে করে! পুরুষের দঙ্গল নিয়ে 
ঘরের মধ্যে পাশাপাশি বসে কাজ কার ! কাপৃর,য লুষ্ধ ভণ্ড কপটই তাদের মধ্যে 
বোশ। রামায়ণের সীতা একবার অগ্নিপর'ক্ষা দিয়োছলেন__আর আগুনের মধ্য "দিয়ে 
অহরহ চলাফেরা আমাদের, শতেকবার অগ্নিপরাঁক্ষা ৷ প্রেম পারে-পায়ে ঘোরে--টাকার 
বড়, প্রতিষ্ঠার বড়, 'বদ্যাবনৃদ্ধিতে বড়, চেহারায় চমকদার, কতজনে এমন ছোঁক-ছোঁক করে 
বৌঁড়য়েছে। এত সব সমুদ্রে বাঁতল করে দিয়ে খানাখম্দে নিশ্চয় ডুবে মরতে যাব না! 
তাহলেও মেচে ঘনিষ্ঠতা করছ, পালাতে গেলে গ্রেপ্তার কার । কেন বল্দন তো? 

আকাশ-পাতাল হাতড়ে জবাব খঠজে পায় না শিশির চুপ করে থাকে। 

প্ঠার্ণমা বলে, আম বাল তবে। খোল্রাখংলি বলাছ। আলাপ করতে এসেছিলাম 
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গোড়ায় আক্লোশ নিয়ে ॥ মুখে হাসি ছিল, আর মনে মনে ছুরি শানাচছি_কেমন করে 
জব্দ করব আপনাকে । 

শুত্ষমখে সভয়ে শিশির বলে, আক্লোশ কেন ? অপরাধটা [কি আমার ? 

হ:ট করে এসে চাটংচ্জের চেয়ার দখল করলেন-_উপর থেকে এনে বসিয়ে দিল। 
তার আগে আঁফস-বাড়ির ছায়াও মাড়ান নি কোন দিন এর চেয়ে বড় অপরাধ কি 
আছে? ভাল লাগে এ জিনিষ ? কেন রটনা হবে না, উপরওয়ালার চর আপান--চাকাঁরর 
ছলে আমাদের মধ্যে থেকে গুস্তকথা উপরে রিপোর্ট“ করবেন বলে পাঠিয়েছে? 

শিশির বলে, কাঁ সর্বনাশ ! দেশ ছেড়ে এসে পথে-পথে থুরাঁছ-_অসহায় অবচ্হা | 
কতার্দের তাই দয়া হল। এ ছাড়া অন্য কারণ তো খে পাই নে। 

মূশাঁকল সেইখানে । বড়লোকে দয়া করে, সহজে কেউ বুঝতে চায় না। দরাটা 
অকারণ নয়, তারপরে অবশ্য বোঝা গেল। দামসাহেব মাঝে ছিলেন৷ দাম প্রসন্ন 
থাকা মানে অঢেল কণ্ট্রান্ট । তাঁর খাতিরে একটা চাকার কিছুই নয়! ভিতরের বৃত্তান্ত 
ফাঁস হয়ে গেল তো আপনার সর্বনাশ অন্যার্দক দিয়ে । কেউটেসাপ সন্দেহ করোঁছল, 
এখন জেনে ফেলেছে নাব'ষ ঢোঁড়া। 

দ:’জনে পাশাপাশি চলেছে এখন ৷ 

হেসে উঠে প্যার্ণমা আবার বলে, ভাঁটে ছিলেন, উপরওয়ালার লোক বলে সবাই ভয় 
করত। ভয় ঘুচে গেল। নরম মাটি কে'চোয় খোঁড়ে-_ভাল মানৃষ, নরম মানুষ 
পেয়ে নটবরবাব; আপনাকে নাজেহাল করছে এত অন্যায় চোখ মেলে দেখা যায় না 
-গিয়ে পড়ি মাঝে-মাঝে, আপনাকে উদ্ধার করে আনি। রাগে পড়ে নটবর-দাদু 
অকথা-কুকথা রটাচ্ছেন। কানে আপনার একট:-আধট; নিশ্চয় উঠেছে। সাগরেদদের 
নিয়ে ফুসফুস গুজগুজ করেন, চোখেও ঠিক দেখেছেন । 

তটচ্হ হয়ে 'শাশর ঘাড় নাড়ে £ আমি কিছু জানি নে তো। 

পাম বলে, তাই বটে! ‘পঢন্তালকার চক্ষ আছে দেখিতে পায় না, কর্ণ আছে 
শযানতে পায় না।' আমি পাতুল নই বলে চোখে কানে আমার সমন্ত পড়ে। যে জনয 
ও'রা ঠারে-ঠোরে বলতে চান, আমি তাই আঁভনয় করে চোখের উপর দোঁখয়ে আনলাম। 
আঁভনয়-_সাত্যকার কিছু নয়। এ জানিয চলবেই মাঝেমাঝে বনুড়োমান্‌যটার 
খাতিরে । এ যে, দেখুন না__ 

চোখের ইঙ্গিত দেখাল! মোড় ঘুরে এসে নটবরকে দেখা যাচ্ছিল না, বেশ খানিকটা 
দুরে সেই মর্তর পুনশ্চ উদয় 1 আহা রে, আঁফস অন্তে বুড়োমানষ বাঁড় গিয়ে 
কোথায় বিশ্রাম করবেন - তা নয়, গুস্তচরের মতন পিছন ধরেছেন । অফিসের নোতিক 
আবহাওয়া ঠিক রাখার দায় যেন এ মানুষটার উপর ৷ 

মুহূর্ত মাঘ দোর নয়, পূর্ণমা হাত জাঁড়িয়ে ধরল শিশিরের! কানের কাছে মুখ 
এনে অধীর বিরন্তিতে বলে, জবালাতন--জালাতন ! একটা জায়গায় যাওয়ার বড় 
দরকার--তা দাদুকে নিরাশ করে যাই ক করে! ওর মুণ্ড: ঘ্যারয়ে রাতের ঘুম নস্ট 
করে তবে মাব ৷ 

বলে, আর উচ্ছবাঁসত হাসি হাসে! হাঁসতে ঢলে-ঢলে পড়ছে। নটবর একদ্‌ন্টে 
তাঁকয়ে পথ চলছেন। হোঁচট খেয়ে রান্তায় গাঁড়য়ে পড়তেন আর একটু হলে__কোন 
গাঁতকে সামলে নিলেন! আর শাশরেরই বা কী অবস্হা ! পারলে এই রমণীর হাত 
ছাড়িয়ে বিদ্যুৎ-গাঁততে ছটে পালাত ৷ 

হঠাৎ বাক প্ঠীণ'মার খেয়াল হল, রাজ্তার মাত নটবরের দুটি চক্ষু নয়-_বিশুর চক্ষ: 
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ছাদের দিফে। যেন শুলের ফলা দিয়ে খোঁচাচ্ছে। 

পঠার্ণমা বলে, চলুন এই রেস্তোরাঁর ঢুকে পাঁড়। দাদুর ধৈর্ষে'র পরাক্ষা করব 
বেরুনো অবাঁধ দঁড়য়ে থাকেন, না বিরক্ত হয়ে বিদেয় হয়ে যান । 

প্রতিবাদে শীশর কিছু বলবে, তার [কি অবসর দিল ছাই ! লেখাপড়া-জালা শহুরে 
মেয়ে কেমনধারা চিজ, কিছ; কিছ? শোনা ছিল বটে-_হাতে কলমের আভজ্ঞতা এই 
প্রথম । পুতুল-নাচের পৃতুল বানিয়ে ইচ্ছা মতন নাচাচ্ছে--দিশা করতে দেয় না। 

রেস্তোরাঁয় সকলে বসে খাচ্ছে-দাচ্ছে, সে জায়গায় নয়_নিয়ে তুলল ছোট্ট কেবিনের 
ভিতর ! নিজে একটা চেয়ার নিয়ে শাশরকে পাশেরটা দোখয়ে দিল পূণ'মা £ 
বসুন 

ছোঁড়া-বয়টা মিটিমিটি হেসে মেনুর কার্ড শিশিরের দিকেই এাঁগয়ে দিল। এসব 
জায়গায় খেয়েছে কি কখনো- কার্ড হাতে হতভম্ব হয়ে থাকে সে। বুকেসুঝে 
প্ণেমাও চুপ করে আছে কা করে দেখা যাক, কা অর্ডার দেয় পাড়াগে'য়ে জ্ঞানবযাদ্ধ 
অনয্ায়ী ৷ 

চা আর--। বিপন্ন মুখে শাশর প্রার্ণমার দিকে তাকাল। সমাধান আসে না। 
ঠোঁট টিপে হাসছে মনে হয়। 'শাঁশরকে অপদস্হ করে মজা দেখবে ! 

চুলোয় নাক গে! চা আর--। গোড়ার চারটে পদ পড়ে গেল সে পর পর ৷ খাদ্য 
তো বটেই_-এঁ এ নামে মা দেবে, খাওয়া বাবে নিশ্চয় ! 

এতগনল নাম শোনার পর এতক্ষণে দেবার বুঝ কানে ঢুকল! 1শাশরের হাত 
থেকে মেন:-কার্ড* ছাঁনয়ে নিয়ে বলে, নিয়ে এসেছি আমি, অডাঁর আমিই দেব। 

oe বলবার বলে বয়কে বিদায় দিয়ে শাশরের দিকে অতঃপর পাঁরপূর্ণভাবে তাকায় 
পাণ'মা | 

কলহের সং্রপাত নাঁক আবার-_নারাবাঁল জায়গাটা নিয়েছে কোমর বেঁধে বড়া 
করবে বলে? 

প্যার্মা বলে, ছটফট করছেন না-_ ভাল লাগছে তাহলে? 

তা লাখছে-। তারপরে শিশির মরিয়া হয়ে বলে ফেলে, কিন্তু গরমও লাগছে । 
মানে এই খুপাঁর থেকে বাইরে গিয়ে বসলে হত না? 

না। প্থার্ণমা সজোরে ঘাড় নাড়ে £ আমার খাওয়া মাটি হয়ে যাবে। পুর বের 
সামনে মেয়েরা মন খুলে খেতে পারে না? 

'শাঁশর যেন পুরু নর-_কথা সেইরকম দাঁড়াচ্ছে ক না ? একবার এ যে পুন্তালকা 
বলোছল, ঠিক ঠিক সেই বস্তু ধরে নিয়েছে। প্রতাপ আমার জানো না রমণণ। 
িদেশেশবভ্‌য়ে মরে আঁছি- মড়ার কথা বলতে নেই, যা বলছ সয়ে যাচ্ছি । 

হঠাৎ পূর্ণিমা বলে, চায়ে বসিয়ে কাজকর্ম পণ্ড করছি নে তো আপনার? 

কাজ আর ক! মেসে অনেক রাত করে ফিরি। যে-ঘরে থাকি, পাশার হুল্লোড় 
সেখানে! তার মধো শোওয়া কেন বসবারও জায়গা থাকে না। রাত ন'টা সাড়ে-ন'টা 
অবধি আড্ডা চলে, আজ্ডা ঠাণ্ডা হয়ে গেলে তবে মেসে যাই । 

পঠার্ণ মা অবাক হয়ে বলে, কা সর্বনাশ ! এ রাত্রি অবাধ পথে পথে ঘোরা__ 

পথে ঘর বটে, তবে উদ্দেশ্যও থাকে৷ ঘর খঃজে বেড়াই। ঘর আমার চাই-ই-_ 
এই মাসের ভিতর । এক-একাঁদন শিল্পালদা অথবা হাওড়া স্টেশনে চলে যাই । আমার 
অঞ্চলের মানুষ দেশভ.ই হারিয়ে এদক সেদিক ছুটোছ্‌টি করছে--স্টেশনে চেনা মানু 
নাঁদ বোরিয়ে পড়ে, তাদের ধরে একটা আস্তানার যদি জোগাড় হয় । 
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একট; থেমে কাতরস্বরে পূর্ণিমাকে বলে, বলোছলেন ঘর খুজে দেবেন- ভুলে যাবেন 
না সেটা । তাড়াতাড়ি দরকার- কাল হয়ে মায় কালকেই গিয়ে উঠব, পরশু অবাধ দোর 
করব না। এমাঁন অবস্হা । মেস ছাড়বার জন্য পাগল হয়োছ--দূর বলেই নয়, পাড়া- 
গায়ে 'নারাবাল-থাকা মানুষ, মেস জায়গা আদপে সহা হয় না আমার । তার উপর এর 
আড্ডা । বলব কি আপনাকে__আহ্ডার আতৎক হয়েছে ৷ স্বপ্নে দৌখ এ পাশাখেলা 
-_কিচ্ডে বারো' হুঙ্কার শুনে কে'পে থেমে ঘংম ভেঙে লাফিয়ে উাঁঠ বিছানার উপর । 

বলছে হাঁসির ঢঙে, কিন্তু না হেসে পৃর্ণ'মা ক্রুদ্ধস্বরে বলে, সোজাসযজি বলতে 
পারেন না, খেটেখুটে এসেছি, বিশ্রাম এবারে, আড্ডা চলবে না। চক্ষুলঙ্জায় বাধে 
উ*? দেখুন, আপনাদের মত নিপাট ভালোমানষগুলো দু’চক্ষের বিষ আমার । 

কথার উত্তাপে শিশির কৌতুক বোধ করে । কৈফিয়তের সুরে বলে, মেস-জায়গা, 
সবাই প্রধান-_কার কথা কে কানে নিতে মাবে। তাছাড়া নিজে আম মেদ্বার নই, 
একজন মেম্বারের ফ্লেপ্ড হয়ে তার সিটে আছি। সিটের মালিক নিজেই হল পয়লানন্বরের 
আড্ডাধার ৷ তযু তো ন'টা দশটার মধ্যে শেষ করে দেয়। চালাত মাঁদ সকালবেলা 
অবাধ, আর পাশার বদলে ঢাকের বাজনা জুড়ে দিত, তাহলেই বা কি করতে পারতাম? 

প্ঠার্ণমা বলে, লেগে পড়াছ ঘর দেখতে । নইলে তো আপনি মারা ধাবেন। কেমন 
ঘর চাই, খুলে বলুন ॥ ক'টা ঘর-_মানূষ ক'জন আপনারা ? 

একলা ৷ সোঁদক দিয়ে সুবিধা আছে! যেমন-তেমন একটা ঘর হলেই চলবে । 

দিলা মিথ্যা বলল। 'কদ্তু সামান্য পারচয়ে যুবতী রমণীর কাছে গোটা 
মহাভারত কেন শোনাতে যাবে? 'মধ্যাটা এখনই হাতে-নাতে ধরে ফেল্পবে কেউ মাঁদ খপ 
করে বাঁ-দিককার পকেটে হাত ঢ্কয়ে দেয়৷ হাত ঢুকিয়ে মমতার পোস্টকার্ড“খানা বের 
করে আনে ৷ পোস্টকার্ড আজকেই এসেছে আঁফসের ঠিকানায় ৷ মমতার চিঠিতে শিশির 
ঠিকানা দেয় নি__সুনীলকান্তি পাছে মেস অবাধ হামলা দিয়ে পড়ে । কিন্তু মারাত্মক 
বোকামি করে বসে আছে, এখন সেটা মালুম হচ্ছে। চাকারর কথায় সুনীল ঠাট্রা- 
তামাসা করত, তারই জবাবে শিশর বাহাদুর করে জানয়োছল-_-শৃধ; চাকার পেয়েছে, 
তা-ই নয়, সৃবিখ্যাত হামনি *লাম্বাসের চাকার! ব্যস, ঠিকানা পেয়ে গেল এ থেকে 
মেসের না হোক আঁফসের ঠিকানা | ঠিকানা চেপে রাখতে পারলে বেশ খানিকটা 
সামলানো মেত। কলকাতা শহর বৃহদরণ্য 'বিশেষ_এখানে কোন: শাখায় কে বাসা 
বেধেছে, খইজে বের করা কাঁঠন। মেয়ে 1জাঁনষ খানাখন্দে ছঠড়ে ফেলবার নয়-_এক 
মাসের জায়গায় দ্‌'-তিন মাস হলেও ঘরে রাখতে বাধ্য হত। গালিগালাজ করত 
নিরুদ্দেশ শিশিরের উদ্দেশে, তবু না রেখে উপায় ছিল না। বাহাদুর দেখাতে গিয়েই 
মাটি হল সমস্ত 1 

ধৃন্ধবাস ফেলে শাশর আরও জুড়ে দিল £ কেউ নেই আমার ! মা ছিলেন, নিও 
চলে গেলেন । মুন্তপুরুষ আমায় বলতে পারেন। মা মরার পর সর্বস্ব ফেলে 
'হম্বুস্হানে এই ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছি। ঘর তাড়াতাড়ি চাই। দালাল ধরলে হয়তো 
হয়। আম তো কার়দা-কৌশল জানি নে__ আপানি যাঁদ জুটিয়ে দেন দয়া করে। এখন 
মা অবস্হা, পথে পড়ে না মার কোনাঁদন ৷ 

মিথ্যা পুনশ্চ । একলা মা নন, মায়ের আগে প্রবণ চলে গেছে পথের কণ্টক 
একটি ফেলে। নার জন্যে নান্তানাবুদ হচ্ছি। এক-একটা দিন মায়, আতঙ্কে হিসাব 
বার মাস পরতে ক'টা দিন বাঁক আর ৷ 

এত সব বলা মায় না শহুরে শিক্ষিত মেয়ের কাছে। তার বয়সে কলেজই ছাড়ে না 
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কত জন- ক্লাস-রোজস্টারে ছাত্র নাম বজায় রেখে ফু্তফা্ত করে বেড়ায় । আর 
শিশির ইতিমধ্যে একপ্রস্হ সংসারধর্ম করে মেয়ের বাপ হয়ে বসেছে রীতিমত ৷ এসব 
বলে হাস্যাস্পদ হবার মানে হয় না । আজব দর্শনীয় বস্তু ভেবে প্যা্ণমা ড্যাব-ড্যাব 
কবে তাকাবে তার দিকে, হাসতে হাসতে হয়তো বা মাত হয়ে পড়বে। 

খাবার এসে গেল। বাঁচোয়া--কথার ছেদ পড়ে সেইদিকে মনোযোগ এখন । 
সর্বনাশ, ছার কাঁটা দিয়ে গেছে আবার | আজব স্বভাব শহরে মানুষের । দু-দৃখানা 
পা দিলেন ঈ*বর- মোজায় মুড়ে সযত্রে বস্তুদুটো রেখে দাও, পায়ের কাজের দায় ট্রাম- 
বাস-ট্যাক্সতে নিয়ে নিয়েছে । পঞঅঙ্গীল সহ এমন এক-একখানি হাত তা আঙুলে 
যেন বধ মাখানো, খাদ্যের সঙ্গে কদাপি ছোঁপা না লাগে, জাঁটল এই সব মন্বপাতি 
সহযোগে গলাধঃকরণ করো-__ 

বেফুব হবার ভয়ে শাশর শুধু চায়ের বাটি তুলে নিয়ে মূখে ঠেকাল। এই 'জানিষটা 
মুখে তোলবার এখন অবাধ কল বেরোয় নি! 

প্টা্ণমা বলে, কি হল, খাবার কিছুই যে ছোঁন না। খাসা কাটলেট করে এরা, 
খেয়ে দেখুন । 

চালাক মেয়ে_শাঁশরের এহেন অরুচি কারণ ধরে ফেলেছে ঠিক। এবং 
সহান:ভুতশালাও বটে। মুখ বিকৃত করে বলে উঠল, মাগো, কী নোংরা ! কাঁটা- 
চামচে ধোয় না ভাল করে৷ হাতেই খাওয়া যাক-_কি বলেন ? 

বাঁচিয়ে দিলে রে বাবা ! বেলা ন'টায় নাকে-মুখে চাটি খেয়ে সেই বেলগাছিয়া থেকে 
ঝুলতে ঝৃলতে এসেছে, দেহ চনমন করছে 'ক্ষেযেয়--হেন অবস্হায় কতকগুলো উত্তম 
উত্তম খাদ্য সামনে নিয়ে ধ্যানস্হ হয়ে বসে থাকা ! ছঠতে পারছিল না কাঁটা-চামচের 
ভর়ে। সেসব দর্াবতী স্বহস্তে সাঁরয়ে দিল! প্াার্ণমা হাতে খাচ্ছে, শিশির তো 
খাবেই। তাহলেও কিছ; ভয়ে রয়ে গেছে_ধারে ধারে রূচিসম্মত ভাবে খেতে হবে। 
গ্রামারপাতর গোগ্রাসে খাওয়া দেখলে হেসে ওঠে না কি করে পাশের এই সক মেয়ে- 
চৌিদার ৷ 

ডান হাতের কাঁথ্জরতে দাঁড় বাঁধা__খেতে খেতে প্যার্ণিমা ঘড়ি দেখছে । পরম আগ্রহে 
শিশির বলে, তাড়া আছে বোধহয় 

না, তাড়া কিসের 

পরীতে হরণ করে গাছের মাথায় কি ঘণর চালে কিংবা দুর-দূরান্তরে পাহাড়ের 
চড়ার নিয়ে তোলে_ _পাড়াগাঁয়ে গপ চাঁলত আছে। এ-ও খানিকটা তাই_ আঁফস- 
ফেরতা মানুষটাকে ছোঁ মেরে রেস্তোরাঁর এই খোপে এনে তুলেছে । অব্যাহতি পেলে 
বেচে মায়! কাজও আছে-বেহালার দিকে ঘুরবে আজ । 

পরমা নিজেই তারপরে একট; একট; করে বলছে, আমার ভাই ভান্তার। তার 
শাশুড়ির হাটে'র অসুখ-_সেকেপ্ড স্ট্রোক হয়েছে ভোররান্রে-_ 
* শিশির উত্তোজত কণ্ঠে বলে, আরে সর্বনাশ, ভয়ানক ব্যাধি! 

ভয়ানক কিছ হয় নি, শুনতে পেলাম ॥ মাইন্ড এ্যাটাক। ভাঁফসের জন্য নিজে 
যেতে পার নি, ফোন করে জানলাম । যেতে ওরা মানা করছে, তাহলেও বোধহয় যাওয়া 
উাঁচত। কি বলেন? 

আশাম্বিত হয়ে শিশির বলে, নিশ্চয় নিশ্চয় ৷ মাইফ্ড বলে হেলা করবার জিনিষ 
নর। ভুক্তভোগী আমি, আমার মা এ রোগে গেছেন। যাচ্ছেতাই রোগ--ট;ক করে 
প্রাণ টেনে নেয়, চাকচ্ছেপত্তোরের সময় দেয় না' একট: । 
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পাপা ছিধাম্বিত ভাবে বলে, এ রোগে কথাবার্তা বলা বারণ! গেলে কথাবার্তা 
বলবেন তো তাঁন। আর একটু ইয়ে অর্থাৎ কথা-কাটাকাটি হয়োছল তাঁর সঙ্গে । 
দেখলে উত্তোজত হয়ে উঠতে পারেন। এইসব কারণে ভাবাঁছ_ 

একটু ভেবে নিজেই আবার বলে, তবু একবার মাওয়া উচিত আমার নিজেরই 
ভাল লাগছে না, তাছাড়া আমার ভাজ মুখে যা-ই বলুক, মনে মনে ভাববে_ দেখ, 
মায়ের এতবড় অসুখে দেখতে এলো না! রোগার কাছে না-ই বা গেলাম, বাইরে থেকে 
খবরাখবর নিয়ে আসব | 

শাঁশির মহোৎসাহে সায় দেয় £ যাবেন বই কি! রোগীকে জানতে দেবেন না, আপাঁন 
গ্েছেন। তাহলে উত্তেজনার কারণ ঘটবে না! 

দাম এবং ঘথোচিত টিপ্‌স: মায়ে বাইরে এলো তারা । এদিক-ওদিক উশক দিয়ে 
পাঁণ“মা বলে, নেই দাদহ--এতক্ষণ ক আর থাকেন! ্দাব্য এক মজা করা গেল। 
ওমা, বান্ট হয়ে গেছে দেখি এর মধ্যে-_বৃড়োমানুষ বৃঞ্টিতে হয়তো ভিজেছেন ৷ কাল 
এর শোধ তুলবেন। সাঙ্গোপাঙ্গদের কলম ছংতে দেবেন না বোঝা ঘাচ্ছে। সারাদিন 
এই নিয়ে চলবে । 

জলে ডুবে, আগুনে পোড় খেয়ে, হাতির পদতলে নাস্তানাবুদ হয়ে এরা তো এক- 
এক প্রহলাদ মাক মেয়ে-_অপবাদে এদের মজা লাগে। 'শাঁশরের আন্তরাত্মা কাঁপছে, 
উপরওয়ালার কানে উঠে নতুন চাকার খতম হয়ে না যায়! 'পড়েছি মোগলের হাতে 
খানা খেতে হয সাথে’ _নিতান্ত শহর জায়গা না হলে রমণণর পাশ থেকে সাঁ করে ছুটে 
পালাত। 

নমস্কার ! কাল দেখা হবে আবার আঁফসে-_ 

বাস এসে গেল, উঠে পড়ে পা্ণমা হাঁসমূখে তাকিয়ে আছে! মাচ্ছে চলে, তখনো 
ভয় ধরিয়ে যায় আগামণ দিন মনে কাঁরয়ে দিয়ে! 

নারাবাল পেয়ে শাশির পকেট থেকে মমতার চাঁট বের করল। আঁফিসে কাজের 
ভিড়ের মধ্যে তাড়াতাড়ি একবার চোখ বুলিয়ে পকেটে রেখোছল। ভিতরের অথ" তাঁকে 
দেখছে এইবার ৷ চিঠি নয়, যেন আদালতের সমন | এই রাববারে কুস:মডাঙা যেতে 
হবে কন্যা-দর্শনে | না গেলে, ভয় দেখিয়েছে সুনীলকান্তি এসে পড়ে ধরে নিয়ে 
মাবে। প্হীলশ দিয়ে আযারেস্ট করানোর মতো ! 

কুমকুমের প্রশংসা দিয়ে চিঠির আরম্ভ £ এমন মেয়ে হয় না। ভালো আছে সে, 
খেলাধূলো হাসিখ্যশিতে বেশ আছে, তার জন্যে চিন্তা নেই। শাস্তাশল্ট এমন মিশুক 
মেয়ে আমরা দেখি নি। তুমি যে একেবারে ডুব মেরে বসেছ, কারণটা কি? কিসের 
লল্জাসেকাচ বুঝ না। এ বাড়ির ক্তাটও অফিসের চাকার করে। রেলে মান ঘণ্টা- 
খানেকের পথ-_রবিবারেও আসার সময় হয় না, আমরা কেউ কিবাস কার নে। এই 
্লবিবারটা দেখব আমরা, না এলে ও তোমার আঁফসে গিয়ে পড়বে-_ 

আঁফসের আনিলবাবুর বাঁড় বেহালায়। 'শাশিরের পাশেই তাঁর ?সট--ঘরের জন্য 
দা অনিল বলেছেন, মাবেন আমার বড়ে, দুজনে মিলে পাড়া ধরে ধরে 

1 

আজকে ঠিক করেছে, বেহালার দিকে যাবে শহরের ভিতর কোন আশা নেই, শহয়- 
তাঁলতে কপালরুমে যদি গিলে নায়_ 

ঘর মেলে তো রাঁষবারেই মেয়ে নিয়ে আসবে- টামার লোকদের সঙ্গে তারপরে কিছ" 
মাত আর লম্প নেই ৷ মেসের ঠাকুরের সঙ্গে কথাবার্তা হয়েছে, ঘর জ:টিয়ে দিলে সে. 
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এসে কুমকুমের ভার নেবে । মাইনে অবশ্য মেসে মা পায় তার ডবল তাহলেও মানুষটা 
ভাল- ক'টা দিন নেড়েচেড়ে কুমকুমের উপর মায়াও পড়েছে ঠিক । নইলে শষ; টাকার 
লোভে রাজী হত না! 


॥ আঠাশ ॥ 


'নিউমাকেটের কাছে প্‌ার্ণ‘মা নেমে পড়ল ৷ প্রথম এই কুট:খ্ববাড় যাচ্ছে--খালি 
হাতে মাওয়া শোভন নয় । রোগীর কাছে কি নিয়ে মাওয়া যায়? ফলটপ নেওয়া--সে 
বোধহয় হাসপাতালে চলে । কত বড়লোক ও"রা- পথ্য-৪ষুধ নিচয় পর্বতপ্রমাণ জমেছে 
এতক্ষণে ৷ সেখানে কয়েকটা ফল হাতে করে মাওয়া হাস্যকর । 

ফল নয়, ফুল ! ভেবেচিন্তে পূাঁণ‘মা ফুল কিনল-_বাণ বাঁধিয়ে নিল দাঁড়িয়ে থেকে ! 
ফুলই মানায় বড়লোক রোগ'র পাশে । হাতথাঁড়তে দেখল সাড়ে-সাতটা । এত রানে 
রোগণ দেখতে মাওয়া ঠিক নয়। তবে রোগণীর সামনে যাচ্ছে না-_বাড়তে একাঁটবার 
হাজরা দেওয়া, সন্মুখে িজ্ঞাসাবাদ করে যাবতীয় খবরাখবর জানা । এর জন্য রাত 
করে মাওয়ায় দোষ হবে না। রেস্তোরাঁয় ঢুকে পড়েই দৌর । একজনকে আহবান করে 
নিয়ে ঝিছ্‌ না খাইয়ে বিদের করা যায় কেমন করে ? একটা কাজ হয়েছে অবশ্য ৷ বুড়ো" 
মানদব নটবর আশায় আশায় পিছ: নিয়োছলেন প্রত্যাশা তার যোল আনা পূর্ণ হয়েছে। 
শাশকছন দেখবার চর্মচক্ষে দেখে নিয়ে গেলেন! সেকশনে কাল কিছুমান কাজকর্ম হবে 
এ মনে হয় না ৷ ফুসফুস-গঃজগ-জ এমীনতেই চলে থাকে-_-কাল একেবারে প্রত্যক্ষদর্শীর 
বর্ণনা । 

ট্যাক্স নিল একটা ৷ বিলাসতাটুকু বাধ্য হয়েই করতে হয়_বাসে-ট্রামে আরও 
কতক্ষণ নিত বলা মায় না। ঢুকে পড়ল ডান্তার অপুর্ব রায়ের বাড়! এ-বাঁড় এই 
প্রথম এসেছে সে। 

নিচের তলায় জনমানব নেই ৷ কাঁরডরে একটা আলো জ্বলছে শহধ7। প্যামার 
বুকের মধ্যে কেপে ওঠে ৷ খুব সণ্ভ।॥, বাড়াবাড়ি অবস্থা--উপরতলায় রোগীর শয্যা 
ঘরে আত্মীয়জন বিমর্ধ মুখ হয়ে বসে আছে, এমনি একট ছবি মনে এসে মায় 1 

পায়ে পায়ে উপরে উঠছে। গোটা তিনেক ধা" | উঠেছে, একটা চাকর উপরতলা থেকে 
ঘৃত নেমে এলো ৷ অবাক হয়ে তাকিয়ে পড়ে । এ-বাড়ির চাকর-বাকর অনেকেই তারণের 
ষাঁড় গেছে। এ-লোকটা সম্ভবত নতুন, পযার্ণমাকে চেনে না। 

বলে, উপরে তো নয়-_উপরে কেন যাচ্ছেন? 

কথার সুরটা বিশ্রী লাগে | সন্দেহ করেছে কিছ; যেন । 

প্যার্মা বলে, মাকে দেখতে যাচ্ছি__ 

লনে আছেন 'তান_ 

কেমন করে প্াার্পমা দ্যান করবে! বুঝতে পারোনি লোকটা ৷ তখন বিশদ করে 
বলে, বিজয়া দেবীর কাছে এসোঁছি-_তাঁন উপরে নেই? 

বাড়ির পিছনে লন । সেইদিকে লোকটা আঙুল দেখাল £ ওখানে রয়েছেন দেখুন 
খে সকলে মিলে মাকেটে গিয়োছালেন, এক্ষযান ফিরলেন; তারপরে আর উপরে 
গুঠেননি। 

হাটের অসুখে ভোরবেলা বার অ্খন“তখন'অবস্থা, সেই মানুষ মার্কেটে ঘুরে এসে 


সেতু-৯ ১৯ 


- জনে বসে গৃলতানি করছেন, চিকিৎসার এমন হাতে-হাতে ফল ব্যাস করা কাঁঠন। 
কিন্ত; এক ধাপ উপরে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে লোকটা বলছে, পথ আটকে আছে। নেমে 
শ্রগত্যা করিভরে আসতে হল। লন সেখান থেকে নজরে আসে। 

একটা উৎসব হয়ে গেছে, একনজরে বোবা যায়। চাঁদোয়া-টাঙ্তানো লনের উপর, 
নিচড-টোঁবল ও চেয়ার ইতস্তত ছড়ানো ! এঁধানে নিমাম্্তেরা বসোঁছল। খানাপিনাও 
হয়ৌছল_গ্লেট-চামচে। ছুর-কাঁটা, কাপণীভন টবের পাশে পড়ে আছে, চাকরটা সেই- 
গালো ধোওয়ার কাজে লেগে গেল ফুলের তোড়া একটা সে হাতে করে এনেছে__ কত 
তোড়া কতাঁদকে চাঁদোয়া থেকেই ঝুলছে দশ-বারোটা ! 

থমকে দাঁড়াল পাণ'মা । জিজ্ঞাসা করে £ আজ বাঁক অনেক লোকজ্রন এসোঁছল ? 

মুখ তুলে চাকরটা বলে, বৌশ আর ক! ছোট পার্টি-দাঁদমাঁণ আর জামাইবাবুর 
বন্ধুরা শুধু । ছ’টার মধ্যেই সারা হয়েছে। ওদের কিয়ের বছর পূরল কিনা আজ । 

তাই বটে, আজকের এই তারিখেই তাপস আর স্বাতীর ববিয়ে হয়োছল। পূর্ণিমার 
খেয়ালে আসে নি। কাঁ যেন হয়ে গেছে সে, আঁফস আর টাকাকাড়ি আর ঘরসংসার-.. 
তার বাইরে কোন-কছ জানতে নেই । আনন্দলোক থেকে সে নি্বাসত। কোনরকম 
চপল প্রসঙ্গ তার সামনে কেউ আনে না! বাবা থেকে শুর: করে সকলে মিলে দেবী 
বানিয়ে দিয়েছে, তুচ্ছ কথা তুলবে কোন্‌ ভরসায় ! ভয় পায়! 

আরও কয়েক পা এগুল পর্ণ ‘মা | লনে উশীকবহাক দেয় । উৎসব অস্তে আলো 
নেভালো, একাঁদকে শুধু একটা ল্যাম্পস্ট্যাপ্ড মদ আলো বাঁকয়ণ করছে। রহসা-থেরা 
আলো-আঁধারি ভাব। তাসের টোবল পড়েছে সেইখানটায়--ও'রা তা খেলছেন। বিজয়া 
দেব গ্বযনং, স্বাতী, তাপস এবং চতুর্থ ব্যক্তিকে উনি আমুদেন্বভাব সংবেশা মাহলাটি ? 
দাদ আঁণমা। কাপর থেকে আঁণমা পর্যন্ত নিমান্নত হয়ে এসেছে -_শংধ; আণমা 
কেন, রঞ্জ়ও । চারঞ্জনে ওরা তাসে মন্ত। বিজ্্া দেবা আর আমাই পাট'নার, বিপক্ষ 
দলে আমা আর স্বাতণ। তারণের বাড়ীর বউগানংয যে স্বাতী, সে-্াতী এখানে 
নয়৷ উচ্ছল, ছাসামুখণ! আমা পযন্ত এ-বাড় এসে ভিন্ন মেজাজ নিয়েছে। ছোট্ট 
রঞ্জ; অবাধ দাসী গোছের এক মেয়ে তাকে কোলে নিয়ে ঘুরছে । 

যেন এক 'ভন্ন জগৎ, স্ব্নর়াজ্য-__-এর মধ্যে পীর্ণমার স্থান নেই, তাকে কেউ ডাকবে 
না। তার দাত্টতে সমন্ভ বাঁঝ জরলে-পুড়ে বাবে! জ্যোতস্নাভরা এই রারি সবলে 
[মলে আনন্দ করে কাটাবেন। ভোরবেলা দেবাশিষকে পাঠিয়ে মেয়ে-জামাই নিয়ে আসা 
হয়েছে_ প্ার্ণগা না এসে পড়ে, বারদ্বার ও'রা নিষেধ করে দিয়েছেন ! 

রঞ্জ্‌কে নিয়ে মেয়েটা এইাদকেই আসে যেন। ফুল ভালবাসে রঞ্জ;₹-_তারণের বাসায় 
কয়েকটা বেলফুলের চারা হয়েছে, রঞ্জু এসেই আকুপাঁকু করে, তার জন্য কাঁড় পন্ড তুলে 
দিতে হয় । আজ কত সুন্দর তোড়া গেথে এনেছে রোগীর অন্য_ রোগাই যখন নেই, 
এজানবষ রঞ্জুকে দিতে ইচ্ছে করছে। 'ঁকন্তু ধরা দেওয়া চলবে না এখন এই অবস্থায় । 
{বিনা নিমন্্ণে আগ বাড়িয়ে চলে এসেছে-_সে বড় ল্জার। এমনও ভাবতে পারে, 
ডটেকাটিভ-পরীলশের মতন চ:ীপচনীপ খোঁজ নিতে এসেছে-_অদ:খটা সত্যি কিনা। 
মাথাকাটা যাবার ব্যাপার ৷ 

সরে প্যাপ'মা একটা থামের অন্তরালে দাঁড়ায় । রঞ্জুকে নিয়ে মেয়েটা করিভরে উঠল, 
সেখানে কাকাতুয়া দেখাচ্ছে ৷ এ-জায়গা থেকে তাসের টোবল একেবারে ষ্পন্ট দেখা 
যাচ্ছে! তাসখেলার সঙ্গে গল্পগুজব, হাসাহাসি ৷ কাঁ একটা কথা নিয়ে মা-মেয়ে এবং 
আিমার মধ্যে হাসির পাল্লা চলেছে যেন৷ 'ঁবজয়া দেবীর অবস্থা দেখ শেষ-রানে এত- 
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বড় রোগের প্রচণ্ড আক্রমণ, সারাদিন নাকি শম্যাশায়ী, সন্ধ্যার আগেই সম্পূর্ণ আরোগ্য- 
স্গাভ_-পার্ট সেরে মের়ে-জামাই নিয়ে মাকেটে ঘুরে মহানন্দে জিনিষপর কেনাকাটা 
আস ফিরলেন, খুব সম্ভব এই বিশেগ দিনে জামাই-মের়ের জন্য উপহারের জানধ । 
অণিমা ও রঞ্জুকে ও'রাই হয়তো কাশীপুর থেকে গাড়িতে তুলে নিয়ে এসেছেন। 
শনমন্ঘণ পেয়ে নিজ থেকেও অবশ্য চলে আসতে পারে £ 

আর পূর্ণিমা দেখ, সকালবেলায়-পরা আঁফসের কাপড়-চোপড়ে নিঃসঙ্গ দূরে দূরে 
দ্রাঁড়য়ে আছে। চাকরটা হাঁহা করে সি“ড়র পথ আগলে দাঁড়াল__চোরই ভেবোঁছল 
হয়তো ৷ প্যা্ণমা নিজেকে--উৎসব-দিনে ডুকে পড়ে বেকুব করেছে, সকলের চোখ 
এড়য়ে পালাতে পারলে হয় । নিউ মাকেটে সে-ও গিয়েছিল ফুল কিনতে । দেখা হয়ে 
মেতে পারত--ভাগ্াস তা হয় নি! লল্জায় পড়ে যেতেন গ:র;স্থান'য় মাহলা, কোঁফিরৎ 
রচনা করতে গলদঘের্ন হয়ে যেতেন । প্রার্ণ মার অবশ্য আর্থিক লাভ কিছ; ছিল-_খুল 
কেনা এবং এই ট্যাক্সি করে আসার খরচা বেচে ষেত। 

ফুল নিয়ে ক করে এখন? পরসার ঞজানয নষ্ট করতে মন চায় না, রঞ্জর হাতে 
বাণটা দিতে পারলে হত। সেটা যখন সম্ভব লয়, সন্তর্পণে একটা বেতের চেয়ারে রেখে 
দিল | রঞ্জুর হাতে যাবার কোনই সম্ভাবনা নেই-_তবদ ফুল জিনিষ পথের ডেুনে ফেলে 
দেওয়া চলে না, রঞ্জুর নামে এইখানে রেখে ঘাচ্ছে। ঠাকুরের নামে লোকে পুষ্পাঞ্জলি 
দেয়, সে আর ঠাকুর হাতে করে তুলে নিতে যান? দিয়ে মায় এই পথ, দিয়ে পারতৃপ্তি! 
তারপরে হয়তো বা সে জানব গরু-ছাগলেই খেয়ে ফেলল। 

এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে ফুড়ত করে প্াণমা বোরয়ে পড়ল। রাস্তার এসে হাঁপ 
ছেড়ে বাঁচে। দুত পায়ে চলেছে। 

বাড়ি ঢুকল! 

আলো নেভানো। ভান; ভানু-_করে ডাকছে। 

হাৰ্মান কোম্পানীর চাকার হবার পর ভানুমতীকে রেখেছে। কুসমির ছোট বোন 
ভানুমতী ৷ কুসাঁমকে আর পাওয়া মাবে না, পূর্ণ মঃখঃগ্জের সঙ্গে কাশীবাস করছে 
সে। মহানন্দে আছে, চিঠি 'লিখে,এল সে-ও কাশীধাম থেকে ঃ চমৎকার জায়গা ৷ 
রাবাড় ও পশ্যাড়া আঁতশয় সংজ্বাদ;, দাগেও সম্ভা ! এবং বাবা-বিদ্বনাথ ও মা-আবপ্ার 
চরণাশ্রয়ে প্রকাল নিয়েও [কছ[মানর উদ্বেগের হেতু 'লই-_দেহরক্ষার সঙ্গে সঙ্গে শিবলোকে 


এমান সব লখোঁছল কুসাম-_পৃথ" মখ্জ্ঞে যা লেখেন, হুবহু তাই। ছোট বোন 
ভানঃমতার কথা 'লিখোঁছল £ বর কারখানায় কাজ করে, মজুর সামান্য । দঃখ-কষ্টে 
আছে তারা ! ভানদুকে রেখে দাও-_-কতই বা কাজকর্ম তোমাদের, স্বচ্ছন্দে সে পারবে । 

ভান:ুমত সেই থেকে আছে । রাতে সে বাঁড় চলে মায়। [কম্তু এত সকাল সকাল 
তো চলে যাবার কথা নয় 

ডাকাভাঁকতে তারণই উঠে আলো জেলে খোঁড়াতে খোঁড়াতে এসে দোর খুললেন 
তাথটা প্রীর্ণমার কাছাকাছি, বাতের ব্যথা বেড়েছে। বরের অসুখের নাম করে 
ভানুমতাঁটা আজ সন্ধ্যার পরেই সরে পড়ল । দেহের কষ্ট, তার উপরে নিঃসঙ্গ একাকা 
থেকে তারণ রাগে টং হয়ে আছেন । গ্জর-গাঞ্জর করছে £ মে-মার মজা নিয়ে আছে, 
আমার দিকে কে চেয়ে দেখে? পূর্ণদা ভাগ্যবান মানুষ, প্রদ্াল্থানে গিয়ে আছেন । 
কত জন্মের মহাপাপে পড়ে পড়ে নরকভোগ আমার । 

কটমট করে বারদ্বার তাকাচ্ছেন মেয়ের দিকে । বাতের ব্যথা এবং বাড়িতে একলা 

১৩৯ 


"পড়ে থাকা--এর জন্যও অপরাধ নিশ্চয় পাঁণমার | তার উপর তৃতীয় অপরাধ, অন্য 
দনের চেয়ে কিছু বেশি রা হয়েছে বাড় ফিরতে ! 

শান্তকণ্ঠে পূর্ণিমা বলে, শুয়ে পড়ো গে বাবা, তেল মালিশ করে দিছ, ব্যথা কমে 
মাবে। 

কাপড় ছেড়ে হাত-মুখ ধুয়ে বাপের হাঁটতে কাঁবরাজী বাতের তেল মালিশ করতে 
বদল। এই কাজ সেরে এখুনি আবার রান্নায় ষেতে হবে । ও-বেলার রান্না বাবা মুবে 
দেন না। একলা হলে রান্নার পাটে যেতোই না আজ কিষ্তু বাবা এক্ষ:নি যে ক্ষিষে 
ক্ষধে করে উঠবেন! 

তেল মালশ হচ্ছে, আরাম পেয়ে তারণ বকাবাঁক থামালেন এতক্ষণে! চোখ 
বাজেছেন। চোখ জুলে একবার বললেন, আলোটা নিভিয়ে দে পুন! 

উঠে গিয়ে পার্ণমা সুইস তুলে দিল। ঘর অন্ধকার ৷ ভান্তার অপুর্ব“ রায়ের বাড়ির 
তানখেলা এখনো বোধহয় চলছে । 


॥ উনত্রিশ ॥ 


গার নিশীথে 'নিদ্রাহণন শম্যায় প্যার্ণমার দুচোখে ধারা বয়ে যাচ্ছে। প্রতারণা 
আজকেই প্রথম নয়_সেই কবে থেকে এ-জিনব পেয়ে আসছে৷ সারা দিনমান সকলের 
সামনে এত প্রতাপ, কিন্তু তার মতন নিঃসম্বল নিবন্ধিব কে আছে দূনিয়ার ভিতরে ? 

বালিশ ভঙ্গে যায় চোখের জলে__এত করে চোখ মোছে, থামে না! ট্যাক্স করে 
সেই একাঁদিন বাবা গড়ের মাঠে ভিক্টোঁরয়া মেমোরিয়ালের সামনে নিয়ে হাজির করলেন । 
ক্ন্দর্পকান্তি তিন তরুণ পূরুধ এসে দাঁড়াল__সারারাতি না ঘনুময়ে স্ধযদ্যর-সভার 
রাজকন্যার মতো ভাবাঁছ, এই তিনের কোন্‌ জনের গলায় মালা দিতে বলবে। হায় রে 
হায়, মালা নিতে আসে ন তারা__বাবা আর পূণ জেঠার অশেষ তাঁঘরে আঁফসের 
দরজার পাশে তারা চেয়ার দিয়ে দিল-__ঘরের বাঁনতা নই আমি, বাইরের খদ্দের টেনে 
ধরার ফাঁদ-কল। সী সুন্দর জীবন্ত কল একটা । ঘরের মানুষও কলে পড়বার গাঁতক 
দূর-দ্‌র করে তখন আবার 'বদেয় করে বাঁচে প্রতাবণা চাকাঁরর শুর থেকেই চলছে। 

লকালবেলা তাপস এসেছে । কাল ব্যন্ত হয়ে যে পোশাকে বোরয়ে গিয়োছল, ঠিক 
{ঠক সেই পোশাক | ভাবখানা, কাল দিনমান এবং সমস্তটা রাত্র মেন এই পোশাকেই 
ছিল সে, «বশুরবাঁড়িতে ছিতীয় একপ্রস্থ পোশাকও নেই । 

কণ্ঠে বতদুর সম্ভব উদ্বেগ এনে প্যামা প্রশ্ন করে £ মা আছেন কেমন? 

তাপস বলে, এই চোটটা সামলে মেতে পারেন! তবে নিশ্চিত হয়ে বলবার সময় 
আসে নি! রোগ বড় বেয়াড়া-_ কোন অরস্থাতেই ঠিক করে কিছ; বলা মায় না! দিব্য 
ভালো দেখা মাচ্ছে, খারাপ হয়ে পড়তে তারপর একটা 'মাঁনটও লাগে না। 

পিগা ভাইকে তাড়া দিয়ে ওঠে £ কু-ডাক ডাকাঁব নে তাপস। ভারি একেবারে 
ডাঙ্কার হয়ে গোঁছস ! খারাপ কেন হতে মাবেন-__পর পরই ভালো হয়ে উঠবেন এখন! 
কত কষ্ট পাচ্ছেন, আহা ! শুইরে রেখেছিল তো, না উঠে উঠে বেড়াচ্ছেন? 

এ-পাশ ও-পাশ করতে দিই নে ছোড়াদ। হার্টের উপর এটুকু চাপ না পড়ে। 

প্যুর্ণমা বলে, কতবার ভেবেছি দেখে আসি গিয়ে । অফিস থেকে দূ-বার ফোন 
ধরোৌছ। তুই ছিলি নে-_একবার স্বাতী ধরল, একবার দেখাশিস। দ:'জনেই মানা 
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য়দ-দেখাশযনো নাকি একাম বার । তেমন অবচ্ছায় [ক করে যাওয়া মার | বড় 
উদ্গেগের মধ্যে কেটেছে ! তুই না এলে আফসে গিয়েই আবার ফোন করতাম । 

বলছে পার্ণমা আর তাপসের মুখভাব লক্ষ্য করছে! 'নখংত চালিয়ে মাছে 
তারই ছোটভাই তো--সোঁদনের এতটুকু তাপস পারি'মারই সমান অভিনয় শিখে গেছে! 
খারাপ রোগী সম্পর্কে ডাক্তারের যেমনটি হওয়া উচত, সেই সুরে তাপস বলে, না গিয়ে 
খুব ভাল করোছস ছোড়াদ। গেলেই দুটো-একটা কথাবার্তা না হয়ে মায় না। রোগের 
পক্ষে বিষময় হত। এসব রোগাঁর কাছে 'ভাঁজটর গয়ে আঁনষ্টই করে। 

পাৃর্ণিমা বলে, তার উপরে আমি হেন 'ভাজটর ! সেদিন এই বগড়াঝাঁট করে 
গেছেন! আমারও কী রকম মেজাজ চড়ে গেল, গ্ঢরুজন বলে রেহাই কাঁর নি। তুই 
আরও সথ্কোচ হল, সঙ্কোচ কেন ভয়ই বলব-_ভয় হল যে, আমায় দেখে উত্তেজনা 
বাড়বে। এ-জানষ থাকতে দেবো না। অসুখ থেকে সেরেসুরে উঠুন, তারপরে 
একাঁদন গিয়ে মাপ চেয়ে আসব। কি বাঁলস ? 

জ্পণ্ট দেখা মাচ্ছে, তাপসের উৎ্েগ ভরা মুখে সোয়ান্তির ছাপ এবারে! তা বলে 
ধরা দেবে না। মেজাজ দোঁখয়ে সে বলে, না ছোড়াদ, সেরে গেলেও না। ওদের বাড়ি 
কোনদিনই তোর মাওয়া হবে না--যেতে দেবো না তোকে । বড়লোক নই বলে বাড়ি 
বয়ে এসে শন্ত কথা শুয়ে ঘায়-_কিসের সম্পর্ক তাদের সঙ্গে ? ডান্তার মানযষ_অসহখে" 
বিসুখে ডাক এলে ছুটে গয়ে পড়তে হয়, আমাদের পেশার নিয়ম এই । তার উপর তুই 
মেরকম তাড়া লাগাল, না গেলে রক্ষে রাখাঁব নে--ভয়ে ভয়ে তাই চলে গেলাম । সচ্ছু 
হবার পরে একটা দিনও আর ওাঁদকে নেই) স্বাতী কি করবে জানি নে, আমার কথা 
আমি বলে দিলাম। 

এ-সমন্ত কী কথার ঢং! গুরুজনের নামে এইরকম বলে ব্যাক ! 

আগেও পামা এমানধারা ধমক [দয়েছে। হাঁস-হাঁস মুখ--মনে মনে গরব £ 
ছোড়াদর তিলেক অসম্মান ভাই আমার সহ্য করতে পারে না। তাপস সত্যি সত্য [ছিল 
সেই মানুষ । আজ তাপস অভিনেতা হয়েছে। এবং প্ৃর্ণিমাও কম অভিনেরণ নয়) 
ফথাগযীল আবকল সেই আগ্নেকারই বটে, কিন্তু মুখের উপরের সে-প্রসম্বতা কোথার 


? 

পঠীর্ণমা বলে, অতবড় রোগীকে ফেলে এসোঁছল কোন্‌ বিবেচনায় ? কম সময়ের 
জন্য হলেও উচিত হয় নি। নিজেই তো বলাঁছস, লহমার মধ্যে কত কি ঘটে যেতে 
পারে। কাঁ হয়েছে আমাদের যে, দায়িত্ব ফেলে দেখতে এসোছিদ? ঘণ্টা দুই পরে 
অফিসে আমায় তো টোঁলফোনেই পাব) উদ্দেগটা ততক্ষণ না হয় চেপে রইল! 

তাপস বলে, তোদের দেখাটাই শুধু নয়--অবরে-নূবরে রোগাপত্তর আসেও তো এ" 
বাঁড়। 

আর যেন না আসে-_ 

তাপস বলে, মায় সবাই ডান্তারখানাতেই । নিতান্ত সঞ্কট-অবস্হার--অতক্ষণ সবুর 
না সইলে তবে যাড় অবধি চলে আসে ৷ একজন-্দু'জন আসে কালেভদ্রে-_ 

এখন থেকে ডান্তার রায়ের বাঁড় ঘাবে তারা । সুবিধা রোগীদের- অযুধের জন্য 
ভান্তারখানায় তো যাবেই, কাছাকাছি ডাক্তারকে পেয়ে গেলে ছুটোছটির দায় বাঁচবে ৷ 

তাপস বলে, ধ্বশুরবাড়র ঘরজামাই হতে বলছিস ছোড়া ? 

একটু থেমে আবার বলে, এ-বাড়র ভাড়া তুই দিয়ে থাকস। সাদ জোর 
ভাড়ার বাড়িতে আমায় আর থাকতে দিব নে? তাড়িয়ে দ্চ্ছিদ। 


ওঁদের নিউ আালিপ্রের ফ্লাট নিয়ে নে তবে। চ্রাটের ভাড়া তুই এখন স্বচ্ছন্দ 
দিতে পারাঁব। খবর রাখি সব-_সে-সঙ্গাত হয়েছে তোর। অবশ্য জামাইয়ের কাছ 
থেকে ভাড়া মদ নিতে চান তোর শাশুড়ি । 

একট: হাসি চিকচিক করে প্যার্ণমার মৃখে। বলে, সঙ্গত হয়েছে_সে আমৈ 
জানি। এত কর্মীপাটসন- রোজগার তবহ এরই মধ্যে ভাল দাঁড়য়েছে। এ তো খুশির 
কথা রে-_দশের মাঝে দেমাক করে বলবার কথা ৷ 

তাপসের মনের মেঘও খানিকটা কাটল । বলে, বাহাদ্দীর আমার তেমন কিছ; নেই 
ছোড়াদ। ভান্তার রায়ের রোগীপত্তর কিছ পাওয়া গেল_অতবড় একটা িস্পেনসারি 
হাতের মধ্যে, সেদিক দিয়েও সুবিধা হয়েছে। 

বাহাদুরি মারই তোক, রোজগার মন্দ হচ্ছে না মোটের উপর । একটা কথা বলব 
তোকে তাপস, কিছু যদি মনে না করিস। 

তাপন রাগ করে বলে, রক্ষে কর্‌ ছোড়াঁদ। এমন কন্টাক্ট কিছু হই নি যে, 
আমার কাছে ভূমিকা করতে হবে। 

প্যার্ণমা বলে ফেলল, (কিছ: কিছু তুই নদি সাহায্য করিস ভাই ৷ 

এমন খাঁশ তাপস কখনো হয় নি। বলে, সে-কথা কতবার ভেবোঁছ ছোড়াঁদ। 
কিন্তু তোর হাতে টাকা তুলে দেবো, অতথান বুকের পাটা আমার নেই। কানে পড়লেই 
সংসারের এটা-ওটা কিনে আনি, টের পাস কিনা জানি নে! কিনলাম, তারপর বাড়ি 
এনে নামানোর মনুখে বুক বাঁচব করে । ভানুমতীর কাছে খবর নিই, বাড়ি আছিস 
{কনা তুই। না থাকলে নাশ্চন্ত । থাকলে তখন আবার শুধাই, মেজাজটা আছে 
কেমন ? তিনটে বছরের বড় হয়ে যা ভগ্নটা ধরাস তুই ছোড়াঁদ, ছোট বয়সে বাবা-মা'কে 
এত ভয় করি নি। কত তোর চাই, বলে দে 

মৃদু হেসে প্রার্থনা বলে, আমার জন্যে নয়-_আম টাকা ক করব? 'দাঁদকে দিতে 
বলাছ। কত আশা নিয়ে বড়লোকের বউ হয়ে গিয়োছল - এখন ওঁ ঘর-ভাড়ার ক'ট 
টাকার উপরে নির্ভর ৷ আর সামান্য মা-কছ? আমি দিয়ে উঠতে পাঁর । এ-বাজারে 
সত্যই কুলায় না। মা আছেন ওখানে, তার জন্যেও তোর আমার মথাসাধ্য দেওয়া 

। 


তাপস বলে, দিই নে বব? মখনই দরকার পড়ে, দিদি আমার কাছে চলে আসে | 
মা থাকে নিয়ে মায় । 

বটে ! আমায় কোনদিন ঘ;ণাক্ষরে তো বাঁলস নি। 

তাপস বলে, বলবার জো আছে! পই-পই করে মানা করেছে, তোর কানে কিছুতে 
না মায়। এ-বাড়ি ঘখন আসে, মরে গেলেও পরসাকাঁড়র কথা তুলবে না। গিয়ে 
পড়বে সেই ডাম্ভারখানা অবাঁধ_ 

পামা ফোড়ন দেয় £ কিংবা তোর *বশুরবাঁড় 

তাপস প্রাতবাদ করে না। হাসতে হাসতে বলে, আম একা নই ছোড়াঁদ, তোকে 
সবাই ডরায় ! সিহহরাশিতে বোধহয় জম্মোছস, মা-কে জিজ্ঞাসা করব। সিংহের 
মতোই তরাস লাগে তোর কাছাকাছি দাঁড়ালে ৷ 

ঠিক এই ছিনিষটাই প্যার্ণমা ভেবোছল, এবারে পারদ্কার হয়ে গেল । প্যার্ণমার 
অগোচরে নতুন এক আনন্দের সংসার গড়ে উঠেছে ওদের । তাপস স্বাতী আঁণমা রং 
আছে তার মধো-_মা তরাজণশী এবং বিজয়া দেবীও নিশ্চয় বাদ নেই। সেখানে, 
প্রবেশাধিকার নেই কেবল গ্যীর্ণমার। এবং যেহেতু তারণ গ্যার্ণমার সঙ্গে থাকেন, 
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সঙ্গদোষে [তিনিও বাইরে আছেন এখন অবাধ । 

ছেলেমানুষ ভানুমতা ফ্যান গালতে পারে না। সাহসই করে লা-_-গাহাত-পা 
পৃড়িয়ে ফেলে পাছে। প্ঢার্ণমাও মানা করে দিয়েছে। ভানৃমতী ডাকতে এসেছে ঃ 
ভাত নামাবে এসো দিদিমাণ 

তাপসকে প্যার্ণমা বলে, দেখতে এসেছিল আমাদের- দেখা তো হয়ে গেল । 
রোগ'ঁপত্তর কেউ আসে ন, তা-ও দেখাল। তবে আর কি, চলে যা। আম এবারে 
খেতে বসব । 

তাপস বলে, আমিও খাব । 

প্যার্ণমা অবাক হয়ে বলে, এখন খাব কি রে? কবে তুই খেয়ে থাকিস এমান সময় ? 

তাপস জেদ ধরে বলে, আজকে খাব! বাঁড় থাকতে 'দাঁব নে, সে তো জবাব দিয়ে 
'দাল-ক্ষিধের মুখে খেতেও দার নে এক-মুঠো ? 

প্াণি'মাও তেন । বলে, তোর তো চাল নিই নি 

ভানুমতাঁর ভাত খেয়ে নেবো । আবার সে রে"ধে নেবে। 

নাছোড়বান্দা । প্ীণণমার সামনাসামান পিশড় পেতে একটা থালা টেনে 'নয়ে 
বসল। আঁফস করতে হয় না- এত সকাল সকাল ভাত সে কোনদিন খায় না। ছদুতো 
করে খানিকক্ষণ ছোড়াঁদর সামনে বসে খাওয়া । খারাপ লাগছে খাব] ছোড়াদর 
মুখভাব আজ যেন ভিন্ন রকম, কথাবার্তা বাঁকাবাঁকা । কণ্ঠস্বর তিন্ত-_কেমন যেন অশ্রু- 
ভেজা মনে হয়। খায় আর ক'টাই বা গ্রাস- গ্রাস তুলতে গয়ে ছোড়াদর মৃখের দিকে 
বারবার তাকিয়ে পড়ছে। 

আঁফসে এসেছে প্যার্ণমা | হাসিখুশি সে মানুষটি আজ নয়-_মন্মের মতো আপন 
মনে কাজ করে যাচ্ছে। কাজ নিয়ে একবার-দু'বার নটবরের টোঁবলে আসতে হয়েছে । 

১ মা ভাবা গিয়েছিল--আঁফিসের, এবং সেই সঙ্গে বাংলাদেশের নৈতিক আবহাওয়া নিয়ে 

নটবর র)ঁতমত বিচাপিত । প্যারষদবর্গ নিয়ে সেই বিষয়ে ঘোরতর শলাপরামর্শ চলছে। 
গশি'মাকে সামনে দেখে সঙ্গে সঙ্গে চুপ | মেয়েটা বড় ক্যাটক্যাট করে বলে--ভয় লাগে 
ওটাকে! 

না, আজকে অন্য দিনের মতো নয় । কাজের বাইরে পার্ণমা [সাকখানা কথাও 
উচ্চারণ করে না । আশেপাশে যারা আছে, চোখ তোলে না তাদের দিকে। কাছ সেরে 
চলে গেলে নটবর মন্তব্য করেন £ ভিজে বেড়ালটি-মাছখানা উল্টে খেতে জানেন না! 
আর রা্তায় সে-মাতি" মদ দেখতে! 

ভবতোধ বলে, হাতেনাতে ধরে ফেলেছেন, তাই আজ আলাদা ঢং নিয়েছে! কথা 
বলার মুখ নেই। দেখলেন না, ঘাড়ই তুলতে পারছে না। 

ইস্কুলে হলে রাস্টিকেট করত আফিসের মুশাঁকল, দোষ খোঁজে এখানে কেবল 
ফাইলের মধ্যে । ফাইল ঠিক আছে তো জাহান্নমে মাও না--দশটায় সেই জায়গা থেকে 
এসে হারা দিও ৷ 

বীর চর আছে_ভবতোধই হয়তো ৷ অথবা হিজদাস। প্রায়ই দেখা মায়, 
টিফিনের সময়টা সে নতুন নতুন সংবাদ আহরণ করে আনে । আজ টিফিনে প্যার্ণমা 
বোঁরয়োছল কয়েক মিনিটের জন্য--ক্যাণ্টনে বসে নিঃশব্দে এক কাপ চা খেয়ে সিটে 
ফিরে এসেছে । এসেই যে কাজে লেগেছে, তা নয়! চুপচাপ বসে হাতের নখ খঃটছে। 

স্বর্গলোকের কথা জানি নে, দুনিয়ার উপরেও এক-একটা দেব-দেবী থাকেন-াব্ধম 
একা তাঁরা । সকলের সব হৃতে আছে, তাঁদের বেলা শুন্য । আনন্দের মেলামেশার 
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বাইরে তাঁরা । রৌদ্র-বড় মাথার নিয়ে পাবি মান্দির-প্রাঙ্গণে কম্পতর্‌ রুপে খাড়া আছেন 
তলায় আঁচল পেতে বান্ধা প্রকাশ করলেই পূরণ হয়ে মাবে। বাঞ্ছা-প্রণের আনন্দে 
জর়ধবান দিয়ে ভন্তদল ঘে-যার সুখের ঘরে গফরে চলল, জনহণীন মাঁন্দর থমথম করে 
তারপরে ৷ রুচিং বা টিকাঁটিক একটা টিকাটক করে কোনদিকে ক্ষীণ আওজাজ তোলে, 
শুকনো পাতার মধ্যে কোন একটা সরাস্‌প হয়তো খসখস করে চলে গেল। দেবতার 
প্রাণবান সঙ্গী এমাঁন দ্‌-চারাটি। 

তরণকৃষণের বড় গবের তাল্‌কদার-বাঁড়_সেই বাঁড়র লাগোয়া ভাঙা মান্দরে 
পূ্ণ'মা ঠিক এমান জানধ দেখোঁছল, প্রায় এই কথাগুলোই মনে হয়োছল তখন ৷ 
[টিফনের সময়টুকুতে আঁফসের মধ্যে নিয়্মশঞ্খলা তেমন থাকে না--আসছে-মাচ্ছে 
মানুষ, গল্পগাছা করছে৷ কিন্তু পূর্ণিমা যেন একাকী রয়েছে পাথর হয়ে নির্জনতা 
বুকে চেপে ধরে। নিঃ*বাস নিতে কষ্ট হয়৷ 

বীথি পাশে এসে ঘুন ঘুন করে বলে, দাদুর ওখানে আসর-গুলজ্জার । কাঁ সব 
বলাবাঁল হচ্ছে শুনেছ প্ার্ণমাশীদ ? 

প্াণমা আজ একেবারে নিস্পৃহ £ বলবারই তো কথা৷ 

বাঁথ বলে, শুনেছ তুমি স্ব? 

শান নি, কিন্তু দোষ আমার ৷ বুড়োমানূষ সমষ্তটা দিন আঁফস করেছেন- ক্লান্ত, 
ক্ষুযাত'। ফলেগ্তোরাঁর ঢোকবার সময় শিশরবাবূর সঙ্গে ও*কেও ডাকা উচিত ছল! 
ভাহলে সারাক্ষণ রাস্তায় দাঁড়য়ে ছটফট করতে হত না। খাওয়া হত, আমাদের ভিতরের 
কথাবার্তা পাশে বসে শুনতেন ৷ মেজাজ ঠিক থাকত। 

বাথ গরম হয়ে বলে, বেয়াদাপ কথা কেন বলবেন আমাদের জাঁড়য়ে? কোন: 
অধিকারে? গার্জেন নাক উনি? 

পৃর্ণিমা বলে, বয়সের বিবেচনায় খাঁনকটা তাই বই কি। আঁফস নিয়ে সারাজীবন 
কাটালেন, আঁফস ছাড়া কিছ? জানেন না। ঘরসংসারের উপর লোকের যে মায়া থাকে, 
আঁফসের উপরে ও'র তাই । গৃহস্থঘরের মেয়ে ঘর ছেড়ে পাশাপাশি বসে আঁফস করবে, 
সে-আমলে ও'রা ভাবতেও পারতেন না। মেয়েদের অন্যভাবে দেখে এসেছেন বরাবর ৷ 
দিনকাল বদলে গেছে, তা বলে মানুষের অভ্যাস রাতারাতি পাল্টে মায় না! 'জানিষটা 
মুখে মুখে মেনে নিলেও ভাল মনে নিতে পারেন নি । নইলে সাত্য সাত্য তো আক্লোশের 
কারণ নেই আমাদের উপর । 

মেটের উপর তাতিয়ে তোলা গেল না। কাঁ যেন হয়েছে পঠা'মার- বড় ঠাণ্ডা 
মেজাজ, আতিমামায় [িচারশীল। সেই একদিন ডুরে-কাপড়ে বাঁঘনী হয়ে নটবরকে 
ক্ষোপয়ে 'দিয়োছল, প্রত্যাশা ছিল আজকেও তেমাঁন একটা-ীকছন হবে৷ িদ্তু কান পেতে 
শুনলই না কথা ৷ 

রসভঙ্গে রাগ করে বাঁথি নিজ টোঁবলে ফাইল য়ে বসল । 

আর 'শাশরও ওাঁদকে নিজ ভাবনায় ডুবে রয়েছে। মমতার চিঠি পড়তে পড়তে 
আধ-মুখস্থ হয়ে গেছে-_ সাদামাঠা কথাগুলোর নিচে গড়ে অর্থ কি ক থাকা সম্ভব? 
কাল বেহালার দুটো পাড়ায় বাড় ধরে ধরে ঘুরেছে। এর আগে ঠাকুরপুকুর বাদবপর 
নারফেলডাঙা উল্টোভাঙা--এমনাঁক সুদূর কেন্টপুর অবাধ হয়ে গেছে! গঙ্গা পার হয়ে 
একাঁদন সালকে এবং দাঁত্রাগাছি গিয়োছিল। আন্ত বাড়ি নাও, আলাদা কথা-_খ্‌চরো 
ঘর একক পুরূষকে কেউ ভাড়া দেবে না । কেননা, অন্য সংসারের সঙ্গে মিলোমিশে এক- 
কল এক-পায়খানা নিয়ে থাকতে হবে__তারা সব মেয়েছেলে নিয়ে আছে। ঘর চাই ক্লে 
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বট নিয়ে এসো! না থাকে বট বিয়ে করে ফেল একটা-_সেটা কিছ কাঠন কর্ম নয়! 
ঠিক যে-কথা হাতিবাঁধার আখল ভদ্ন বলোছল। মানেটা দাঁড়াচ্ছে, পুরুষ হলেই দষ্যারয় 
-এবং ভিন্ন সংসারের মে-রমণীরা থাকবেন, তাঁরাও ; দ্র আনতে হবে পুলিশ" 
কনস্টেবলের কাজে-_বর এবং আশপাশের রমণ'দের পাহারা দেবে, দু’পক্ষ মাতে একর 
পড়তে না পারে | সেই ল্মশীকে মাঁদ প্রশ্ন করা হয়, আরও কড়া জবাব বোধহয় মিলবে £ 
পাঁলশ-কনস্টেবল কেন হতে যাব- রোজা-গুণশীন। বরের ঘাড়ে পে্নী না লাগে, সেজন্য 
মন্তোর পড়ে অষ্টবন্ধন সেটে রাখব 1 

মমতার চিঠির জবাব দিয়েছে শিশির । অশুভস্য কালহরণম.__শাস্রবাক্য মেনে 
মাঝোর দুটো রাববার সময় প্রার্থনা করেছে। মামলায় নিধি জেল-হপান্তর-__হেনক্ষেত্র 
উীকল যেমন সাবকাশ নিয়ে নিয়ে মামলা পাছয্লে দেয়, তবু মে-ক'টা দিন বাইরে রাখা 
যায় আসামিকে ৷ লিখেছে ২ শ্রীচরণ দর্শনের জন্য মন আতিগয় ব্যাকুল বড়াঁদ, কিন্তু 
সামনের রবিবারে মেসের এক বন্ধুর বাঁড় বউভাত, সে কছনুতে ছাড়বে না_ গ্রেপ্তার 
করে নিয়ে যাবে! ভার পরের রারবারে আমরা চাঁদা তুলে বড়ো ম্যানেজ্ারকে ফেয়ারওয়েল 
দাচছ। দুটো রবিবার বাদ দিয়ে একুশে সকালবেলা নিশ্চয় গিয়ে হাজির হব। 
পরপাঠমার জবাব দেবেন, আপনাদের কুশল সংবাদের জন্য অত্যন্ত ব্যন্ত আছি? 

জবাবের প্রতীক্ষায় আছে। ছুটি মঞ্জুর হলে যে হয়! তিন সপ্তাহ প্রায় হাতে 
পাওয়া মাচ্ছে, তার মধ্যে কত কণী হতে পারে- দনয়া উচ্টাতে পারে, বাসাও জুটে যেতে 
পারে। না জ:টলে কী আর উপায়, যেতে হবে মুখ শুকনো করে। না গিয়ে রক্ষে 
নেই, ভাগ্যে যা-ই ঘটুক । নইলে সুনীলকান্তিই হামলা দিয়ে পড়বে_সে বড় বিশ্রী 
মূখে অননয-বন় এবং প্রয়োজনস্থলে নয়ন অশ্রময় করে বলবে, বিস্তর চেষ্টা করোঁছ, 
বিশ্তু পেরে উঠান বড়ান। দয়ার বোবা আরও একট মাস টানতে হবে। মাসান্ডে আর 
খাতির-উপরোধ নেই! হাত পেতে না নিই তো রাষ্তায় ছুড়ে দেবেন! চাকরি পেয়ে 
গোছ- ফুড়ুত করে কোনখানে যে উড়ে পালাব, তেমন উপায় নেই! 

ইত্যাদি চিন্তার আন্তর ভার-জর--তার উপরে বাড়তি আতঙ্ক, কোন্‌ সময়ে নটবর 
এন্ডেলা পাঠান সামনে হাঁজিয় হয়ে শ্তোপদেশ শোনবার জন্য । এবং তীয় আতঙ্ক, 
সবচক্ষযুর সামনে পার্ণমা কখন টেবিলের উপর হ:ুমাড় খেয়ে পড়ে_আমার নাসকা 
থেকে অর্ধেক ই দূরে তার পাউডার-চাঁচ'ত খুখ। স্পোট'সে টাগ-অব-ওয়ার দেখা 
আছে-দুই দলে দাঁড় টানাটানি করে। শিশিরকে দাঁড় বানিয়ে এক বদ্ধ আর এক 
রমণণর টানাটানটা দেখুন মানসনয়ন মেলে ৷ কে হারে, কে জেতে । বদ্ধ ডেকে সামাল 
করবেনঃ খবরদার, ওটি রমণী নয়- কুদ্ভীর, ভুল করে কুদ্ভীরের কবলে পোড়ো না 
বাপ! আর রমণশীটি ছে*দো কথাবাতায় না গিয়ে হযাঁচকা টানে সিট থেকে টেনে তুলে 
নিয়ে রওনা দেবেন। এবং কাল যেমনধারা হয়েছিল__থপ-প করে ক্লান্ত পায়ে অন:সরণ 
করবেন বাদ্ধটি। দামসাহেবকে ধরে এত কে চাকার জোটাল-_গাঁতিক যা দাঁড়াচ্ছে, 
+টকবে না এ জনয কপালে। রে বা গ্যানেজারের তরফ থেকে কিছ; ঘটবার আগে 
{ছেই কোনদিন দনত্তোর বলে ইস্তফা দিয়ে পালাব। 

ভয়ে ভরে আছে শিশির ৷ টিফিনের সময় অবধি হাঙ্গামা নেই_ বেশ ভালই গেল । 
টিফন সেরে জায়গায় এসে বসেছে! নটবরের কাছ থেকে, স্লিপ নয়--কণ আশ্চম* 
মান:ষটি নিজে এসে টেবিলের পাশে দাঁড়ালেন। ঠিক মে জায়গায় পর্ণ সা এসে পড়ে 
শিশির গোড়ায় দেখে নি ঘাড় নিচু করে .কি-একটা হিসাব নিয়ে বান্ত ছিল। দেখতে 
পেয়ে তটস্থ হয়ে উঠে দাঁড়াল ৷ 
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নটবর অনায়কভাবে বলেন, বোলো, যোসো-কাজ ছেড়ে ওঠাউঠি কা আবার ॥ 
একটা কথা বলতে এসোছ-- 

শিশির বলে, আমায় ডেকে পাঠালেন না কেন? 

বরাবরই তো ডেকে থাকি। 

হেসে কাঁধে হাত রেখে নটবর বলেন, পিওন পাঠিয়ে ডেকে বলার কথা নয় ভায়া, এ 
জিনিষ নিজে এসে বলতে হয়৷ 

কথার ধরনে শিশির উদ্বিগ্ন হল! এ রকম ভাঙ্গমা আর কখনও দেখে ন। কনা 
জানি বন্তব্য ! 

নটবর বলেন, রাঁববার দৃপুরে আমার ওখানে খাবে। ঠিকানা জান না বোধহয় 
লিখে পাঠিয়ে দিচ্ছি । মোঁডকেল কলেজের সামনে নেমে গাঁলর মধ্যে মানট তিনেকের 
গথ। 

হেসে বলেন, অবাক হচ্ছ কেন? আঁফসে তো কথাবার্তা হয় না-_আলাপ-পাঁরচয় 
বয়ব। আমি কায়স্থ, তুমিও কায়েতের ঘরের ছেলে ৷ চাই ক সম্পর্কও বেরিয়ে পড়তে 
পারে৷ 

শিশির ঘাড় নাড়ল। কুসংমভাঙায় সংনীলক্ান্তর বাঁড় যাবার দায় এই রবিবারে। 
সময় প্রার্থনা করে চিঠি দিয়েছে মেখানে--মঞ্জুর হবে কি না হবে ঠিক নেই। তব্য 
সেই কথা বলে কাটান দিল] ঘাড় নেড়ে বলে, সে তো ভাগ্যের কথা । কিন্তু এ 
রাঁবধার পাঁর নে। এক আত্মীয়ের বাঁড় মাব, [ঠক করে রেখোঁছ। কলকাতার বাইরে! 
যেতেই হবে, বিশেষ দরকার ৷ 

তাহলে পরের রাববার ৷ এই তাহলে পাকা রইল, কেমন? 

নটবর চলে গেলেন! ভদ্রলোক নতুন পাঁলাস নিয়েছেন দেখা গেল৷ 'পিওন পাঠিয়ে 
ডাকাডাকি অথবা রাষ্তায় পিছ পিছু দৌড়ানো নয়__বাঁড় নিয়ে খাইয়ে দাইয়ে দিবস" 
ব্যাপী হিতোপদেশ শোনাবেন ৷ যাক গে, সময় তো দিন দশেক পাছয়ে নেওয়া গেছে। 

একটা ফাঁড়া আপাতত কাটল । এর পরে দুই নম্বর_-ভষণতর ফাঁড়া। সারাক্ষণ 
শাশর ভয়ে ভয়ে আছে পাঁচটা বাজতে পনেরো মানিট-_ঘাড় গজে কোন দিকে না 
তাকিয়ে গভীর মনোযোগে কাজ নিয়ে ববল। পূর্ণিমা এসে কাগজপত্র টেনে 
ধ্যান-ভঙ্গ করবে, সেই লোভেই বোধকাঁর ধ্যানে বসেছে! 

বেশ কিছুক্ষণ কাটল। আঁফস জনশুন্য ৷ ঘাঁড় দেখন---পাঁচটা কুড়ি । উঁকি 
দিয়ে দেখে চলে গেছে পাগ'মা । শিশিরের সম্পকে হঠাৎ নিস্পৃহ হয়ে গেল_-ব্যাপারটা 
কি? 


পরের দিনও এই । ছুটির মুখে নিজেই সে পাঁমার কাছে চলে গেল। 

প্যার্ণমা কিছু অবাক হয়ে বলে, ক শাশিরবাব ? 

ঘরের ব্যবস্থা কিছ; করতে পারলেন? 

মদ হেসে প্যার্ণমা বলে, অত ক সোজা ! হলে আপনাকে বলব_ 

ঘোড়ার ডিম ! নির্ঘাধ ভুলে বসে আছে। শিশিরের মরণূ-বাঁচন অবস্থা-_অনোর 


কোন: দায় পড়েছে, কেন তা বুঝতে যাবে? 


॥ ত্রিশ ॥ 


ফুরসত পেলে তাপস বাবা ও ছোড়াঁদকে দেখতে আসে। শাশ্যড়কে নিয়ে নাকি 
এখনো মূুশাঁকল--খাসা আছেন 'দাব্য আছেন, পরক্ষণেই সৎ্কট-অবল্থা। লর্বদা 
কাছাকাছি থাকতে হয়। 

পূর্ণেমা সায় দিয়ে বলে, ছেলে দুটি ছোট ছোট--জামাই হযে তুই-ই তাঁর বড়ছেলে। 
তার উপরে ভান্তার । তুই দেখাব না তো দেখবার কে আছে ও*দের ? 

তাপস অধীর কম্ঠে বলে, ধবশুরবা়ি বরঞ্জামাইয়ের মতন পড়ে আঁছ-_বা়ি 
আসতে পারাছ নে 

পরক্ষণে বলে, সেরেসংরে হলেও এ বাঁড় আর থাকা হবে না। এ পাড়ায় থেকে 
কাজকর্ম হবে না। তুই ঠিক ধরেছিলি ছোড়াদ, এতদিনে আমি সেটা বুঝোছ। 

কান্জে নেমে এখন বোবা যাচ্ছে, এত দূরে এই পাড়ায় থেকে প্রাকাটশ জমানো 
অসম্ভব । প্রাতমোগ্তা সাংঘাঁতক। ফাঁ বছর গাদা-গাদা ভান্তার বৌরয়ে আসছে; 
রোগ বাড়ছে না--সালফা জাতীয় সব+রোগহর নানা ওষুধ বেরুনোর ফলে কমছেই বরণ 
দিনকে দিন । অসুখ করেছে তো ডান্তারখানা থেকে এক পাতা ট্যাবলেট কিনে খেয়ে 
নিল। খেয়ে সেরেও ঘায়। নিতান্ত যার সারল না, সে ই ছোটে ডাক্তারের কাছে। 
ছ:্টাছুটির অবস্থাই তখন ৷ অলিগলি খোঁজাখঠর ধৈর্য থাকে না, সময়ও থাকে না। 
বহদশণ প্রবীণ ভান্তার অপূব' রায় জশীবিত থাকলে তব: না হয় প্রত্যাশা করা যেত, 
কিন্তু তাপস নতুন ডান্তার-_ কলেজের গন্ধ অঙ্গ থেকে ছাড়ে নি, অপ্নর্ব রায়ের জামাই 
বলে কপালের উপর শিং গাঁজয়েছে তা-ও নয়। এমন ভান্তারের জনা লোকে আঁকুপাক্ট 
করতে যাবে কেন? বিশেষ করে রকমারি ডান্তারের দঙ্গল যখন দশ দিকে হাত বাড়িয়ে 
রায়ছে রোগণী ধরবার জন্য । *বশ[রধাড়ি কয়েকটা হপ্তা থেকে স্থানমাহাত্ম্য বুঝতে 
গেরেছে-_প্রাকটিশ অন্ততপক্ষে ডবল দাঁড়য়েছে। কল এসে রাতেও কড়া নাড়ে। শাশযাড়ির 
অবদ্থা বিবেচনায় তাপস যেতে চায় প। কিন্তু হাতের লক্ষী ঠেলে দিতে বিজয়া দেবীরই 
ঘোরতর আপান্ত। বকাবাঁক করেন, উত্তেজিত হয়ে ওঠেন । অতএব নিউ আলিপদরের 
ফ্লাট ভাডা নেবে, বলে দিয়েছে সে। তবে চ.্ত হল, মাসে মাসে ভাড়া নিতে হবে 
আপত্তি করলে তক্ষ্যান ফ্লাট ছেড়ে বোরয়ে পড়বে । অমন বাসা আমল, উপায় কি_ 
প্রাকাটশ তো গড়ে তুলতে হবে! 

সবিস্তারে সমন্ত শুনিয়ে তাপস বলে, তুই অনেক আগেই বলেছিল ছোড়াদ। বাবাও 
বলোঁছলেন। তখন আমি ব:বতে পার নি, আপত্তি করেছিলাম । 

পণুর্ণমা দেমাক করে বলে, তিন বছরের বড় বলে মোটে মে মানতে চাস নে! কত 
পাকা-বাদ্ধ ধার, বোঝ এবারে! 

বিজয়া দেবীর অসুখের নামে ভোরবেলা সেই ওরা বৌরয়ে গেল, এ বাঁড় আর 
কোনদিন ফিরবে না। আসবে কুর্টুশ্বের মতন, খবরবাদ নিয়ে চলে যাবে৷ যেমন এই 
আজ এসেছে--ইদানণং মে নিয়মে চলছে। 

দ্ম-দুটো রাঁদবার কাটান দিয়েও সুরাহা কিছমার হল না। ঘর মরাঁচিকাবৎ--খবর 
পেরে শিশির ছ্‌টোছুটি করে বায়, তারপর কপালে ঘা দিয়ে ফিরে আসে ৷ দুই রাঁববার 
চলে গয়ে পুনশ্চ রবিবার এসে গেল। করাল রাঁববার-_আজকে মেতেই হবে, না নাবার, 
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কোন-কিছু কারণ থাকতে পারে না। 

মেসের ঠাকুরকে বলে সকাল সকাল চারি ডাল-ভাতের বন্দোবচ্ত করে নিয়েছে । 
কপালে কি আছে বলা মায় না, পেট ভরাঁত করে মাওয়াই ভাল! ভরা পেটে সারা 
দিলমান লড়ে মাওয়া মাবে। কালাধাটের ও দাঁক্ষিণেবরের দুই কালীমাতার উদ্দেশে 
দুই মুখো প্রণাম সেরে মনে মনে 'ঘাহ মাং মধসদেনঃ আউড়ে দমদম স্টেশনে গিয়ে সে 
সাড়ে-দশটার লোকাল গাঁড় ধরল । 

কামরার অনা প্রান্ত থেকে ভবতোষ চেশচয়ে উঠল £ 'শাশরবাবু যে! আসুন, 
আসদন- এখানে জায়গা আছে! 

আঁফসের ভবতোধ, নটবরের একতম পারিধদ ৷ 

পাশে বাঁয়ে ভবতোষ প্রশ্ন করে £ কোথায়? 

আত্মীয় আছেন এঁদককার এক গ্রামে ৷ 

গ্রাম কোথায় এদিকে? কাঠার দরে জাম বিক্রি_আর ক এখন গ্রাম রয়েছে! 
খবলক্কুল শহর ৷ কোথায় বাঁড় আত্মীয়ের, কোন স্টেশনে নামবেন? 

নাম শুনে ভবতোষ হৈ-হৈ করে উঠল ঃ কুস:মডাঙার সুনীলকাক্ি হালদার খুব 
জানি তাঁকে। খুব_খুব। 'তানও ডোঁল-প্যাসেঞ্সার, একশ এগারো নধ্বরের 
মার! হরবখত আমাদের দেখা হয়| একশ এগারো নম্বর বুঝলেন না- কামরার 
বাইরে এক-এক এক লেখা দেখুন ৷ তার মানে থার্ড ফ্লাস। সময়ের অপব্যয় কায় নে 
আমরা দ্‌ বোণ্চর মাঝে কোঁচার কাপড় টান-টান করে তাস খেলতে খেলতে যাই । 
মাবার সময় খোল, ফেরার সময় খোঁল__খাত্র না জমে মায় কোথায়! সংনীলকান্ত- 
বাবুকে বলবেন তো আমার নাম--চেনেন না চেনেন তখন বুঝবেন ৷ 

সারাক্ষণ নিজের কথা । আঁফসের গল্পও আছেঃ আগে ভাই বেলুড়ের এক 
কারখানায় চাকার করতাম। থাকলে এদ্দনে অঢেল উন্নীত হত। আটটার সময় 
হাজরা, বাঁড় থেকে কাঁটায় কাঁটায় সাড়ে-পাঁচটায় বেরতাম | ট্রেন বদলাবদাল, শিয়ালদা 
ট; হাওড়া গ্রাম --অত সকালে না বেরূলে লেট হয়ে যায়৷ বাড়ি ফিরতেও রাত আটটা 
বাজে। দোখ, ছেলেপুলে বাপ চিনতে পারছে না। কাছে আসে না, ধরতে গেলে 
কেদে পাড়ে । বউ বলে, দেখল কবে তোমায় যে চিনবে ? খন বোরিয়ে মাও ওরা ঘুমিয়ে 
থাকে, যখন ফেরো ওরা ঘহায়ে পড়ে । ছ:ুটিছাটার দিনে বাড়ি দেখতে পাবে, তাও তো 
নয়! তা সাঁত্য। আঁফস করে করে এমন অবস্হা ভাই, রাবিবারের দিনটা বাড়িতে 
শুয়ে বসে কাটাব তা যেন গায়ে জল-বছ্যাট মারে । এই আজকেই যেমন 

আজকের ব্যাপার বলছে। ভোর-রাত্রে কলকাতা অঁভমুখে বোঁরয়ে পড়োছল। 
উদ্দেশ্য সিনেমার টিকট কাটা ৷ 

একটা স্বাবখ্যাত ছবির নাম করল-_খবরের কাগজের পুরো পাতা জুড়ে যার 
বিজ্ঞাপন চলোঁছল। সে টিঁকট জোগাড় করা চাটটরখান কথা নয়। লাইন দিয়েছিল 
তখনও রান্তার আলো নেভায় নি । অসাধ্য-সাধন করে এই ফিরছে__ 

ভবতোষ সগোঁরবে টিকট বের করে দেখাল! একলা একজনের টাকট। বউ 
আসে না-সংসার আর ছেলেপ্ছলে ছাড়া বোঝে না অন্য কিছ! স্বামীটি তার 
একেবারে বিপরণত। সে এই দেখতেই পাচ্ছেন। মাইনের টাকার সেভেপ্টিফাইভ 
পাসেন্ট বউয়ের হাতে দিয়ে দায়িত্ব শেষ। অফিস-টাইমে আর রািবেলা চাটি করে 
ভাত দেবে এই চান্ত, তা ছাড়া তোমরা মনলে না বেঁচে রইলে জানি নে। খেতে যাচ্ছি 
এখন ধাড়িতে__আড়াইটের শো, নাকে-মুখে গঠজেই আবার ছটব 1 মান্ছাঁল টিকিটের 
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সহবিধা ধতবার খুশি ওঠানামা করো-_বাড়ীত মাশুল লাগে লা। সিনেমার টিকিট 
পেয়ে গেল তাই__নইলে করতে হত ঠিক সেই জিনিষ । ইতিপূর্বে বহুদিন করেছে + 
খেরেদেয়ে পান 'চাবাতে চিবোতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গাড়ির কামরায় বৈঠকখানা করে: 
বসল। চলে গেল শিয়ালদা অবাধ, কত লোক উঠছে নামছে__ফিরল আবার শিয়ালণা 
থেকে। পৃনণ্চ শিয্ালদামনখো ৷ এই চলল হতক্ষণ না আফসের ছুটির সময় হয়ে 
মায়। নিত্যদিনের রূটিনে পড়ে গেল-_গটগুট করে এইবারে বাড়ি ফেরা। 

নটব্রবাবুর কথাও উঠল । ভদ্রলোকের বিশাল সংসার ! দুটো নাতলী একেবারে 
মাথায় মাথায় _ বিয়ে দিলেই হয়, পাত্র জ্‌উছে না! শিশিরের উপরেও তাক পড়েছে-_ 
ভার সম্বন্ধে কতদূর কি জানা আছে, ভবতোষকে জিজ্ঞাসা করোছলেন সোদন ৷ গাঁয়ের 
ভালমানূধ ছেলে, কোন কুহাঁকনীর পাল্লার পড়ে ঘাবে__প:রোপুর কবলে পড়বার আগে 
ভাল ঘরের পাত দেখে সুব্যবস্হা করে দেওয়া সকলের উচিত । 

কথাবাতারি মধ্যে নিজ স্টেশনে এসে ভবতোধ নেমে পড়ল। হাত বাড়িয়ে বাঁড় 
দৌঁখয়ে দিল লাইন থেকে দূরবতণ নয় । শিশির পরের স্টেশনে নামবে! 

ঠিক দুপ্র। হাতঘাঁড়তে দেখল বারোটা দশ | সহনীলকান্তিদের বাইরের উঠোনে 
দায়ে দাঁড়িয়েছে, বুক টিবাঁটব করছে। কোনাঁদকে কেউ নেই। রাবারের দিন 
মেয়েদেরও কাজকর্মে লোম । রান্নাই শেষ হয় নি মনে হচ্ছে_ ছ'যাত-ছোঁত আওয়াজ 
রামাঘরের দিক থেকে। 

পায়ে পায়ে এাগয়ে রোয়াকে উঠে পড়ল। দেখুটা দেখতে পেয়েছে । ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে 'মেশোমশায়' 'মেশোমশায়' কলরব করে উঠল । 

ভাইবোন সবক'ট ছুটে আসে । আজকে শাশরের শুনা হাত । বিষম দাশ্ন্তার 
মধ্যে আছে, তব; খেয়াল করা উচিত ছিল, বড়রা যে ব্যবহারই করুক বাড়ির ছোট ছোট 
ছেলেপুলের তাতে কী? এদের হাতে দেবার মতো কিছ: আনা উচিত ছিল। খারাপ 
লাগছে খুব। 

মমতাও এলো ! রান্না করাছল, বাটনা বাটাছল বোধহয়, আঁচলে হাত মৃছতে মতে 
এলো! বলে, পথ ভুলে মাও নি, দেখা যাচ্ছে। উঃ, আমরা না হয় পর, নিজের 
মেয়েটা অবাধ ভুলে বসেছিলে। চিঠি লিখে তবে আনাতে হল। 

সেই চরম ক্ষণ । চুন্তর মাস শেষ হতে গেছে--মেয়ে ঘাড়ে চাপিয়ে হয়তো বা 
ধূলোনপার়ে সঙ্গে সঙ্গে বিদায় করে দেবে ৷ ছেলেপ্‌লে সবক'টাকে দেখা বাচ্ছে, কুমকুম 
লেই ৷ তাকে কোথায় রেখেছে-_কণী অবস্হায় আছে মেয়েটা ? মাস শেষ হয়ে গেছে 
দেখে আদাড়ে-ভাঙাড়ে ছখড়ে দেয় নি তো? 

ছেলেমেয়েদের মমতা জিজ্ঞাসা করে £ কুমকুমকে দেখতে পাচ্ছি নে__গেল কোথায় 
সে? 

বড় মেয়ে জয়া বলে, দাঁঘির ঘাটে গেছে বাবাকে ভাকতে। পিসি নিয়ে গেছে। 

আ'দখ্যেতা দেখ একবার ! 

শিশিরের কাছে মমতা অনুযোগ জানায় £ঃ তোমার বড়দা একঘণ্টা দেড়ঘপ্টা জলে 
গিয়ে পড়েছে--এতখানি বয়স হল, ছেলোঁম ভাব তব: গেল না। ঠাকুরবিকে তাই 
বললাম, একটিবার যাও ভাই ডেকে তুলে আনো | রোদ্দুরের মধ্যে এতটা পথ-_তা- 
ও ঠাকুরাব মেয়ে ঘাড়ে করে চলে গেছে! তোমার মেয়ের সর্বক্ষণের বাহন--কোল 
থেকে লহমার তরে নামাবে না! 

জয়াকে বলো; মেশোষ্ণাইফে যারাণ্ডার বাঁয়ে জল-গামছা দিগে বা। হাত-পা 
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শুয়ে ঠান্ডা হোক, জামান্টামা ছাড়ক । যেংপেয়াদা পাঠিয়েছি, এক্ষনি ওয়া এসে 
"পড়বে। 

সাত্য তাই, অনাতিপরেই টার্মলা এসে গেল। কলকল করে সে বলে, মা করে 
ওঠাতে হল! ডংবসাঁতার দিচ্ছে, চিৎসাঁতার দিচ্ছে-_-উঠতে কি চায়? 

মমতা বলে, রোদ্দুরের মধ্যে কুমকুমকে কেন নিয়ে গেলে বলো তো? এতগ্দাল এরা 
রয়েছে, খেলাধুলো করত-_ 

উ্ম'লা অসহায়ভাবে বলে, চেষ্টা কাঁর নি? কোল থেকে নামলই না বউাদ। জোর 
করে নামাতে গেলাম তো ভ্যাক করে কেদে পড়ল! 

নামাতে তোমার বয়ে গেছে । তোমায় আর জান নে-_ এত বইতেও পারো! দেখে 
রাখছেন সব বিধাতাপুরূষ, বিয়ের পর ফি বছর একাঁট করে দেবেন। বাচ্চা বয়ে 
বেড়ানোর সুখ ভাল করে মিটিয়ে দেবেন, কত বইতে পারো দেখা যাবে তখন ৷ 

'মিটামটি হেসে ভীর্ম বলে, মাও 

শিশির এসেছে, উীর্ম জানে না। জামা খুলে গোঁঞ গায়ে এতক্ষণে সে এদিকে 
এলো । উীর্মর কোল থেকে কুমকুম বাপের দিকে পিটাঁপট করে তাকায় । চিনেও যেন 
চেনে না। 

কাছে এসে শিশির মেষের দকে হাত বাড়াল £ এসো 

আসবে কি আসবে না_ কুমকুমের দোমনা ভাব! এলো শেষটা নিতান্ত নিরুৎসকে 
ভাবে-- বয়স্ক লোক হলে বলতাম নিতান্তই কত'ব্যের অনুরোধে । 

মেয়েকে আদর করে [শাশির বলে, মহারাণণ হয়েছ তুমি _শুনতে পাচ্ছি। সিংহাসনে 
সর্বক্ষণ বসে থাকো, পায়ে মাটির ছোঁয়া লাগতে দাও না 

কুমকুম আঁকুপাঁক্‌ করছে বাপের কাছ থেকে আবার ভীর্মর কোলে যাবার জন্য । 

মমতা হেসে বলে, ক্মকদমকে দূধছ কেন ভাই, তার কি দোষ? ঠাক্রাবা কোল 
থেকে নামতে দেয় না। মেয়ে যেন মান্টমিঠাই, নামিয়ে রাখলে গড়ে ধরে ঘাবে। 

মে কাণ্ড কুমকুম করছে, দিতেই হল ডীর্মর কাছে! মেয়ে নিয়ে লাঙ্জত উাঁম* 
রামাঘরে পালায় ! স্নান সেরে সুনীলকান্ত গামছা মাথায় ঘাট থেকে ফরল। স্ত্রীর 
উদ্দেশে হাঁক পাড়ছে ঃ রোজই তো কাক-স্নান সেরে ভাত খেতে বাঁস, ছুটির দিনে 
আরাম করে দঃটো-পাঁচটা ডুব দেবো তা-ও তুমি পেয়াদা পাঠাবে ! দুনিয়ায় দুটো 
মানুষকে আমি সবচেয়ে ভয় কাঁর-_আঁফসের কৃষমাচার আর বাঁড়তে ওই উর্মিলা । 
চেশ্চামোঁচ করে জল থেকে ঘাটে উঠিয়ে তবে ছাড়ল। 

উঠানে নেমে শিশির প্রণাম করতে মায়। 

হতে দিল না সুনীলকাল্ত £ থাক, থাক। পথের উপরে ক-ভিজে কাপড় ছেড়ে 
ভদ্রলোক হয়ে যাই, তখন । এসে গেছ তা হলে! তোমার 'দাঁদকে বলাছলাম তাই-_ও 
চিঠির পরে না এসে পারবে না। 

[শিশিরের হাত জাঁড়িয়ে ধরে পাশাপাশি চলল ৷ বলে, হ্যা, ঘাট মানাছ। ছোট- 
ভাইয়ের ক্ষমতার আন্দাজ করতে পারি নি, ভুল বলেছিলাম সোঁদন। 
+ শিশির সবিম্ময়ে বলে, কার কথা বলছেন বড়দা ? 

তোমার_ আবার কার? মফস্বল জায়গা থেকে নিঃসহায় নিঃসন্বল এসেছ--সেই 
মানু চট করে চাকার বাগয়ে ফেললে__ আজেবাজে ফুকুড়ি চাকার নর, হার্মান 
*লাদ্বাসে'র চাকার-_ 

1শীশর বলে, আম কিছ: কার নি বড়দা । ক'জনের সঙ্গেই বা চেনাজানা--আমার 
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ব্য ক্ষমতা ! 

শিশিরকে থামিয়ে দিয়ে সংনালকান্ডি আগের কথার জের ধরে বলে নাচ্ছে, ছানানি 
(কোম্পানির চাকার--তা-ও নেমে এলো উপরতলা থেকে৷ আমরা চাকার জুাটযরোছলাম 
নিচের মানুষের পায়ে তেল 'দিয়ে দিয়ে, সবাই এই পথে ঘায়-_ তোমার বেলা দরখান্ত 
করতে হল না, খোদ ডেপুটি ম্যানেজার হাত ধরে নিয়ে সেকশনে বাঁসয়ে দিল। চাকার 
দিয়ে কৃতাৰ্থ হয়েছে এমনিতরো ভাব । 

শিশির প্রশ্ন করে £ এত সমন্ত কোথা শুনলেন ? 

পরক্ষণে মনে পড়ে গেল । বলে, আমাদের অফিসের ভবতোববাবু বলেছেন বোধহয় ৷ 
গ'রা বাড়িয়ে বলেন, অতদুর বি*্বাস করবেন না। তাছাড়া মা-ই কিছ হয়েছে, 
একফোঁটাও আমার বাহাদুর নেই৷ দাম-কাকা সব তরেছেন। 

রাখো তোমার দাম-কাকা। ভূ"ইফোঁড় কাকা-জেঠা মামা-মেশো আমাদেরও ডজন 
ডজন আছে। সকলেরই থাকে। মুখে আধখানা মিষ্ট কথার উপর কাউকে তো 
কখনো উঠতে দেখলাম না। 

সুনালকান্তি ভিঞ্জে কাপড় ছাডছে। বারাদ্দার় শিশির মোড়া টেনে নিয়ে বসল ৷ 
বিস্ময়ের পারাপার নেই | সেই একাঁদন প্রত্যষে উঠে পালাচ্ছিল শিশির! পারে নি, 
সলীলকান্তিও ঘুম ভেঙে উঠে ধরে ফেলল। কড়া শাসান দিয়োছল £ এই মাসটা 
কেবল রাখাঁছ তোমার মেয়ে । বাসা হোক আর না-ই হোক, নিয়ে যেতে হবে। সেই 
মানুষটার মুখেই আজ মোলায়েম কথার ফুলবাীর ফুটছে । কিসে ক হল-_চাকাঁর 
হয়েছে বলেই সম্ভবত এই পাঁরবর্তন ৷ চাকার করে করে সনীলকান্তদের ধারণা হয়েছে, 
পাঁথবীর মধ্যে সেই মানুষ সবচেয়ে কৃতী যে চাকার জোটাতে পারে। সেই 'নারখে 
1শাশর আজ সার্থ'ক-পুরুয ওদের চোখে। সেইজন্যে সমাদর । 

সমাদরের নানা পাঁরচয় মিলতে লাগল। চুল আঁচড়ে চটিজ;তো ফটফট করে 
সুনীলকাঁন্ত এসে ডাকে £ ওঠো, খেতে যাই 

খেয়ে এসেছি বড়দা । 

সুনল আকাশ থেকে পড়ে£ খেয়ে এসেছ ক রকম? এত সকাল সকাল খেয়ে 
বেরুনোর হেতুটা কি ? এ বাড়িতে চা! ভাত জটবে না, এই তোমার ধারণা? 

উত্তরোত্তর অধিক গরম হচ্ছে। শান্ত করবার জন্য শিশির বলে, তা কেন বড়ুদা । 
সেবারে কি খাই নি? স্টেশন থেকে ধরে এনে কণ আদরষত্র করলেন 

সেবারে আর এবারে ! তখন ছিলে বেকার । ঠাই না পেয়ে পথে পথে ঘূরছ। 
এবারে চাকরে মানুষ--হামান কোম্পানর আঁফস-এ্যাসিস্টাণ্ট। 

কায়দা পেয়ে তাড়াতাড়ি শাশর শুনিয়ে রাখে £ ঠাই কম্তু এখনো পাই [নি বড়দা_ 

মমতা মাঝখানে এসে পড়ে বলে, অত বগড়াঝাটি কিসের ? খেয়ে এসো থাকো, 
গাঁড়র বাঁকাঝাঁকতে সে কি এতক্ষণ পেটে বসে অ” -1 আবার খাবে 
- শীশর ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে বলে, আলবং খাবো । বড়দা'র মখন মনে লেগেছে-_ 
একণ'বার খাবো । পাড়াগাঁয়ের মানুষ আমরা খাওয়াকে ডরাই নে। 

মমতা বলে, মনে তো লাগবারই কথা । আমার চাঠটা ডাকে ফেলে দিয়ে টান 
বললেন, এ চিঠির পর না এসে পারবে না--এই রাববারে আসবে ঠিক দেখো। কাল 
আফস-ফেরতা 'শয়ালদা বাজার থেকে হীলশমাছ নিয়ে এলেন-_ভেঙ্জে রাখা হয়েছে, 
একাটি টুকরো কাউকে মুখে তুলতে দিলেন না! বললেন, মার নাম করে এনোছ সে 
আগে খাবে, তারপর সকলে তোমরা ৷ কখুন তুমি এসে পড়ো--সকাল খেকে ঠার 
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বাঁড়তে। বলেন, দ'জনে একসঙ্গে চানে মাব। বেলা হয়ে যাচ্ছে দেখে শেষটা আঁফই 
ঠেলেঠুলে পাঠালাম ৷ 

কাঁ কথা শন, এ কোন আজব ফাণ্ড রে বাবা ! চাকর পাওয়া মেম রণাবজয় করে 
আসা-_দিগ্বজয়ী বারের খাতির দিচ্ছে। এাঁগয়ে এসে শিশির সংনলকান্তির সামনা- 
সামনি দাঁড়ায় £ ঘাট হয়েছে_এই নাক মলাঁছ, কান মলাছ বড়দা ! মিটল রাগ? দৃ'পায়ে 
নইলে আছাড় খেয়ে পড়ব! 

রাম্নাঘরের দাওয়ায় পাশাপাশি ঠাই_-মমতা দেওয়া-থোওরা করছে। ছেলেপুলেরা 
কলরব করে ভিতরে খাচ্ছে । একনজর উক দিয়ে দেখে শিশির । টাম সেইখানে, 
ছেলেপদুলেদের মধ্যে । কুমকুমকে কোলের উপর বসিয়ে খাওয়াচ্ছেঁ-ভাত মেখে দলা 
পাঁকয়ে ভুলিয়ে ভালয়ে আগডৃম-বাগডুম বকে এক এক দলা মুখে চকে দিচ্ছে। 
দুটো চোখ সর্বক্ষণ কিন্তু ভাইনে-বাঁয়ের চোর-ডাকাতগুলোর দিকে। বেসামাল হলে 
আর রক্ষে নেই_অপছন্দের (জিনিষটা টুক করে অন্যের পাতে ছঃড়ে দেবে, অথবা নিজের 
থালার তলায় বেমালুম লুকিয়ে ফেলবে ৷ ভাল জিনিষটা ছোঁ মেরে অন্যের পাত থেকে 
তুলে মেবে। ডান হাতের এইসব, বাঁ হাতও নিশ্চল নয়--এ ওকে চিমটি কাটে, আঁধক 
রাগের কারণ হলে খিমচানও দেয়! এ-পাশে ওপাশে চোখ পাকয়ে এইসব সামলাচ্ছে 
উার্মি। পারেও বটে মেয়েটা ! কুমকুম যা আদরঘয়টা পাচ্ছে__পূরবী থাকলে কাঁ হত 
জান নে, ঠাকুরমা ধরশাগাম্নর কাছে এর [সাঁকর "সাঁকও পায় নি। ইচ্ছা থাকলেও 
বুড়োমানদুষের ক্ষমতায় কুলিয়ে উঠত না| এক মাসের উপর আছে এখানে, রোজই কি 
এমান আদর পেয়ে আসছে? না, আজকেই শৃধ্‌? চাকার পাওয়ার পর শিশির এই 
প্রথম এলো, চিঠি লিখে আনিয়েছে মেয়ে নিয়ে যাওয়ার অনা-_কি্তু সম্পকটা তি্ত 
ভাবে শেষ হোক এমন ইচ্ছা নয়। কাঁণ্ৎ চিনির প্রলেপ দিয়ে দিচ্ছে! 

অপরাহেন চা খাচ্ছে সুনীল মমতা আর শিশির, এ গল্প সে-গন্প হচ্ছে । সুনখলের 
মেজাজ বড় প্রসন্ন । সুযোগ, এই কথাটা এইবারে পেড়ে ফেলবে নাকি? বাসা মেলেনি 
বড়দা, বাচ্চাটা আরও একমাস রাখতে হবে। শেষ কথা বলে মাচিহ, এর পরে আর 
আপিল চলবে না-_বাসা হোক চাই না হোক, মেয়ে তোমরা ঘাড়ে চাপিয়ে দিও, ঘাড় না. 
পালে রাস্তায় ছঠড়ে দিও তখন। সাত্যই তো পরের বোঝা কাঁদ্দন আর টেনে বেড়াবে ! 
আশ্রম-টাশ্রম আছে শুনোছি অনাথ ছেলেমেয়েদের জনো-_বাসা না জুটলে তারই কোন 
একখানে রেখে দেবো । আরও একটা মাস সময় চাইছি বড়দা। 

প্রস্তাব পড়বার আগে গলা খাঁকাঁর দিয়ে নল! বুক টিবাঁটব করছে। মমতা 
গেয়েমানুধ, মন কোমল । তারই নাম ধরে শুর; করে দিল £ এই সন্য্ের গাঁড়তে চলে 
মাঁচ্ছ দিদি 

মেয়েলোকের মেমনধারা বলা স্বাভাবিক £ রাতট/কু থেকে মাও না। সকালবেলা 
ও'র সঙ্গে বোঁরয়ে সোজা একেবারে আঁফসে চলে যেও ৷ 

না 'দাঁদ, মেসে বলে আসি নি, রাতের খাবার নষ্ট হবে৷ সকালেও নিশ্চয় চাল 
নিয়ে নেবে। দু-দুটো মিল বরবাদ ৷ এ বাজারে সেটা ঠিক হবে না। 

আবার কবে আসবে বলে যাও_ 

আসব বইঁক- আসতেই তো হবে-_ 

কণ্ঠম্বরে মধ ঢেলে দিয়ে 'শাঁশর বলে, বিদেশ-বিভংয়ে আপনজন বলতে আপনারাই 
না এসে মাব কোথায়? 

সংনীলকান্তি টিপ্পনঁ কেটে বলে, এই মেমন এসেছ! চিঠি লিখে হামাক দিয়ে তবে 
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আনতে হল। চাকার আমিও কার, সময়ের অজহাত আমায় দেখাতে বেও না। 

ভূমিকা ভালই হল, আসল কথা এইবারে | মনে মনে শিশির দগর্নাম জপছে £ 
দুগে' দুগতনাশিনী_ | কেশে গলা সাফ করে নেয়। বলে, একটা কথা বলব দিদি, 
কিছ; যাঁদ মনে না করেন! 

মমতা সঙ্গে সঙ্গে বলে, সবাক, বলতে পারো একটা জান ছাড়া । বললে রাখতে 
পারব না ভাই! 

বলবার আগেই বুঝে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে কেটে দিল জানা কথা । শিশিরের মৃখ শএকয়ে 
এতট;কু ৷ মেয়ে নিয়ে শহরে এসে পড়ল, সেই গোড়ার দিনগুলো ফিরে আসছে আবার | 
আজকের এই সন্ধ্যা থেকেই । তখন তবু চাকরির হাঙ্গামা ছিল না, সবক্ষণ খেদমত 
করতে পারত। এবারের কি উপায়? 

এত সমন্ত চাঁকতে মনের উপর খেলে যায় । হেসে মমতা কথা শেষ করল £ কুমকুমকে 
দেবো না। সে তুমি মা-ই বলো। ননদ শাসাচ্ছে _ধর্ম'ঘট করবে, সংসারের কুটোগাছাট 
ভাঙবে না তা হলে। একলা আমাকে সব করতে হবে। সে তো পেরে উঠব না ভাই! 
ছেলেপযলেরাও কৈ"দেকেটে অনথ' করবে। মেয়ে এখানে থাকুক-__অমস্র হবে না। 

কান দিয়ে শুনে গেল শিশির, কিদ্তু মাথায় ঢোকে না। বলছে ফি! কস্পতরর 
তলায় যেন বসে পড়েছে, মনের বাঞ্ছা ফল হয়ে টুপ করে কোলের উপর পড়ল ! 

জবাব না পেয়ে মমতা সীবন্তারে বোবাচ্ছে £ মেয়ের কোনরকম কষ্ট হবে না, বলাঁছ 
আমি পাঁচ ছেলেমেয়েরা আমার খেলাধুলো করে বেড়ায়, নতুন আর একটি সাথে-সঙ্গে 
ঘুরছে! এই যে এতক্ষণ এসেছ-__সাড়াশ্দ পাও কিছ; ? 

শিশির বলে, দেখাঁছ তাই বড়াদ, যত দোঁখ অবাক হয়ে বাই। কান্নায় কান্নায় পাগল 
করে তুলত, এ বাঁড় আসার সঙ্গে সঙ্গে একেবারে চপ ৷ এগ্দিন পরে এলাম--তা মেয়ে 
আমার কাছে আসতেই চায় না। সাধ্যসাধনা করে কোলে তুললাম তো সঙ্গে সঙ্গে 
“নেমে পড়ল । মারা জানেন আপনারা-_মেয়ে আর আমার কিসের, আপনারাই [নিজের 
করে নিয়েছেন 

মমতা বলে, সে যদ বলো, মায়াবিন* আমার ননদটি। ছেলেপনুলে বশ করতে ওর 
জুড়ি নেই৷ দেখলে না, তোমার কোলে গিয়ে মেয়ে ছটফট করতে লাগল-_কে যেন 
চাক মারছে, নেমে পড়ে উর্মির কোলে গেল। পিয়ে একেবারে ঠাণ্ডা । জোঁকের মতন 
গায়ে লেগে রইল। 

হাসতে হাসতে বলে, আগে তব; যা-হোক পেরেছ__ এবারে যে স্বাদ পেয়ে বাচ্ছে, ও 
মেয়ে সামাল দেওয়া বড্ড কঠিন হবে! পারবেই না তুমি ৷ 

সঃনীলকান্তি বলে, তা বললে তো হবে না! বাসা পেয়ে গেলে তখন কি আর মেরে 
আমাদের কাছে ফেলে রাখবে ? আমরাই বা সে কথা কেমন করে বলব? 

শাশর মুখ শুকনো করে বলে, কত খোঁজ, করছি বড়দা, বাসা কিছুতেই 
গাইনে। 

পাওয়া শব্ত, তা বলে পাচ্ছে না কি আর লোকে ? খরচা করলে কলকাতা শহরে 
বাঘের দুধ অবাঁধ মেলে! আর তোমার তো পুরো বাড়ি নয়-__ সামান্য একটা-দযটো 
দ্র 

একটা-দুটো ঘর বলেই তো বোশ মৃশাকল। একলা পুরুষ আর বাচ্চা মেয়ে শুনে 
খর দিতে কেউ রাজ হয় না। মেয়েলোক নেই বলে আম্থা করতে পারে না, এই আমার 
ধারণা হয়েছে! অন্যায়টা দেখুন মা নেই বলেই ?ক বাচ্চাকে অনাথ-আশ্রমে চালান 
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করতে হবে 

ছানেলার পাশে দশড়রে উর্মি আদ্যোপান্ত শুনল । কুমকুষকে বুকে চেপে ধরে মুখের 
উপর মুখ নিয়ে এসেছে | বলে, বড়ঘন্রটা শুনলে কুমকুম ? বাসা খংজছে তোমার বাযা 
-_বাসা করে নিয়ে চলে ঘাবে। 

কুমকুম বলে, হ+_ 

হং কাঁ রে বল্জাত পাষণ্ড মেয়ে? আমরা কেউ মাবো না তো সেখানে, কষ্ট হবে 
না তোমার? 

হৰ 

তবে মানা করে দাও | বাবাকে গিয়ে বলো, যাবো না তোমার বাসায়। যাবো না, 
না- লা না 

শেখানো কথা কুমকুম বলে, না-না-না-_ 

মনের আনন্দে টীর্ম এবার মমতাকে ডাকে £ ও বউাঁদ, কুমকুম কি বলে শোন! তার 
মতামতটা নেবে তো একবার ! 

[বিজয়গবে" উর্মিলা কুমকুমকে নিয়ে বাইরে ওদের ?তনজনের কাছে গিয়ে দাঁড়াল ৷ 
মজা পেয়ে গেছে কুমকুম, ঘাড় দলিয়ে অবিশ্রান্ত হাততালি দিচ্ছে £ না-_না__না-- 

ভীর্মলা ব্যাখ্যা করে ব্যাবয়ে দেয় $ বাসা করলে ও মাবে ক না যাবে, তাই বলছে। 
মাবে কুমকুম ? 

নানা না 

এ খেলারই খেল,ড়ে হয়ে শিশির কাঁচ মেয়ের কাছে অনুনয়বিনর করে £ হ্যাঁ, যাবে 
{ তুম কুমকুম ৷ যাবে বই কি! লজেম্সের পাহাড় বানিয়ে তার উপর বাঁসরে রাখব। 

না-না_ না 

হাতজোড় করল শিশির £ বকব না কখনো | ভালবাসব। আদর করব। তোমার 
“পাস কক্ষনো তেমন পারবে না । jl 

কুমকুম আঁবচল। জাপানি পৃতুপের মতো এদিক-ওাঁদক ক্রমাগত ঘাড় নেড়ে 
যাচ্ছে! আর চিকাঁচকে দাঁত মেলে হাসি । এই হাসির সঙ্গে মাণিক বারে পড়ে বোধহয় 
মাটিতে খঃজে দেখলে পাওয়া ঘাবে। 

বিজয়িনীর ভঙ্গিতে টার্ম মাটামাট হাসে । হাল ছেড়ে দিয়েছে যেন ?শশির__তেমান 
একটা হতাশ ভাব। 

মমতা বলে, দেখলে তো ? দিনরাতের সিংহাসন ছেড়ে মেয়েকে আর নড়াতে পারবে 
না। বাসা করে মেয়ে নিয়ে তুলবে তো ঠাকুরবিকেও নিয়ে খাবে । 

চমক লাগে শিশিরের । কথার কোন গড়ে অর্থ নেই তো ? নটবরের নিমন্ত্রণের মতো 
অন্য কিছ? নেই তো কুমকুমের সমাদরের পিছনে ! 


॥ একদ্ছিশ ॥ 


কলকাতায় ফিরছে 'শাঁশর ট্রেণের মধ্যেও মাকে মাঝে এ চিন্তা। কুমকুমের জন্য 

ধ্যাড়সুদ্ধ সকলের মায়া উথলে উঠছে, সোঁদনের উপ্রভাষী সুনীলকান্ত দুর্লভ ইলিশ 

ছিলে আনে এবং অগ্নাত অপেক্ষা করে বসে থাকে- একসঙ্গে এত অঘটন এমান 

আদান ঘটে না। চাকার পেরে বিশ্বের বাজারে হঠাৎ বিযম চাঁছিদা হয়েছে--হনর রে 
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কাদেশ, প্রযের সকল গংপের সেরা গুণ হল চাকার | প্রঙ্ছলের লতয়ি জার টুকটুকে 
মাকাল-ফল বোলে, কাকে শালিখে বুলবুলে ঠোকরার়__শাশরেরও তেমান নবীর 
শ্বাহে নিমন্দণ, কস্মডান্তার সমাদর এবং প্ীর্ণমার_1 প্যাণমা বাজপাখির মতো ছোঁ 
মেরে তুলে নিয়ে রেন্তোরাঁ় ঢুকে একগাদা খরচ ফরজ | বহুদশণ নটবর মা বলেন, সে 
কি যোলআনা মিথ্যে ? তা 'দাঁব্য হয়েছে-_ এই কাড়াকাঁড়িটা এবার ফূমকৃমের উপর গিয়ে 
পড়ুক । আছে সে কুসুমভান্তায়-_ধরো, অসুবিধা ঘটল সেখানে । কানে শুমে নটবর 
বআহানওহো করে উঠলেন £ নিয়ে এসো আমার বাড়তে, আমার নাতান ছেলেগুলে চোখে 
হারায়-_ থাক্‌ক সেখানে । এবং ধরা যাক, কোন এক সতে পূর্ণিমাও জেনে ফেলেছে ঃ 
আমার কাছে দিন না এনে বছরে মোটমাট মাস বারোটি__তন জায়গায় চার মাস 
করে ভাগে পড়ল। কুমকুম, তোর বজ্ড মজা রে- কৃসনমভাঙায় চার মাস, দীগোপাল 
শা্লক লেনে চার মাস, ভবানীপুরে চার মাস কুট্মভাতা খেয়ে খেয়ে বেড়াবি। 
আদর-আহনাদের প্রাতধোগিতা__কারণ যার উপর কৃমক;গের সকলেরবোশ টান, আম 
তো সেইদিকেই ব*কব। 

সকোতুকে আরও ভাবছে, চাকার পেতে না পেতে তন উমেদার । সবুর করো, 
চেনা-জানা বাড়্‌ক, কত দিক থেকে আরও কত এসে পড়বে! সেকালের ক্বরচ্যর-সভায় 
পাত্রেরা নানারকম লক্ষাভেদ করে রাজকন্যা জিতে নিত, আমার বেলা কন্যাদের পরণক্ষা 
কে আমার কুমকুমকে বোঁশ করে মায়ায় টানতে পারে। কনে-পছন্দ নয়, মা-পছদ্দের 
ব্যাপার--বরের গার্জেন রুপে কুমকুমই সে কাজ করবে! 

কামরার এক পাশে অর্ধেক চোখ বইজে শিশির মনের খুশিতে এইসব আবোল- 
তাবোল ভাবছে। উমেদারের পর উমেদার-_পরাক্ষা চলতে থাকুক তাদের নিয়ে । 
মেয়ে তার মধ্যে বড় হয়ে উঠবে ৷ ইস্কলে দেবো, বোর্ভংস্এ থাকবে-_আমার আর ভাবনা 
ক তখন ? 

দমদম স্টেশন থেকে ট্যা নিয়ে শিশির মেসে ফিরল। বাসে চড়ে আসতে ইচ্ছে 
হুল না, কাণ্ডত নবাবির শখ হয়েছে ! ঘরে ঢুকে দেখে, আঙ্ডা ভিসিত__দুটো বাজি 
শেষ করে ছক গুটিয়ে ফেলছে এবারে । 

শিশির বলে, এ ফি, এখনই ইচ্তফা ? 

ক'টা বেজেছে ? 

হাতে ঘড়ি --তব; শিশির আন্দাজ বলে ন'টা__ 

আঁমতাভ আপাত্ত করে বলে; আবাব এখন বসলে বাঞ্জি শেষ হতে বিস্তর রাত হয়ে 
যাবে! 

শাঁশর বলে, বা রে, ছুটোছু্ট করে ফিরলাম--আমি যে একদান খেলব । 

সমন্ত আত্ডা তাঁকয়ে পড়ে তার দিকে ঃ আপান খেলবেন--জানেন আপাঁন 
খেলা ? 

পাড়াগাঁয়ের মধ্যবিত্ত ঘরের মানৃষ-_তাস-্দাবা-পাশা জান নে তো দিন কাটত 
আমার কেমন করে? 

কারো অপেক্ষায় না থেকে ছক-শংট নিজেই সে সাজিয়ে ফেলল £ বসে পড়ুন, কে 
কোন্‌ দিকে বসবেন ৷ 

জানে খেলা নাঁভাই-__ভালো না হলেও চল্লনসই ।আঁমতাভ বলে, তবে পালিয়ে বেড়ান 
কেন? সাংঘাতিক লোক আপাঁন-_খেলদুড়ে অভাবে আজ্ডা বন্ধ হয়েছে, তবু কখনো 
খরাছোরা দেন নি। 
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খেলা ভাঙতে সাড়ে-দশটার উপর | বরাবর শিশির চুপচাপ থাকে, আজকে ভারই 
গলা প্রচণ্ড । দানের মুখে এমন চিৎকার দের, সুঠোর পাশাও বুঝি থরথর কাঁপে ৷ এত 
চ্র্ত কোনদিন কেউ দেখে নি! 

আমতাভ বলে, ক হয়েছে, বলুন দাক ? কোথায় আজ বোরয়েছিলেন, সারাদিন 
ছিলেন কোথা ? 

মেয়ে দেখতে 

কথাটা বলল কুমকুমকে ভেবে, এরা ধরে নিয়েছে বিয়ের কনে দেখতে গিয়েছিল সে । 
তা-ও অবশ্য প্রোগ্যার মিথ্যে নয় । 

আমতাভ 1কণ্টৎ অভিমানের সুরে বলে, বললেন না একবার ? তা দেখলেন কেমন, 
হল পছন্দ মেয়ে? 

মেসের জয়ৈক শ্রীপাঁতবাব্‌ বললেন, পাকাপাকির আগে আমার ভাগনীকে একটি বার 
দেখেন না। আঁত সূ্রী মেয়ে, বি-এ পড়ে, তিলসোনার 'ীত্তর বাঁড়র মেয়ে-_রখাঁতিমত, 
বনোঁদ ঘর । 
" দেখতে পারি । কিণ্তু আম নয়, দেখবে আমার মেয়ে ॥ 

আঁমতাভ সীবদ্ময়ে বলে, কোন মেয়ে? কুমকুম ছাড়া মেয়ে কোথায় আপনার? 

হ্যাঁ, কুমকুম পছন্দ করবে! a 

সকলের হাসি দেখে শাঁশরও হেসে বলে, মাস তন চার থাকবে কুমকুম কনের' 
কাছে। তারপরে যাঁদ দেখা মায়_আঁকড়ে আছে কুমকুম, ছেড়ে আসতে চাচ্ছে না, 
সেই কনে সে পছন্দ করেছে বুঝব | পরণক্ষায় কনে পাশ হয়ে গেছে। 

খাওয়া-দাওয়া সেরে শিশির আর আমতাভ পাশাপাশি শুয়ে পড়েছে। তন্তাপোষ 
সরিয়ে দিয়ে মেজের উপর বড় কষ্টের শোওয়া_ জায়গা এত সঞকীর্ণ, পাশ ফিরতে গেলে 
গায়ে গায়ে ঠেকে মায় । আঁমতাভকে ভাল বলতে হবে-_সামান্য পারচয়সূরে এত কষ্ট : 
করছে এতাঁদন ধরে । হবে আর বোঁশাদন নয়--ইদান'ঃং প্রায়ই বলছে কোন একটা ব্যবস্থা 
করতে ৷ এবং তার জন্য দোষ দেওয়া মায় না৷ 

দেখা গেল আমতাভর হাতেও পাত্রী মজৃত। পাশাপাশি শুয়ে আরগ্ভ করল £ 
মজাটা দেখছেন-_বাংলাদেশে চলনসই মাঝারি মেয়ে নেই, সবই পয়লানম্বার । খবরের, 
কাগজের ববজ্ঞাপনেও দেখুন-_সূন্দরী, সমগ্রী, সদর্শনা, লেখাপড়া এবং নতাগতবাদ্যে 
পঁটযসগ, রন্ধন ও গৃহকর্সে নিপুণা, সর্বগণসম্পন্য | চূলোয় যাক গে! মা বলাছ-__ 
আমার এক ভাইীব, মামাতো ভাইয়ের মেয়ে-_এলাহাবাদ থাকে তারা, বর্ণনা কিছু 
দেবো না, কোন এক ছ;টিছাটায় গেয়ে এনে দেখিয়ে বাবে। শ্রীপাঁতবাব হোন আর 
িনিই হোন, এই মেয়ে না দেখা পর্যন্ত কোনখানে পাকা-কথা দেবেন না। আমার, 
অনুরোধ রইল। 

আমতাভ ঘময়ে পড়ল ৷ পাত্রীর ঠেলাঠোঁল ধাকাধান্ধিতে চিন্তিত হয়ে পড়ছে 
দুশীশর | অবস্থা দিনকে-দিন সঙ্গীন হচ্ছে ! তাদের "দূরে আমগাছে বৈশাখের 
গোড়াতেই আম [সদুরবর্ণ হয়ে কোলে, পাখ-পাখালি এসে ঠোকরায় ৷ সেই ডাঁসা 
অবস্থায় সমন্ত আম পেড়ে ফেলতে হয়, নয় তো ক্ষত-বিক্ষত করে ফেলে। 'শীশরের 
উপরেও তেমাঁন ঠোক্কর পড়েছে। আঙুল গুণে পাতীগুলোর গুণগ্থারমা হিসাব করছে £ 

মেসের শ্রীপাতিবাবূর ভাগনী-_ভদ্ুলোক ইতিমধ্যেই দিন চারেক রাবাঁড় ও মিষ্ট 
খাইয়েছেন, উদ্দেশ্য তখন সে জানত না। প্রবীণ মানুষটাকে তন্ককথায় ঘাড় নেড়ে 
দিতে চক্ষুলজ্জা লাগে । আঁমতাভর ভাইবি- বম্ধুলোক আমিতাভ, অসময়ে বন্ড উপকার 
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করেছে, তার ভাই বাতিল করা কতঘুতা ৷ সুনালকান্তর বোন ভীর্গ_করো বরখাস্ত, 
ক্‌মকুমেরও অমান পরপাঠ বিদায় ॥ নটবরের নাতান-_যতই হোক সেকশনের মাথা 
নটবর, আঁফস-মাস্টার বিগড়ে থাকলে মানবের কান ভাঙিয়ে চাকরির ক্ষত বরবে। এবং 
গুরিমা_বড় গোলমেলে ব্যাপার এখানটা__প্রীর্ণমা উমেদারই কিনা সাঠক বোঝা 
মাচ্ছে না। 

মোটের উপর অগ্নৌণে এসপার-ওসপার করা উচিত, মত দোঁর হবে ঝামেলা বাড়বে 
ততই । শেধকালে হয়তো খেরো বাঁধা পাকা খাতা বানাতে হবে পাত্রীর লাস্ট রাখবার 
জন্য। নতুন আইনে একের আঁধক বিয়ে করলে জেলে নিয়ে পোরে। সেকালে খাসা 
ছিল_-ধতজনকে খুশি তুষ্ট করা চলত ৷ 

সকৌতুকে ভাবতে ভাবতে শিশিরও এক সময়ে ঘুরে পড়ল । 

কিন্তু অফিসের মধ্যে পার্ণমা মৌন, বিষম-ঘাড় গজে নিজমনে কাজ করে 
যাচ্ছে! শিশির যতবার তাঁকয়েছে, এ এক অবস্থা । হঠাৎ পযার্ণমা এ কেমন হয়ে 
গেল! 

বাইরে যাচ্ছিল শিশির । দেখল, পূর্ণ‘মা ফোনের কাছে। ফোনে অসুখের খবর 
জিজ্ঞাসা বরছে। এই অসুখাবস:খের জন্যেই বোধকার পঢার্ণ'মার মন খারাপ । শিশির 
কাছে গিয়ে দাঁড়াল ৷ 

ফোন রেখে পার্ণমা বলে, আমার ভাইয়ের শাশদাঁড়র বিষম হাটে'র অসুখ । কোন" 
দিন বাড়ে কোনদিন বা একটু কম থাকে। আজ কশদন বিষম বাড়াবাড়ি চলছে। 

বলে ফিক করে হেসে পড়ল । ক'দনের মধ্যে পঢার্ণ“মার মুখে হাসি এই দেখা 
গেল। তাজ্জব কিন্তু, আত্মীয়ের অসুখ বেড়েছে বলে হ্যাস । সহসা প্া্ণমা মেন 
সব্বৎ পেয়ে যায়। শাশরকে বলে, ঘর? অনেককে বলে রেখেছি । ব্যন্ত হবেন না, 
জুটে যাবে একটা । খোঁজখবর পেলেই জানাব । 
2৬০ দা কচ বলে: খত অনা কে কাহে ঘর ছাড়া অন্য কথা যেন থাকতে 

| 

বিনি কাঞ্জে কেউ কথা বলেছে, আগ’র তো কই মনে পড়ে না। দেখতে মানুষ বটে 
আসলে মোশন, হাত-পা নাড়াচাড়া মানেই কাজ্জ--সকলে এই জেনেবুকে রেখেছে আমার 
সদ্বগ্ধে। 

শিশির বলে, আমি যা জান সে জানধ উল্টো! হাত ধরে হিড়হিড় করে রেন্তেরায 
টেনে একগাদা খরচ করা--কাজ নয় সেটা, খেলা । বুড়ো নটবরকে ধোঁকা দেওয়া ৷ 

প্রশ্ন ঘুরিয়ে পাঁণ'মা বলে, আপনার তো বেশ কথা ফুটেছে_ 

শহরের গুণ যাবে কোথা ! বোবাও এখানে বকবক করে। কিন্তু যে অন্যে এসোঁছ 
_আজকে আমি আপনাকে রেন্তোরায় নিয়ে যাবো ৷ রেন্তোরাই বা কেন 

ভবতোবের কাছে যে নাম-করা ছাঁবর কথা শুনেছে, সেই প্রসঙ্গ তোলে £ চলুন ছাঁবটা 
দেখে আসি গে 

পঠার্ণমা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে । নিঃ*বাস ফেলে'তারপর বলে, বিবাস কর;ন 
শিশরবাবু, কোর্নরকম আমোদ-আহনাদে আমায় কেউ ডাকে না । দোষ দিই নে সেজন্য । 
ভরসা পায় না। এ সব তুচ্ছ জীনযের অনেক উপরে আমার বিচরণ । আপনার সঙ্গে 
সামান্য চেনা-দ্রানা, আপনি সেই জন্যে ডাকতে পারলেন । 

সেদিন অবশ্য কিছু নয় । সিনেমার টিকিট,.বাঘের দধে নয় মে চিড়িয়াখানায় গিয়ে 
প্রসা ফেললেন আর পোয়াটাকে দুয়ে এনে ছাটতে করে দিয়ে দিল। বিস্তর কাঠখড় 

১৪৯ 


প্রোডস্মর আবশ্মক। আগ্নেজাগে গিয়ে লাইন দেবেন অথবা ব্টাকংস্লীফসের 

বর মে “ইচ্ছে ধান হর না! hy 

ডা ছাড়া গ্রাম মারও বাধা আছে। ভানমোতাঁকে ভাল করে তালিম দিতে হবে, বাপের 
করছ সর্বক্ষণ মাতে দে হাজির থাকে। এবং তারণের কাছেও বলে আসতে হবে 
একটা নক, ধরুন £ আঁফস থেকে দোরতে ফিরব আজ বাবা, কোম্পানির সে আমলের 
এক ভিরেই্র (বলেত থেকে এসেছে- দেখতে চায় এদের হাতে ফ্যান্টীর কেমন চলছে 
জয়াকে ওদের সঙ্গে থাকতে হবে। বাড়ি ফিরতে ন'টা-দশটাও ইয়ে যেতে পারে । 

চিরকালের পাঁঠভূমি ছেড়ে দেবা মাচ্ছেন অস্থানে সিনেমার্শনে_ কম হাঙ্গামা চ 
ঘড়ি দেখে শিশির ব্যন্ত হচ্ছেঃ দেরি হয়ে গেল- চলন, চলুন । 

প্যার্ণমা বলে, দাঁড়ান পান খেয়ে মাই ? এ গলিতে পানের দোকান আছে একটা 
শ্যামবাজার-বেলেঘটো থেকে লোকে গাড়ি করে পান খেতে আসে! 

অগত্যা মেতে হল সেই সাবিখাত দোকানে-_পান কিনল, মশলা চেয়ে নিল, চুন 
নিল বোঁটার আগায় করে। অথচ পৃণ'মার দ;’পাটি দাঁত সাদা চিব-চিক করে, পানের 
ছোপ দাঁতের উপর কোন দিন কেউ দেখে নি! পানের উপর ঝোঁক আছে, সিনেমার পথে 
প্রথম এই জানা গেল। 

সিনেমা হলে সাঁত্য-সাঁত্য অবশেষে প্রবেশলাভ-_সরকার় হেনো করেছেন তেনো 
করেছেন, দুয-মধুর গঙ্গা-গোদাবরণ বইয়ে দিচ্ছেন, ইত্যাদি গৌরচাঁপ্্ুকা সমাধা হয়ে মূল 
ছাবিরও বেশ খানিকটা তখন এগিয়ে গেছে। শিশির মনে মনে ফটসছে £ মেয়েলোক 
নড়ানো আর পাহাড় নড়ানো একই কথা--দেখ দাক, আঁফস থেকে এইট্‌ক্‌ পথ আসতে 
কত সময় লাগিয়ে দিল! 

প্হার্ণমার 'কিদ্তু ভারি সোযান্ভ। লাউঞ্জ প্রায় নি্জ‘ন- ছাঁব দেখার মানুষরা ঢুকে 
পড়েছে, মারা এসে হলের সামনে গৃলতানি করে তারাও আর নেই। চেনা মানুষের 
মুখোমনাথ পড়বে, বন্ড ভয় ছিল £ দেখ দেখ, পা্ণমা হেন মেয়েও সিনেমা দেখতে আসে 
দুনিয়ায় এর চেয়ে বড় বিস্ময় আর কি? কেউ কোন দিকে নেই--চুঁপিসাড়ে এবারে 
অন্কার ঘরে নিজেদের সিটে গিয়ে বসে পড়া । ট৮*ধরে সিট দৌখয়ে দিল। পরিপূর্ণ“ 
হপ- নিঃশব্দ এবং একেবারে নিভৃত । জগৎসংসার শূন্যে মিলিয়ে গেছে, পদরি ছবির 
গানে সকলের দৃদ্টি-_ছাঁবরা হাসে কাঁদে, তাই নিয়ে মজে আছে হল-ভরা মানুষ । 

নিহিত বেশ দূরে নয়, দূর ছলে নজরই চলত না_ সামনের সারিতে এ যে 

দটি। ছব দেখতে এসেছে মনে হয় না-_টিকিট কেটে ঢুকেছে দুখানা সিট নিয়ে 
বনতে পাবে বলে। ফসাফসানি আঁবরত। ছবি থেকে পরমার নজর ফিরল ওদিকে ॥ 
পাদ্ব‘বতাঁ* শিশিরও কি আর দেখে নি? কখনো মাথায় মাথা রাখছে, হাত বেড় দিয়ে 
ধরছে একে অন্যকে ৷ গায়ের উপর গাঁড়ায়ে পড়ে কখনো বা--কণ করছে আর কাঁ লা 
করছে! ওরে হতভাগা এবং ওরে হতভাগা, চার দেয়ালের একটা নিরালা থর নেই 
তোদের ? অথবা এই 'জিনিষই হয়তো চেয়েছে ওরা-_সকলের চোখের উপর দিয়ে চুরি 
করার যে বাহাদুর তাই হয়তো চেখে চেখে উপভোগ করছে। অধ্ধকার ঘর, মানুধজন 
অস্পন্টম্তি) মধুর একটা স্বপ্নের আবহাওয়া চারাদক ছেয়ে আছে! অন্ধকারে কে 
দেগবে, ভাবছে হয়তো ওরা 1 কিংবা ভেবেছে, পরার দিকে সকলের দষ্টি-_হলের ভিতর 
অন্য দুষ্টব্য কিছু থাকতে পারে, সে খবর কেউ জানে না । সেই কতকাল আগে [শাখা 
সে.যব উপাখ্যান বলত, তারই একটা মেন চোখের উপর চলে এসেছে। 

ইন্টারভালে আলো রেই জৰলেছে। পূর্ণ মা আঁতকে উঠল । বাঘ দেখেছে না ভূত 
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চিখেছে- তারও চেয়ে ঢের-চেয় সাংঘাতিক) সামনের লাইটার চে হগেলকে' চেনা মাছে 
এবারে আলোয় । দম যেন আটকে আসে- ব্যাকুল হয়ে পূর্ণিমা শিশিরকে বলে, বাইরে 
চলুন, শির্ীগর-_ 

শিশিরের ইচ্ছা নয় । ভবতোষ বাড়িয়ে বলে নি, ছবিটা দস্তুরমতো ভালো? 
" গাড়মাস করে শিশির বলে, এক্ষ:ণি তো আবার আরম্ভ হবে। বাইরে কোথায় যাব, 
বৃষ্টি হচ্ছে শুনছেন না-_ 

কথা নয়, হাত ধরে টান এবারে । উঠতে হয় শিশিরকে, পিছ-পিছ; চলতে হর । 
হলের ভিতর এখন আলোর বন্যা__মাঁহলার সঙ্গে হাত-টানাটানি করা চলে না। 

লাউঞ্জে বেরিয়ে এলো ! সম্ধ্যাবেলা মেঘ করেছিল বটে! শহরে কে আর আকাশে 
তাকাতে চায়-_এক-আধবার দৈবাৎ নজরে এসোঁছল, গ্রাহ্য করে নি। ছাঁব দেখবার 
সমর আন্দাজ পেয়েছে, বৃষ্টি হচ্ছে বাইরে! বৃষ্টির সঙ্গে ঝড় বাতাস! সে-যে এমন 
প্রদর়ঙ্কর কাণ্ড কে ভাবতে পেরেছে! খুব বেশি তো ঘণ্টা দেড়েক ছিল হলের "ভিতর 
- ছাতমধো পিচ দেওয়া বড়-রাস্তাটা পুরোপুরি নদ হয়ে গেছে, খরবেগে মোত বইছে। 
সে নদীর জলে নৌকো না-ই থাক, এখানে-ওখানে অধেক-ভোবা মোটরগাড়। ইঞ্জিনে 
জল ঢুকে অচপ--পথের ছোঁড়াগুলোর নতুন রোজগারের পথ হয়েছে, সেই সব গাড় 
ঠেলে ঠেলে নিয়ে যাওয়া । বাষ্ট সমানে চলেছে। কলকাতা শহরের রাষ্তাঘাটের 
আশ্চর্য ইাঁঞ্জানিয়ারং কৌশল-_আকাশে মেঘ উঠলেই জলে ডুবে যাবে, বৃষ্টি পড়া লাগে 
না। কিম্তু আজকের মা ব্যাপার অক্টারলোঁন মন;মেণ্টই ডুবে না মায় জলের নিচে। 

আর এই লাউঞ্জে এসেই শেষ নয়_-রান্তার জলের মধ্যে পার্ণিগা, দেখ, নেমে পড়ছে! 
ধশাশরকে ডাকে, চলে আসুন-- 

হঠযোগার মতন জলের উপর দিয়ে হাঁটার প্রারুয়া প্যার্ণমার হয়তো জানা আছে, 
শিশির জানে না। সাঁবস্ময়ে সে বলে, ছাঁব দেখবেন না? ভাল ছাঁব তো! 

রুখে ওঠে প্রথমা £ না, দেখব না! না যাবেন তো বলে দিন, একলা চলে 
মাচ্ছি। 

এত বড় পাগল জানা ছিল না। ব:ণ্টি বাঁচানোর জন্য মাথার উপর শাঁড়র আঁচল 
তুলে দিয়ে জল ভাঙতে ভাঙতে পি মা চলল । এমান সাধারণ অবস্হায় একলা ছাড়লে 
দোষ [ছল না_ ট্যাক্সি ডেকে দিলে কিংবা দঃ’-পা এাগরে বাসস্ট্যান্ড অবাধ গেলে 
ভদ্রতার চরম হত! ট্রাম-বাস-্ট্যাঞ্সির এখন তো কথাই ওঠে না। মানবাহনের মধ্যে 
বিক্সা--তাদেরও আজ [বিরাট মরশুম, রান্তার শেষ অবাঁধ তাঁকয়েও রিজাওয়ালার টিক 
দেখা মায় না৷ 

পায়ের জুতো হাতে করে নিয়ে বেজার মুখে শাশিরও অগত্যা জলে নামে। কাঁ 
রকম অধঃপতন তার ! গাঁয়ে ছিল জখরদপ্ভ জোয়ানপুরুষ - এখানে নিজের ইচ্ছা-আনিচ্ছা 
বলে কিছু নেই, পোষা কুকুরের মতন রমণণীর পিছ্‌-পছ চলল ৷ 

রমণী বটে-তাই বলে লালিত লবঙ্গলতা হয়ে হেলে-্দুলে চলা নয়। বেন হিংস্র 
জন্তুতে তাড়া করেছে পূর্ণ ‘মাকে, হাঁট;ভর জল হালও তারের বেগে ছুটেছে। শিশির 
তাল রেখে পাচর না--প্রাণপণ করেও পিছিয়ে পড়ে । 

একটা গাঁড়-বারান্দা পেয়ে সেইখানে পার্ণমা শিশিরের অপেক্ষায় দাঁড়াল। উপরে 
আচ্ছাদন বটে, কিন্তু দাঁড়য়ে আছে জলের মধ্যে । শিশিরের মতন জুতো খুলে হাতে 
নেয় নি, জলতলে জুতোর অবস্হা বোঝার জো নেই। গায়ের কাপড়-চোপড় মাথার 
আঁচল ভিজে লেপটে আছে-_বেশ কেমন বউ-বউ দেখাচ্ছে । পাড়াগাঁয়ের বউটি পদে 
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ভাব দিয়ে ভিজে কাপড়ে বেন ঘাটের উপর উঠে দাঁড়িয়েছে! নতুন চেহারায় দেখছে 
পার্ণমাকে। 

একটা ছাঁব। জাঁকিয়ে জরগন্ধাতীপ্‌জা হত কুমকুমপুর পোদ্দারদের বাড়ি! কোন 
এককালে পোদ্দাররা জামদার দিলেন, সেই থেকে চলে আসছে কুমকুম হয় নি তখনো, 
গ্রবীকে পঞ্জা দেখিয়ে আনবে। মাকে বলে নি--মা জানলে ঠিক আপত্তি উঠবে! 
1বলপারে ঝুমঝুমপ্র- যাবে কেমন করে সেখানে? ডোঙা জোগাড় করল। ডোঙা 
জিনিষটা সহজলভ্য শিশিরদের অঞ্চলে । তালগাছ ফেড়ে ভিতরের শাঁস ফেলে দিয়ে 
ভোগা বানায়-_সেই ভোঙায় চেপে টুক-টুক করে লোকে বিলের এপার-ওপার করে । 
শহরের ফ্যাসান-দুরন্ত মেদের 'ঢাব নয় প্রবাঁ, ডোঙায় এই প্রথম চেপেছে তা-ও নয় ৷ 
ডোঙার উপর কাঠের পুতুলের মতন বসে থাকবার নিয়ম 1 কিন্তু নিয়ম কে মানতে 
ঘাচ্ছে_ একবার এদিক, একবার সোঁদক ঢলে ঢলে পড়ে পরবাঁ, যৌবনের বোবা সামলাতে 
পারে না যেন এটুকু দেহে। ফল পেতে দৌঁর হল না - কাত হয়ে জল উঠে ডোঙা 
ডুবল। মারাত্মক ?কছ; নয়_এখন এই শহরের রাস্তায় ঘা জল, বিলের জল কিছু বোশ 
হয়তো এর চেয়ে । এবং সাঁতারে দুজনাই দক্ষ! ঠেলে-ঠুলে ভোঙা আরও কম জলে 
নিয়ে জল সে'চে ফেলে সেই ডোঙাতেই ফিরল তারা । ভিজে-জবজবে কাপড়চোপড় 
গায়ের সঙ্গে মেন আঠা দিয়ে আটা । অপথ-কুপথ কাদা-জল ভেঙে বাঁড় ফিরছে। 
কাছাকাছি মান্‌ধজনের সাড়া পেলেই কূপ করে কোপকাড়ের অন্তরালে পূরবী বসে পড়ে 
তেমান জাঁনষ আজও ৷ 1ঠক এইরকম, হুবহু এই ছাঁব _ 

পাণ‘মা বলে, কি দেখছেন অত করে? 

মাথায় ঘোমটা-__বেশ দেখাচ্ছে আপনাকে ৷ 

আবার চলল । এবারে পাশাপাশি । প্রীর্ণমা বলে, জুতো হাতে নিয়েছেন কেন? 
খালি পায়ে মাওয়া ঠিক নয় । রাষ্তায় কত কি থাকে_ পায়ে ফুটে বিষাস্ত হয়ে দাঁড়াতে 
গারে। 

শিশির শ্রভাঙ্গ করে বলে, খুব বোশ তো জীধনটা যাবে। কাঁ আর এমন! 
জগবনের চেয়ে জুতোজোড়া বেশি আকা । 

বাষ্টির আর শেষ নেই। এক একবার প্রবল হরে নামে--বেশ কমে মায়, কিন্তু 
একেবারে থামে না। রান্তার জল আরও বেড়েছে । উপরের আকাশের জল-_আর মনে 
হচ্ছে, ঝাঁঝারির মুখে একটি ফোঁটাও নর্দমায় না নেমে নিচের পাতালের জ্বল চক্রাকারে 
পাক 'দিয়ে উপরে উঠে আসছে। ওল্ড টেস্টামেপ্টের মহাগ্লাবনের ব্যাপার--আকাশ 
ফুটো, পাতালও ফুটো, দিকের জল এসে জমেছে। 

হঠাৎ শিশির প্রশ্ন করে £ আপনাদের শহরের লোক নৌকো রাখে না কেন? 

হাঁটতে হাঁটতে কিছ? অনুমনস্ক হয়ে গিয়োছিল প্যার্ণমা । শিশিরের দিকে তাঁকয়ে 
গড়ে বলে, কেন? 

ছোট 'ভিগুনৌকো কিংবা তালের ডোঙা ? ছাতের উপর উপুড় করে রেখে দল, 
বর্ষার সময়টা নামিয়ে নেবে! এ তো নিত্যদিনের ব্যাপার । মোটরগাঁড় মাস আন্টেক 
চলে, বার চারমাসের জন্য নৌকো! 

এতখানি পথ এসে রিক্সা অবশেষে একটা পাওয়া গেল! পাশের এক বাড়িতে 
প্রকাণ্ড এক দঙ্গল নামিয়ে দিয়ে সবেমার খালি হয়েছে। হাঁটতে পারছে না আর পাণ'মা, 
জল ঠেলে ঠেলে পা ভেঙে আসছে । উঠে পড়ে রিক্সার দখল নিয়ে নিল। 'শাঁশরকে 
ডাকে ঃ আসুন 
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আমি কোথা মাব? আপাঁন দক্ষিণে যাবেন, আমার তো ঠিক উল্টোদিকে 
বেলগাছিরায় ৷ 

প্যার্ণমা বলে, মাবেন ?ক করে? রিক্সা পেলেও এই দুযোগে অতদ্‌র কেউ নিয়ে 
যাবেনা । জল ভেঙে পায়ে হেটে যেতে রাত কাবার হবে 

শিশির বলে, পায়ে হাঁটব কেন? বড় রাস্তার ধারে গিয়ে দাঁড়াই গে গাড় তো 
আসবেই এক সময়! 

বাষ্টি ধরবে, জল সরে যাবে, গাড়ির চলাচল শুর হবে--সে আর এ রান্রের মধ্যে 
নয়। কপাল ভালো হলে সকালের দিকে পেতে পারেন৷ ভঞ্জে কাপড়-জামা নিয়ে 
জলের মধ্যে ঠায় দাঁড়য়ে থাকতে হবে। 

শিশির উড়িয়ে দেয় ঃ পাড়াগাঁয়ের লোক--ভিজে শুকনো একসমান আমাদের 
কাছে। জল আমরা ভরাই নে। 

আমরা রাই । এই অবস্হায় সারা রাত থাকলে নিঘাঁৎ নিউগোণনয়ায় ধরবে । 

কাস পৃর্ণমা আর পারে না। কাঁঝোর সঙ্গে বলে, তব দাঁড়িয়ে রইলেন? 

তা বটে ! আপনাকে একলা ছাড়া ঠিক নয়_ 

রিক্সাওয়ালাকে উদ্দেশ করে শিশির বলে, চলো তুমি, আম সঙ্গে সঙ্গে ঘাচ্ছি। তুমি 
হাঁটবে তো আমিই বা কেন পারব না? কম কসে তোমার চেয়ে? 

এবারে কলহ দস্তুরমতো ৷ পার্মা বলে, আসল কথা কি বলুন তো ? পাশে 
বসতে ঘা - গায়ে দূর্গন্ধ বুঝ আমার ? 

শাশর হেসে ব্যাপারটা লঘ: করতে চায় £ আসল কথা হল, দুয়ের ভারে রিক্সা ভেঙে 
পড়বে! পুরূষছেলে একলা আম হাঁটতে চাচ্ছি, রিক্সা ভাঙলে পৃর:য-মেয়ে দুজনকেই 
হাটতে হবে তখন ৷ 

পার্থ মা বলে, বর্ষার দিন বলে আজ চারগুণ ভাড়া । (রিক্সা মানুধ নয়-_সেইজন্যে 
আক্কেল-বিবেচনা আছে । চারগুণ ভাড়া দিয়ে বোঝা মত খুলি চাপান, ভাঙবে না। 
রা চেপেই তো জন-আন্টেক এসে নামল- কা হয়েছে, একটা ইস্কুপও চলে 
হয়া ন। 

নেমে এসে পৃর্মা হাত ধরল [শাশিরের । হেন ব্যাপার আগেও হয়েছে প্রাতকার 
কিছ; নেই। জাতকলে-পড়া ইদুর মেন শাশন--টেনে তাকে রিক্সার উপর তুলল। 

চলল রিক্সা ঠুনঠুন ঘাণ্ট বাঁজয়ে। খারাপ লাগে না। বাষ্টর জন্য মাথার উপর 
ঢাকা তুলে 1দয়েছে। দ:'জনে উঠে বসতে সামনে একটা ক্যাম্বিসের পদাঁ খাটিয়ে দিল 
গায়ের উপর 1দয়ে-_বৃষ্টি গায়ে লাগবে না। সঙকাঁণ” এক বস্তার ভিতর দু'জনকে পুরে 
যেন মুখ এ'টে দিল। ভালই লাগে। 

কৌতুহল অনেকক্ষণ মনের মধ্যে তোলপাড় করছে, {শিশির প্রশ্ন করে £ হঠাৎ এমন 
ছুটোছুটি করে বেরিয়ে এলেন_-ছবি তো খারাপ নর, কি হয়োছল ? 

চেনা লোক ওখানে 

শিশির বলে, চেনা হলে তো ডেকে নিয়ে আলাপ-সালাপ কার আমরা পাড়াগাঁর়ের 
লোক | পাওনাদার হলে অবশ্য আলাদা কথা ।-_পালাই। 

প্হার্ণমা বলে, আমার ছোটভাই বউ নিয়ে সিনেমায় এসেছে__সামনের সারির সেই 
দুটি । আমায় দেখে না ফেলে-_মুখ ঢেকে তাই পাঁলয়োছি। 

একট; থেমে আবার বলে, দেখেই ফেলেছে ঠিক। নইলে ইন্টারভ্যালে তারাই বা 
সুখ ফিরিয়ে থাকে কেন? কাঁ লল্জা, কাঁ লল্জা ! 
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কিন্তু জল্ডার্র কিছ; থাকলে তো সেই তরুণ দম্পতির, আবছা অন্ধকারে সিসেমা- 
হলকে মারা নিত প্রকোচ্ঠ বানিরে নিয্লৌছিল। পূণমার কেন জল ভেঙে উধ্দদ্বাসে 
ছুটতে হয়__ব্যাপারটা শীশরের মাথায় আসে না! সিনেমা দেখার মধ্যে লঞ্জার কি 
আছে? তার জন্য পালাতে হবে কেন? 

আমার হয়। শুধু তো দিদি নই, দেবা আমি । সকলে মিলে দেবা বানিয়েছে। 
দেবী আবার সিনেমা দেখবে কি, সংসারের মঙ্গল করে বেড়াবে | মরণদশা হল, কলেজে 
পড়তে গেলাম-_তেখন থেকেই মঙ্গল করে আসাঁছ। চিরকাল আমায় মঙ্গল করে যেতে 
হবে। 

হাহাকারের মতো শোনায়! কণ্ঠ বাঁক অশ্রুভারে বাজে আসে। বলে, দেখার 
কত খাঁতির-সম্মান ! শতেক মুখে প্রশংসা, সবাই তার মুখাপেক্ষী । নিজের বলে কিছ 
থাকতে নেই, সব'জনের পালায়্ী সে ৷ দু'হাত ভরে সবাই তার কাছ থেকে নেবে, 
'কিস্তু আমোর্দ-উৎসবে সে বাদ। ভাবখানা যেন রুক্ষ নজর লেগে উৎসব জবলেপতড়ে 
মাবে। 

দযেগি-রান্রে হঠাৎ প্রার্ণমার কাঁ যেন হয়েছে, বিস্তর দিনের জমানো ব্যথা উজ্জাড় 
করে বলে যাচ্ছে । শিশির কতক বোঝে, কতক বোঝে না। এরই মধ্যে কেমন করে 
ঠাহরে এলো, বাড়ির গলির কাছাকাছি এসে পড়েছে পর্দার বাইরে মুখ নিয়ে প্া্ণমা 
গাঁলিতে ঢোকবার দেশি দিয়ে দেয়! 

শিশিরকে বলে, রাতটা আমাদের বাড়িতে থেকে মান, তা ছাড়া উপায় কি! 
বেলগাঁছয়া যাওয়া অসম্ভব, এ বৃষ্টি রাতের মধ্যে ধরবে না। 

গাঁলপথটুকুতেও আবার সেই দেবীর উপাখ্যান । বলে, যে গাঁয়ে আমাদের তালুক 
ছিল, ছোটবেলা একবার সেখানে মাই । পুরানো অট্টালিকা মাম্দর রাসমণ্ড দোলমণ্ট 
গ্রামের এখানে সেখানে । একটা ভাঙা মান্দর দেখোঁছলাম, চেহারাটা স্পষ্ট মনে আছে। 
অধবর্থগাছ মাশ্দরের গা বেয়ে উঠে চারাদকে শত শত বদর নামিয়েছে, নাটার জঙ্গলে 
এ*টে আছে জার়গাটা ! দিনদুপ্‌রেও অন্ধকার থমথম করে, কিব ডাকে। বিগ্রহও 
ছিলেন সে মাম্দরে-নিরদ্ব তাঁর দিন কাটত। প্ৃজোআচ্চা পড়ে পড়ুক, দূর থেকে 
একটা প্রণামও কেউ করত না। আর আমি মে দেবীর কথা বললাম, তাঁরও এখন সেই 
দশা । আম জান, আম জানি। 

ফোঁস করে একটা নিশ্বাস ফেলে প্যার্ণমা চুপ হয়ে মায়। বাড়ির দরজায় এসে 
গেছে। 


॥ বত্রিশ ॥ 


রিক্সা সবে এসে দাঁড়িয়েছে, ঘাণ্ট একট; বেজেছে ক না বেজেছে, বাইরের ঘরের 
দরজা খুলে গেল । খুলজেন তারণকৃষ্ণ, ভানূমতা নয়! ভান:মতাঁর নি্ছদ্র নিরেট 
ঘুম । তারণের ঠিক বিপরীত ঘুম দক্তুরমতো সাধ্যসাধনা করে আনতে হয়। আছ 
তার উপরে মনের উত্গে__এত রায় হয়েছে, এমন দুষেগি, মেয়েটা এখনো বাঁড় ফেরে 
নাকেন? | 
দোর খুলে তারণ দাঁড়য়েছেন। রিক্সার পদটা খুলে দিয়ে প্পি'মা ও শিশির নেমে 
পড়ল} তাড়াতাঁড় প্টীর্ণমা পাঁরচয় দিচ্ছে ঃ আমাদের সঙ্গে কাজ করেন বাবা 
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শাশরকুমার ধর ৷ অনেক দূরে বেলগাছয়া থাকেন। বৃষ্টিতে প্রাম-বাস বন্ধ, সেই 
জন্যে বললাম_ 

কথা শেষ হওয়া অবধি তারণ সবুর মানলেন না শাশরও পদতলে প্রণাম করছিস, 
িম্তু কোথায় কি_-এমান তো খধাড়য়ে খধাড়রে চলেন, ছিটকে হাত পাঁচ-সাত দূরে গিয়ে 
পড়লেন তান । পদধূলি নিতে শাশর হাত বাড়িয়োছল__সে মেন হাত নয়, কেউটে- 
সাপ। বাগে পেলে ছোবল দিত পায়ে, সরে গিয়ে বড় রক্ষে হয়েছে! ত্রিসাঁমানার মধ্যে 
নেই আর তারণ, ঘর ছেড়ে বৌরয়ে চলে গেলেন ! 

পর্ণাণ'ার মূখ আরন্ত হল। কিশ্তু আতাঁথ ?কছ; মনে না করে- হাসির ছায়া মুখের 
উপর এনে সহজ কণ্ঠে বলল, বাড়তে দু'জন আমরা--বাবা আর আম। বাবা 
শধ্যাপায়ী, দাঁড়াতে পারেন না--উঠে কোন রকমে দরজা . খুলে আবার গিয়ে শুয়ে 
পড়লেন । সে মাক গে, কাপড়-জামা ছেড়ে ফেলুন আগে । আমি আসাছ। 

সাঁ করে ভিতরে চলে গেল সামলে নিতে একট; অন্তরাল প্রয়োজন । চলে গেল 
উপরে_ানজের ঘরে ৷ ক্ষণপরে পাট-ভাঙা শাড়ি আর গামছা হাতে করে ফিরল ৷ 

কলঘর দৌখয়ে দিল £ ঢুকে পড়ুন ৷ শাড়ি পরতে হবে আপনাকে ৷ বাবার একটা 
লৃঙি-ট রঙ হলে হত-_কিন্তু খখজে পেলাম না। তা পরলেনই বা শাড়ি_রাতিবেলা 
কে দেখছে! 

আপনারও ভিজে কাপড়চোপড়। ছেড়ে ফেলুন গে_ 

উপদেশ দিয়ে শাঁশর কলঘরে ঢুকে পড়ে । 

কিন্তু কাপড় ছাড়ার আগে জরুরি কর্ম ভানৃমতণকে ডেকে তোলা । আঁতিশর কঠিন 
কর্ম। বেহঃশ হয়ে ঘুমুচ্ছে বাইরের ঘরের মেজের | প্যার্মা এলে নোর খুলে দিতে 
হবে, নিশ্চয় সেই কত‘ব্যের তাড়নায় এ-ঘরে আন্তানা নিয়েছে। পাণ'সা বলেও 
গিয়োছল তাই £ বাবার কখন কি লাগে না লাগে__আজ তুই বাড়ি বাস নে ভান;। 
বাবার খাবার দিয়ে তুইও খেয়ে নিস। করতে জামার রাত হবে গা): ততক্ষণ জেগে 
থাকাঁব, দোর খুলে দিবি আম এসে ডাকলে । 

সকলো কথাই রেখেছে, শেধট;কু কেবল পারে নি-_জেগে বসে থাকা । এ 'ঁজ্জানষ 
অসাধ্য তার পক্ষে । কমবয়সি মেয়ের ধৃমটা কিছ? বোঁশই হয়, কিন্তু এ বড় সব'নেশে 
ঘুম ৷ প্যার্ণ'মা প্রাণপণ শাল্ততে ঝাঁকুনি দিচ্ছে_ ঈষৎ চোখ মেলে ভালমত, পুনশ্চ 
চোখ বুজে ঘায়। ধরে বাঁসয়ে দিল-_মতক্ষণ ধরে আছে ঠিক আছে, ছাড়লেই গাড়ে 
পড়ে। 

কলঘর থেকে বোরয়ে এসে {শিশির দেখছে। হেসে বলে, পারবেন না। এখনো 
ভিজে কাপড়ে আছেন--চলে মান আপাঁন । 

গৃি'মা,বলে, আম হার নে কখনো | 

বড় শন্ত লড়াই--আজ হারবেন। 

বসিয়ে হচ্ছে না তো পদুর্ণমা খাড়া দাঁড় কারয়ে দেয়! শোওয়া নয়, বসে পড়ল 
ভান;মতা ৷ চোখ ঠিক বুজে আছে। পুনশ্চ দাঁড় করাল, ছেড়ে দিতে কপ করে বলে, 
পড়ে । অনেক উন্নাত__শোওয়া অবাধ আর মাচ্ছে না বার কয়েক এমান উঠ-বোস, 
করানোর পর হঠাৎ ভান: চাঙ্গা হয়ে উঠল। চোখ মেলে বলে, এসে গেছ ছোড়াদ ? 

প্্‌র্ণ‘মা শিশিরের দিকে চেয়ে সগর্বে বলে, কই হারলাম ? 

শাশর বলে, দেখছি তাই । অসাধ্য-সাধনের ক্ষমতা আপনার ৷ ঘুমে আর মরপে 
ঝড় বোঁশ তফাৎ ছিল না । আমার তো বিশ্বাস! মরা মানুষকেও এমানযারা উঠ-বোস্য 
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করে বাঁচয়ে তুলতে পারেন! 

ভানুমতী এসব কানে নেয় না। সহজ ভাবে বলে, এতক্ষণে এলে ছোড়াদ? দোর 
খুলে দিল কে? 

নি হাসিমুখে বলে, তুমিই তো দিলে ভান । আবার কে? 

? 

ঘুমের ঘোরে দিয়েছ, টের পাও নি! চট করে স্টোভটা ধাঁরয়ে আমাদের একট; চা 
করে খাওয়াও দাক। বজ্ড ভিজে গোছ। চা করে দিয়ে তারপর উপরের ঘর থেকে 
তোষক-বালশ এনে তন্তাপোষের উপর ভাল করে বিছানা করে দাও! ইনি থাকবেন 
এখানে ৷ 

ভানুমতার ঘুম কেটেছে! তাড়াতাঁড় স্টোভ ধরাতে গেল! প্রণ'মা পিছনে 
চলেছে, বাইরে এসে নিচ; গলায় বলল, আমার জন্যে যে ভাত আছে, ভদ্রলোককে দিয়ে 
দে। রাত্রে আমি খাব না। চায়ের সঙ্গে বরণ খানকয়েক বিস্কুট খেয়ে নেবো ॥ 

ভানুমতা বলে, ভাত যখন দেবো সে তখনকার ভাবনা ! আগে তুমি ধুয়ে মুছে 
সাফসাফাই হয়ে এসো ছোড়দি। 

তারও আগে বাপের ঘরে যাবে একবার ৷ কিছ; কথাবার্তা হওয়া আবশ্যক । এক 
রিক্সা থেকে দ্‌'জনকে নামতে দেখে মুখ হাড় করে সরে গেলেন, পুরুষের গায়ে গা ঠেকে 
গিয়ে ঠুনকো মেটে-হাঁড়র মতন চাঁরত আমার চুরমার হয়ে গেছে! শকন্তু এতই মাঁদ 
ছ'য়েছে-ছটয়েছে বাই, ঘর থেকে আঁফস-পাড়ায় আমায় তুলে দিয়ে এসোঁছলে কেন ? 
চাকার পেয়ে সারা রাত ধরে কত কে"দেঁছিলাম, খবর রাখ পুজন'য় জনক-জাননশ ? 

এমান কয়েকটি কথার জিজ্ঞাসা ৷ 

তারণ বাড় টানছেন চুপচাপ এক দিকে তাকিয়ে । আলো জলছে। পার্ণমাকে 
দেখেও দেখেন না! 

প্্‌াণ‘মাই তখন ডাকল £ বাবা! 

তারণ তেলে-বেগনে জবলে উঠলেন £ কি-_কি চাই? আবার এ ঘর অবাধ জবালাতে 
এসেছ? 

চমক জাগে । দেব! হওয়া সত্বেও বাবার মুখে তুই-তোকার [ছল। এখন থেকে 
মান্যগণ্য 'তুঁম” । কলহ করতে এসে পার্ণমাই এবার নিরুভ্তাপ কণ্ঠে বলে, আঁফসের 
ভদ্রলোকাঁট বাঁড় এলেন। চোখে দেখলে তুম, ভালমন্দ একাঁট কথা বললে না-_এটা 
ধক ঠিক হল বাবা? 

ক্ষিপ্ত হয়ে তারণ চে*চামোঁচ করেন £ ভদ্রলোক এসে কৃতার্থ করেছে--পদতলে ফুল- 
চন্দন দাও গিয়ে তুমি । আমায় ডাকাডাকি কি জন্যে শুনি ? চাকার ঢের-ঢের মেয়ে 
করে, তোমার মতন কেউ নয় । চাকার করে দিয়ে পূ্ণ“-দা’রও পল্ভানয় শেষ ছিল না-_ 
নাক মলেছে কান মলেছে আমার কাছে। পূর্ণনদা কলকাতা ছেড়েছে, আমিও ঘরের 
বার হই নে, কান-চোখ বন্ধ করে কোন রকমে আঁছ- কুলোল্জবৰলকারণপ হতে দেবেন 
তাই ? বাইরের আপদ টেনে ঘর অবধি আনা হয়েছে। আবার হ:কুম £ আক্তেহন্জ;র 
করো তার কাছে বসে-বসে। বয়ে গেছে আমার ! অনেক লাঞ্ছনা হয়েছে, আর নয়! 

হাতজোড় করে পযার্শমা বলে, এই অবাঁধ থাক আজ বাবা ! বাইরের লোক বাড়িতে । 
উাঁন চলে মান, আমার কথা তখন আমি বলব। 

বলবার ক আছে! রোজগারের ক'টা টাকা দিয়ে মাথা িনেছ নাক? সে রোজগারও 
বাদ বলবার মতন হত! তোমার এক মাসের মাইনে তাপস কোন কোন সময় এক দিনে 
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নিয়ে আসে । বাঁটা মারি তোমার টাকার মুখে । ও টাকা গোরন্ত, র্রসরক্ত, ও টাকার 
আম বিষ । মুখ দেখলে গা দিনাঘন করে, বোরয়ে যাও বললাছ ঘর থেকে_ 
মাবে কি না যাবে সে ভরসায় না থেকে তারণরুফণ সুইস টিপে ঘর অন্ধকার করে, 
গদলেন । মেয়ের মুখ দেখতে হচ্ছে না আর ৷ 
পরের দিন। বাপে মেয়েয় কথাবার্তা আর হয় নি-_কতটুকুই বা বাঁক ছিল আর 
কথাবাতার ! প্াণ'মা মথারখীত আঁফস করতে গেছে। স্ধ্যায় ফিরে এসে দেখে, 
তারণকৃষ্ণ নেই ! বাড়িতে একা ভানুমতী । 
তাজ্জব ব্যপার । বারাণডা-ঘর থেকে বাইরের ঘরে যে মানৃষকে দেয়াল ধরে ধরে 
সতক'ভাবে আসতে হয়, তিনি নাকি বাঁড় ছেড়ে চলে গেছেন । চিরাঁদনের মতো গেছেন, 
আর ফিরবেন না। 
ফিরবেন না- ট্যা্সিতে তুলে দেবার পর তারণকৃষ্ণ প্রকাশ কবে বললেন! মতলবটা 
ভাননমতাঁকে আগে বুধাতে দেন নি, মনে মনে রেখোঁছলেন | 
প্যাথমা ব্যস্ত হয়ে বলে, তুলে দিলেই তো হল না-ট্যাক্সি থেকে নামিয়ে নেবার 
হাঙ্গামা আছে আবার ৷ তা ছাড়া অসুস্থ মানুষ, কত রকম ক ঘটে যেতে পারে_এখন 
আমি কি করি! তোর এ মাতব্বরীতে কণ দরকার [ছল ভান: বললেই হত, অফিস 
থেকে ফিরে এসে যা করতে হয় আমিই সব করব । 
বড়াদ-ও*দের জন্যে মন উতলা হয়েছে, কাশীপুর তক্ষুন মেতে হবে--কণ কাণ্ড 
করতে লাগলেন, সে যদি দেখতে ছোড়াঁদ! আঁতণ্ঠ করে তুললেন । রাগারাগি, বগড়া- 
বাঁট_ শেষটা হাউ হাউ করে কান্না । চাকার-বাকার নেই বলে অগ্রাহ্য করাঁছ নাকি 
গ'কে, হেনস্হা করাছি। রিক্সায় গাল পার করে বড়রাষ্তায় 'নয়ে ট্যাক্সতে তুলে দিলাম+ 
তবে ঠাণ্ডা । একটা জানব দেখলাম ছোড়াঁদ, খুব জেদ হয়েছে কিনা জেদের বশে 
দিব্য আজ হাত-পা খেলছে । রিক্সা থেকে ট্যাজতে ওঠবার সময় আমায় এমন-কিছ? 
ধরতে হল না, একরকম নিজে নিজেই উঠে পড়লেন । 
আর প্রবোধ দিয়ে ভানমতা বলে, বড়াদর বাঁড়র গায়েই তো ট্যাক্স দাঁড়াবে। হাঁক 
দিলে তাঁরা এসে নামিয়ে নেবেন! খানে গিয়ে কোন বাঞ্চাট নেই । 
চিন্তিত মখে প্যার্ণমা বলে, দিদির বাড়তে দোতলার উপর দিয়ে তোলা । আমরা 
আলগোছা ধরে তুলি_ওদের তো অভ্যাস নেই, তেমন ওরা কখনো পারবে না। বাগড়া- 
বাঁট আর কান্নাকাটির ভয়, তো নিজেই তুই আড়ালে সরে যেতে পারাতিদ, আমার বাড়ি 
ফেরা পর্যন্ত দোর করানো যেত আমাকেই তবে অগ্রাহা করা হল কিনা, বল্‌ তুই 
ভান; । 
অবচ্ছা বুঝে ভানুমতার এখন মনে হচ্ছে, তারণের কথা শুনে তাড়াহুড়ো করা ঠিক 
হয় নি। 
পাার্ণমা বলে, আমি মাব না! তুই কাশীপ:র খবর নিয়ে আয়! ঠিকমতো পেশীছে 
গেছেন কিনা, আছেন কেমন ৷ রাগ কমে থাকে তো কবে ফিরবেন, তা-ও 'জেনে 
আসাঁব। 
উদ্বেগের ছায়া পূর্ণ'মার চোখে-মুখে । উপায় থাকলে নিজেই সে চলে যেত। 
' কিম্তু তাকে দেখে তারণ ক্ষেপে উঠবেন, ওখানেও অকথা-কৃকথা শ্দর; করবেন। মা-ও 
ফোড়ন কাটবেন বাবার সঙ্গে । রঞ্জু ফ্যালফ্যাল করে তাকাবে প্ঠার্ণমার বিষম মুখ 
দেখে । আমা মুখ টিপে হেসে অকারিম আনন্দ উপভোগ করবে। সে বড় অসহ্য 
* অবচ্হা। ৭ 
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ভানুসঁতাঁ মাক চলে £ খুব তাড়াতাড়ি ফিরাব বিশ্তু। আমি এই বসে রইলাম-_- 
"তুই ফিরে এলে তারপর অন্য ফাজকর্ম ৷ 

কাছে-পিঠে নয়- সেই কাশীপুর অবধি মাওয়া ও ফিরে আসা--বেশ খানিকটা 
বাঘ হয়ে গেল । ভান:মত এসে দেখে সেই এক জায়গায় প্ার্ণমা ঠায় বসে রয়েছে_ 
কহখে যা বলছিল অক্ষরে অক্ষরে একেবারে তাই ৷ 

আসবেন না কতমিশায়। এ-বাড়িতে কোনদিন আর আসবেন না। কাশী চলে 
মাবেন বড়াদর ওখান থেকেই। 'গাশ্রমা-ও যাচ্ছেন ৷ বাবা 'বদ্বনাথ পায়ে টেনেছেন 
"দের | 

ধোড়ার ডিম ! টানছেন পূ্ণ-জেঠা আর তাঁর দাবা। আর কাশীধামের খাঁটি 
মালগাই। আর মিঠেকুমড়োর সাইজের বেগুন । টানাটানি অনেক দিন ধরে চলছে, 
এবারে এই মওকা পেয়ে গেলেন 

তিন্তকণ্ঠে প্া্ণমা আবার বলে, যার যেখানে খুশি চলে যান। আমার তো ভালো 
রে! দায়-দায়িত্ব নেই_পুরোপ্যার স্বাধীন ৷ খালা থাকা ঘাবে। দুটো ঠাই করে নে 
ভান;--ক্ষিধে পেয়ে গেছে, খেতে বসা যাক আরাম করে ॥ 

অতএব দেখা গেল, মুখে ঠায় বসে থাকার কথা বললেও, কাজে সেটা করে নি। 
তাহলে তো মাথা খারাপ হয়েছে বলতাম । রান্নাবান্না ইাঁতমধ্যে পাঁরপাটি রূপে সমাধা 
করে পুর্ণ মা আবার সেই জায়গা নিয়ে একাকী বসে ছিল । 

কাশীপনুরে আমার ঘরে সকলে তাপসের অপেক্ষায় আছে। বাচ্চা চাকর আছে 
একটা, তার ছাতে আঁপমা চিঠি পাঠিয়ে দিয়েছে £ 

বাবা রাগ্গ করে চলে এসেছেন--প্হা্মার কাছে আর ইহঞ্জীবনে যাবেন না, 
কাশশবাস করবেন । আমার এখানেও হুলস্হুল-ানচের তিন গণ্ডা সকালবেলা 
সাঙ্গোপাঙ্গ অৃটিয়ে লাঠি নিরে পড়োছল ! দরজা বস্ধ তো কপাটের উপর দমাদম লাঠি 
মারতে লাগল। মা আর রঞ্জু কান্নাকাটি জুড়ে দিল, আম দিশে করতে পার নে 
অপরাধ রাত্তিরবেলা ছাদের এক চাংড়া চুনবালি খসে পড়োছল নাক । পুরানো জরা" 
জীর্ণ বাঁড়- সেটা কিছ অসম্ভব নয়। কিন্তু ওরা বলে, আমাদেরই কারসাজি 
দোতলার মেজের় নাচানাচি করে কাণ্ডটা ঘাটয়োছি। সবাই ঘঃমছলাম-_এর মধ্যে 
আচমকা কে উঠে পড়ে নূত্যলীলা জুড়ে দিল, আমরা তো কিছুই জান নে। নিত্যদিন 
এই চলেছে, থাকা অসম্ভব হয়ে উঠছে দিনকে-দিন । চলে এসো তুম, ভেবেচিন্তে ব্যবচ্হা 
একটা করতেই ছবে_ 

রোজশারে নেমেছে তাপস, সঙ্গে সঙ্গেই মাক্কের কুলুপ খুলে গিয়ে বিস্তর জ্ঞান" 
ব্দান্ধর হাদস ?মলেছে। মুন্তিপরামর্শের জনা ইদানীং হামেশাই তার ডাক পড়ে । 

লিখেছে £ সম্ভব হলে আজই এসো ! এই অবস্হার মধ্যে আবার বাবা এসে পড়লেন । 
ছেলেসানুষের বাড়া পানর নাম কামে শুনতে পারেন না। সম্ভব হলে আজকের 
মধ্যেই টিকিট কেটে কাশশীর ট্রেনে উঠে বসতেন । তাঁকে ঠেকাতে জীবন বোঁরয়ে হাচ্ছে 
আমার ৷ 

সন্ধ্যার পরেই তাপস এসে পড়ল ম্বাতীকে নিয়ে । বাঁড়র সবাই উপস্হিত শুধ; এক 
পর্ণগা ছাড়া । ভাড়াটে ঠাণ্ডা করবার দাওয়াই মোটামুটি ব্যবস্হা করে এসেছে, নিতি 
কাজ দেবে। কিশ্তু সে প্রসঙ্গ ওণ্টাগ্রে আনতে দেন না তারণ-_ঘরে এসে দাঁড়াতে না 
দাঁড়াতেই একশ'খানা করে নিজের কথা-_ 

পানর টাকা গোরম্ত বলে এসৌঁছ, তার ভাত গলা 'দিয়ে আর নামবে ন্য। কাশীধাস 
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করব-_ বর্ধক বারাধসণ' লাস্মের [বিধান | পঞনদা যয়েছেন--চাঠির পর চিঠি দিচ্ছেন, 
এফা-একা তাও ঈন টেকে না । তোদের কাছে প্রত্যার্শী নই- লাস মান পেন্সনের টাকা 
কবে, তাতে মদ অকুলান পড়ে, পূ্ন্দাই'ই পূরণ করবেন। লিখেছেন তাই আমায়। 

তাপস ঘাড় নেড়ে রায় দিল £ হবে না 

ক্ষেপে গয়ে তারণ বলেন, হবে না মানে? শেষ-বয়সে পরকালের চিন্তা করব-_ 
খবরদার, বাগড়া দাব নে। ভেবোছস কি, শিকলি বে'ধেও ঠেকাতে পারধি নে--জোর 
করে বোরয়ে পড়ব। 

শিকাল কেন, পা জাঁড়য়ে পড়ে থাকব । লাথি মেরে সাররে দেবে, তেমন সাধ্য নেই 
তোমার বাবা ৷ তার চেয়ে ঘা বলাঁছ ভালোয় ভালোয় শোন 

বাপের পাদম্পর্শ করে মাথায় ঠোঁকয়ে হাঁসমূখে তাপস বলে, কাশীবাসের হাবতীয় 
খরচা আমার। তোমার পেম্সনের টাকা জাময়ে রেখো, ইচ্ছে হয়তো দানসতর করে দিও । 
পর্ণন্জেঠার কোনাকিছ; তুম ছবতে পারবে না বাবা 

আঁণমা জডে দিল £ শুধু দাবা-বড়ে ছাডা ৷ 

তারণ প্রসন্ন হয়ে চুরুট ধরালেন। তরঙ্গিণণ বলেন, উনি যাবেন আর আমি বাঁধি 
জনম ভোর সংসারের পাঁকে পচে মরব? সে হবে না, পরকাল আমারও আছে, আমি যাব 
ও'য সঙ্গে । 

তাপস সঙ্গে সঙ্গে সায় দেয় £ যাবে। কুসাম-দি’'রও নিশ্চয় মন টি"কছে না । তোমায় 
পেলে বর্তে যাবে। এক কাজ কোরো মা, দ:’জনে তোমরাও দাবাটা শিখে নিও বাইরে 
বাবা আর পূর্ণ-জাঠা ভিতরে তুমি আর কুসাঁম-দদ। দিন তরতর কয়ে কেটে মাবে। 
কাশীতে পরলোকের জনা তো কছ; করতে হয় না, চোখ বংজলেই শিবলোক। দিন 
কাটিয়ে সেই অবাঁধ পেশছানো নিয়ে কথা । 

আঁণমা বলে, বাবা চললেন মা চললেন--আমি কোন চুলোয় মাই বলো তো। এই 
এই অবচ্ছায় এখানে আর থাকা যায় না৷ 

আঁতাঁথ এসে গৃহস্হ ভাড়ায়, সত্য সাত্য সেই ব্যাপার । তুলদণদাস মতাঁদন ছিল, 
শাসনে ছিল ভাড়াটেরা । ইদান** বিশ্রী রকম বাড়িয়েছে! তিন হাটকো ছোঁড়া 
রোগ্নাকবাজি আর ব্লাকমাকে“টং-এ সজবুত- ইয়ারক্ধ্‌ নিয়ে ছলে-ছুতোয় হামলা "দিয়ে 
এসে গড়ে । বাধা বিদ্দুমা্র নেই--বাড়িতে বৃা জনন, জ্যামীত্যন্তা কমবয়াস মেয়েলোক 
এবং বাচ্চা ছেলে। বারত্ব মতক্ষণ এবং যত ইচ্ছা চালানো মায়! উদ্দেশ্য বোধহয় ভাড়া 
কমানো ৷ অর্থবা জঘন্যতর কোন মতলবও থাকতে পারে ৷ 

ভেবে এসেছে তাপস! বলে, তোমাদের এ জায়গায় থাকা চলবে না দাদ । পছ্ন্দ- 
সই ভাড়াটে দেখে উপরতলাটাও ভাড়া দিয়ে যাও ৷ যাও চলে আপাতত, সুবিধা হলে 
পরে ফিরবে। 

লুফে নিয়ে আণমা বলে, আমিও তাই ভাবা! একদ'ড এখানে আর থাকতে চাই 
নে! ভাড়াটে দেখ তাহলে। এদের মত বদমায়েস ছাঁচড়া নয়, শিক্ষত সম্্রান্ত 
মানব 

তাপস হেসে বলে, সম্ভ্রা্থ মানুষ একটা দিনও টিকতে পারবে না-“বাপ' বাপ’ 
করে পালাবে! ওরা তখন দল বেধে উপরতলাও দখল করবে । তাড়ানো গুশকিল হবে 
বজারপরে 1 

চিন্তিত মুখে আঁপমা বলে, তবে? 

ভাড়াটে দই ছ্বাগ আ্াঁদাড়-_কুনো-ওলের পাল্টাপাল্টি বাঘা-তেন্তুল॥ উপরে 
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নিছে মাতে হুম্ধূমার লেগে মায়। পেয়েছি তেমনি একজনকে-_বথাবার্তও বলে 
এসেছি! পাশের কাজ করতেন, রিটায়ার করেছেন । *বশুরমশায়ের পেসেণ্ট_ 
চাঁকচ্ছে করে প্রাণ বাঁচয়ৌছলেন, সেই থেকে ও'দের সঙ্গে বন্ড খাঁতির। কথায় কথায় 
প্রাণ দিতে চান--আ'ম বললাম, প্রাণ দিতে হবে না__পারেন তো প্রাণ নিয়ে নেবেন 
গ্রুম্ডাশীতনটের ৷ 

তরাঙ্গণা বলেন, ভাড়া তো হয়ে গেল-_তারপরে ? উঠবে কোথায় আনি ? 

সে কী আর ভেবে আসে নি তাপস! আঁণমার দিকে অপাঙ্গে একবার চেয়ে মায়ের 
কথার জবাব দিল £ আমাদের বাড়িটা তো একেবারে ফাঁকা । তোমরাও কাশী চলে 
ধাচ্ছ। দুবোনে বেশ একসঙ্গে থাকতে পারবে ৷ ছোড়াদি বাঁচবে রঞ্জকে সর্বক্ষণ 
কাছে পেকে । 

কথা পড়তে দের না আঁণমা, ফোঁস করে উঠল £ রক্ষে করো । সে হল শাক্ষতা 
রোজগেরে বোন__মুখ্যসুখন্য তুচ্ছমানূষ আমি, কপালের ফেরে তারই কাছে গিয়ে হাত 
পাততে হয়৷ ভিক্ষের মতো টাকা ছংড়ে দেয়, ক্যাট-ক্যাট কথাও শোনায় সেইসঙ্গে । 
তব: এগ্দিন নিজের জায়গা ছিল, দুড়দাড় করে পালিয়ে আসতাম-_ সব কথা কানে 
শুনতে হত না। মুঠোর মধ্যে পেলে পুন তো দাঁতে ফেলে চিবোবে ৷ 

তাপস চিন্তিত হল। বলে, আমি তো এইরকম ভেবে এসোঁছি। একসঙ্গে থাকবে 
তোমরা । তুমি সব গড়বড় করে দিচ্ছ দাদ, কী তোমার করেছে ছোড়াদ জানি নে 

অণিমা বলেঃ আমার কথা থাক। [নিজেকে নিয়েই ক? কাণ্ড করে বেড়াচ্ছে সে ! 
স্বাধীন জেনানা_-কত তার বম্ধুবাণ্ধব! দিনমানে তো বাইরে বাইরে_ রান্রেও বন্ধুরা 
এখন ঘর অবাধ হানা দিতে লেগেছে মার জন্যে বাবা পর্যন্ত টিকতে পারলেন না! 
এই পোড়া-কপালে আমার সমন্ত গিয়ে ইঞ্জতট্‌কু তবু আছে। পানির সঙ্গে থেকে. 
আমারও ম:খ প্দর়বে__সে-জানধ আম হতে দেবো না। 

বলতে বলতে গর্জন করে উঠল £ ছেলে নিয়ে ফুটপাতে পড়ে থাকব, শির়ালদা স্টেশনে, 
বিছানা পেতে নেবো-_ পনির সঙ্গে কিছুতে নর | 

স্বাতী সমাধান বাতলে দেয়। তাপসকে বলে, বড়াঁদ আমাদের সঙ্গে থাকবেন 
নিউ আঁলিপুরে | তুমি তো বাইরে বাইরে রোগ তাড়িয়ে বেড়াবে । একা একা থাকতে 
ঘরের মধ্যে হাঁপিক্লে উঠব আম । 

তাপন বলে, যে-যার পথ দেখে 'নাঁচ্ছি__ছোড়াঁদ তবে একলা পড়ে থাকবে ? 

অণিমা টপ্পনণ কাটে ঃ একলা সে এখনো থাকে না, ভাবধ্যতেও থাকবে না। কঞ্চ 
আমার মিলিয়ে নিও! 

স্বাতীর ইদানীং গলার গলায় ভাব আঁণিমার সঙ্গে ৷ আিমার প্রাতটি কথায় সে সায় 
দেয়। মূখ টিপে হেসে সে বলে, কাল [সিনেমায় দেখলাম, সেখানেও ছোড়াঁদ একলা 
মান নি। 

তারণের কোটরগ্রত চোখদুটো দিয়ে যেন আগ্মম্কুরণ হয় । বললেন, পয়ান কাল 
ছাঁব দেখতে গিয়োছিলে £ ডাহা মিথ্যে আমায় বলে খেল-নাক কোন সাহেব এসেছে 
{বলেত থেকে ফ্যাক্টীর দেখতে, ফিরতে রাত হবে। এতবড় ঘরের গেয়ে হয়ে কোথায় 
নেমেছে বোঝ এইবার | কম দুঃখে আম সরে আসি নি! 

তরাঙ্গণী বললেন, তোমার জন্যেই তো ! বিয়েথাওয়া না দিয়ে মেয়ের রোজগার খেতে 
গ্েলে। 

অণিমা করকর করে ওঠে £ রোজগেরে মেয়ে ঢের আছে মা, কিশ্তু প্যানর মতন 
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কেউ নয়। ফত কাণ্ড করল! বাবার কাছে বাপ্পা দিয়ে কাল রাতে এই আরব্য উনার? 
করে বোঁড়রেছে | আফসের মাঁনব অবধি হাত বাড়িয়োছল-- ভাইয়ে ভাইরে কুরুক্ষেক্তোর, 
কোম্প্যানর গণেশ-উল্টানোর গৃতিক, ফায়দা করে আফস থেকে সরিয়ে দিয়ে শেষটা তারা 
‘বাপ’ ‘বাপ’ বলে বাঁচে। কেন মা, তুমিই তো গোড়ার আমলে ধরে ফেলোছলে-_বখৰ 
কোচিং ইস্কুলে পড়াত, টাইপরাইটিং শিখবার নাম করে বেরুত । কাশীপর থেকে গিয়ে 
তোমার হয়ে শাসান দিয়ে আসতাম । সেইসব থেকেই তো আমার উপর আরো 
প্যীনর । 

ঠিক কথাই বটে । তরঙ্গিণার বলবার মুখ নেই, চুপ হয়ে বান! 

তাপস বলে, আসল দোষটা কোথায় আমি জানি। ছোড়ীদর কিছ; নয়, দোষ 
তালুকদার রস্তের । | 

একট;খানি থেমে আবার বলে, বন্ড পাজি রন্ক_রব্তের বিষ কিছুতে যেতে চায় না। 
তালুকমুল;ক চলে গিয়ে বাবা আঁফসের কেরাঁন হলেন, রন্ত ঠাণ্ডা ছিল তখন । চাকার 
গিয়ে বাবা বাড়তে গাঁদয্লান হয়ে বসেছেন, স্বাধীন বৃত্তি নিয়ে আমিও দ:-পয়সার মৃখ 
দেখতে পাচ্ছি- পুরানো রস্ত চনমন করে মাথায় চড়েছে, মাথায় মাথা ঠোঁকরে ছোড়াদর 
দেবা-পদ খাঁর করে তাকে নরকে চালান করতে বসোঁছ। 

হেনকার্পে ভানুমতাীঁ এসে থরে ঢূকল। মেয়েটা কতক্ষণ এসেছে, কোথায় ঘুরঘার 
করাঁছিল, কদ্দূর কি শুনতে পেয়েছ, জানা নেই! তারণ খিচিয়ে উঠলেন £ গোলা 
কেটে আগায় জল-_বেইজ্জতি করে আবার খবর নিতে পাঠানো হয়েছে! বলাব বে, 
বেচে নেই আমি। পথে পড়ে মার নি--তার আগে বাঁড় থেকেই মরে এসোছ। 


॥ তেত্রিশ ॥ 


পাশপাশি খেতে বসেছে পার্দমা আর ভানুমর্তী । ভান: বর্ণনা দিচ্ছে £ একট খানি 
জায়গার মধ্যে বাঁড়র সকলে গোল হসে বসেছে মায় রঞ্জ]-_সকলের মধ্যে সে-ও কেমন 
চুপচাপ গম্ভীর হয়ে ছিল। 

পূর্ণ‘মা বলে, হাইকোর্টের নিয়মই তাই ! খুব শঙ্ক কেস উঠলে ধূরদ্ধর জেরা 
মাথায় মাথা ঠোঁকয়ে একত্র বসে । ফৃুপবেণ্টের বিচার এর নাম | 

বাঁড়র সবাই ছিল, তুমি কেবল যাদ। 

আমি যে আসামি। হাইকোর্টের নিয়ম 'নয়, ও*দের নিজজ্ব নিয়ম । আসামির 
আড়ালে বিচার । আসাম উপস্থিত থাকলে চোখা চোখা অপরাধগৃলো বেপরোয়া বলে 
হৈতে চক্ষুলদ্জা লাগত । 

ভানদ বলে; কাল তুমি ছাঁব দেখতে গিয়েছিলে ছোড়াঁদ ? 

কে দেখতে পেলো আমায় ? আমার ভাই-ভাজ কক্ষনো নয় । শাশ্নড়ির এখন-তখন 
অবচ্হা-ফোনের মূখে শান অসুখের কথা, ভাইও এসে এসে অসুখের লক্ষণ শ্বানয়ে 
মার়। অমন সাংঘাতিক রোগা ফেলে ওরা কখনো সিনেমায় ঘাবে না। সাক্ষি কে দল 
তা হলে? 

বাইরে দাঁড়িয়ে অঞ্পদ্যহপ মা কানে পড়ছিল, সে রিপোর্ট ভালমত রারিবেঙা সেরে 
রেখেছে । পরের দিন তাপস এসে সাঁবঙ্তারে সব কথা শোনলে। 

এই তো অবচ্হা ছোড়াদ। এবাড়ি একা একা পড়ে থাকা তো সম্ভব ময়, নিউ 


সেতু_৯১ সি 


আলপুরের ক্লাটে তুইও চলে আয় তবে । 

কাণ্টহাসি হেসে পূর্ণিমা বলে, বলোছিস ভালো ৷ বাজারে 'বি-চাকর বড় আমল) 
জরি কা বানা বাটা রা সি! আগে ঢের ঢের করেছি, এখনো 
করে থাকি। 

তাপস আহত কণ্ঠে বলে, এতবড় কথাটা বললি তুই ছোড়দি কি ক করতে পারিস” 
তুই, আর ক করোছিস--আমায় তা বর্ণনা দিয়ে বোঝাতে হবে না। সবাই সব ভুলতে 
পারে, আমি পারি নে। আমার নতুন বাসায় বাটনা-বাটা কূটনো-কোটার জন্য 
ভাকাঁছ, এমন কথ্য মুখে আলাল কেমন করে তুই? 

প্যা্ণমা বলে, সংসারে দেব? হয়ে ছিলাম, এখন বাঁতপ | শালগ্রামশীশলা বোঁদ থেকে 
মাঁদ ছাড়ে ফেলে দেয়, নোড়া হয়ে লগকা-মারচ বাটা ছাড়া অন্য কোন্‌ কাজে থাকে 
তখন? 

আজে-বাদে বলে মন খিশ্চড়ে দিব নে বলাছ। যে বাই বলুক, আমার কাছে চিরকাল 
ধরে দেব তুই। 

পূ্ণ‘মা চাকতে ভাইয়ের মুখে তাকাল। সে মুখে বিষাদের ছায়া, চোখ দুটো 
ছলছালয়ে উঠেছে। তার সেই একফোঁটা ভাই তাপসই বটে ! বলে, বাসায় নিয়ে তুলাব 
পাঁকদ্তু একলা তোর বাসা নগ্ন, স্বাতীরও বাসা সেটা । আম তাকে একাবন্দ্‌ দোষ 
(দিচ্ছ নে! বড়লোকের মেয়ে ভালবেসে আমাদের মতন ঘরে এসে পড়েছে । তুই আজ 
ভান্তার, পখার বেশ জমে আসছে-_কিন্তু কেমন করে ভান্তার হাল সে খবর ছেলেমানুষ 
কি জন্য খংঞ্জতে যাবে? যে ক'টা দিন এ বাঁড় ছিল, আমার শাসনের মাতটাই দেখে 
গেছে শুধু ! দেবী বাদ হই, নিরেট পাথরে-গড়া দেবী--সবাই ভয় করে, ভাল- 
বাসেনা। 

ঘাড় নেড়ে জোর দিয়ে পার্ণমা বলে, আম যাব না। আশাসদখে স্বাতী আর তুই 
প্রথম বাসা করছিস, সে আশায় বাদ সাধব না আম গিয়ে পড়ে । হাওয়ার কথা কখনো - 
জার তুলাব নে, নাত করে বলাঁছ ভাই। 

তাপস একটুখানি গুম হয়ে রইল। বলে, কাঁ মতলব তোর ছোড়াঁদ £ এইখানে একা 
একা থাকাঁব ? 

সে আর কেমন করে হবে ! ভেবোঁছলাম তাই বটেপেশছে গেছি একলা-থাকার 
বয়সে। 'কি্তু বাবার গাঁলতে জ্ঞানবুদ্ধ ঘটে এলো-_ 

হতাশ কণ্ঠে পর্ণ মা বলে ঘাচ্ছে, বুঝলাম এখনো চলাচল শোওয়া-বসা হিসেব 
করে করতে হবে। মাঁদ্দন না দাঁত পড়ছে, দেহ ধনুক হয়ে যাচ্ছে। আরও তাহলে চারটে 
পাঁচটা বছর 

এমন ভোলাতে পারে ছোড়াঁদটা ! গুরুতর আলোচনার মধ্যেও কেমন করে বলছে 
দেখ। ভাগ দেখে তাপস হোসে পড়ে ঃ ইঃ, ভার তো তিন বছরের বড় ছোড়াঁদ তুই । 
চুল পাকবে দাঁত পড়বে আদ্যিকালের বৃড়ি হবেন__আম্বা দেখে হেসে যাঁচ নে। পশচশ- 
রা বছর চুপচাপ থাক্‌ গিয়ে এখন- ক'টা চুল পাকে, তারপরে আয়না ধরে গুণে 

বালস কিরে? 

চোখ বড় বড় করে পূর্ণ‘মা--ভাঁর যেন শঙ্কা লেগেছে, এমানিতরো ভাব । বলে, 
ভাবিয়ে তুলল যে ভাই । কাল রাত্রে ভানুমতী ছিল, আজকেও থাকবে বলেছে। 
জোরজবরদা্ত করে আরও করেকটা রা না হয রাখা গেল | কিল্তু বরাবর তো রাখা 

৯১২ 


আবে না। এই সেদিন বিয়ে হল্পেছে--বর ছেড়ে দেবে কেন 'নাঁত্য নিত্য? -আর ডুই 
বেফথা বলছিস--সে তো দিনের হিসাবে মাসের হিসাবে কুলোবে না, বছরের হিনাব ৷ 
একন্থাধ বছরও নর়- বলাঁছস পঁচশটা বছর কমপক্ষে । থাকবার লোকের একটা 
পাকাপাকি বন্দোবস্ত করতে হয় তবে তো ৷ কাঁ করা বায, ক করা মায়! 

জব কুণ্ডত করে পাম ভাবে, হাসে তাপস মামি । 

ভেবে শেষটা পণ'মা সমাধান বের করে ফেলল £ তোরা কেউ যখন থাকাঁছন নে, 
নিচের ভলাটা ভাড়া দিয়ে দিই। উপরের ঘরে একলা আমার 'দাব্য কুলিয়ে যাবে । 
ভাড়ার টাকাও কিছ: আসবে, বাঁড়র পুরো ভাড়া আমার টানতে হবে না! 

কিন্তু তাপসের মনস্তুষ্টি নেই, বারহ্বার ফ্যাকড়া বের করছে £ ভাড়াটে আজ আছে, 
কাল নেই৷ এক ভাড়াটে চলে গেলে আমার তো সেই অকুল-পাথার ! তার চেয়ে এন 
বদি পাওয়া মায়, কোনদিন যে নড়বে না__ 

প্যার্ণমা নিশ্চিন্ত কণ্ঠে বলে, কোন ভাড়াটেই আজকাল নড়ে না। ঘর পাবে 
কোথায় যে নড়বে? 

তাপস বলে, আরও এক বাধা আছে ছোড়াদি। দরস্ত বাধা । নতুন আইনে আছে, 
ভাড়াটে হয়ে নতুন ভাড়াটে নিতে পারবে না। বাঁড়ওয়ালা নোটিশ দিয়ে উচ্ছেদ করে 
তোফেই তখন পথে'তুলে দেবে। 

টের পেলে তবে তো! খুব জানাশোনা 1ববাসী লোককে ভাড়া দেযো-_মরে 
গেলেও সে ফাঁস করবে না। ভাড়া নেবো, রশিদ-টাশদ দেবো না কিছু! 

আছে এমন জানাশোনা বিণ্বাস মানুষ ? 

সগর্বে পূর্ণিমা বলে, আছে বই ক ! 

এবারে তাপস এক-গাল হেসে বলে, ছোড়াঁদ, এতসব বল্জাঁতি কৌশল তোর মাথায় 
আসে, কিম্তু সবচেয়ে সোজা যে উপায়_একজনকে জীবনের দোসর পাকাপাকি বানিয়ে 
নিলেই তো হয়। 'চিরজবন যার সঙ্গে নিশ্চিন্তে কাটিয়ে মাবি। ভানুমতী যে টানে 
তোর কাছে থাকতে চায় না, সে মানুষও তেমান তোকে ছেড়ে থাকবে না। 

তাই তো রে, ঠিক বলোছস ত(স। এ 'জানিয হতে পারে বটে ! 

খুশিতে উচ্ছল হয়ে তাপস বলে, রাজি তা হলে ছোড়াঁদ ? 

ছন্যা গো, হশ্যা। ঘটকের ?ঠকানাটা বাবার কাছ থেকে এক্ষুনি নিয়ে রাখ্‌-_ওরা 
কাশী চলে মাওয়ার আগে ৷ সেই যে ঘটক-_দিঁদিকে মান সৎপারে গেথে দিয়েছিলেন । 
পকেটে তাঁর সব সময় ডান্তার ইজীনয়ার গেজেটেড-আঁফসার ভজন গুজন মত থাকে, 
দরে পটে গেলে বাঁহাতের দু-আঙুলে একটা তুলে এনে টুক করে সামনে ধরে দেন । 

সাঁত্য ?কংবা ঠাট্রাতামাসা-_খরতে না পেরে তাপস সোজা কথায় পূনরাঁপ জিজ্ঞাসা 
করে, সাঁত্য তোর বিয়ের মত হয়েছে? 

হাসিমুখ ছিল পার্ণমার-_ পলকে কঠিন, গঞ্ভীর। হাসির লেশমার আর মুখে 
নেই। বলে, এ আমায় যে নতুন দায়ে ফেলাঁছস তাপস । মত আমার কবে ছিল না 
শুনি কর্তব্য একের পর এক ঘাড়ে চেপে পড়ল। ঘাড়ে আপনাআপাঁন পড়ে নি, 
গরুজনেরা সবে এনে চাপিয়েছেন £ পান আদর্শ মেয়ে, পনি দেবী, প্যান দশভ্জা 
জগগন্জননী। থাড় ভেঙে জগল্জননণ কবন্ধ হয়ে পড়লেও কোন: লক্জায় তখন আর ‘না’ 
বলবেন ! সকলের উপর সব কর্তব্য চুকেবুকে গেছে_নিজের উপরে কোনো কর্তব্য 
আছে কিনা বেকার অবস্হায় পড়ে এতাঁদনে দেই খোঁজটা করাঁছ। 

বলেই চট করে কথা ঘুরিয়ে নেয় £ বাবার প্রভিডেণ্ড-ফান্ডের কিছ; টাকা এখনো 
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ধ্যাঙ্ে আছে, ঝাণীধাসে সেটাকা নিয়ে বাচ্ছেস নাক 

পেব-ীসের গম্বল ফেলে যাবেন কেন? খরচা আমি মাসে মাসে পাঠাব-দিচ্ছু 
হিসাবের বাইরেও আলটপকা কত রোগপাড়ে বিপদআপদ ঘটতে পারে এ টাকায় দরকার 
মতো বিপদ কাটাবেন, পরে আমি পূরণ করে দেবো । 

পুনশ্চ ভিন্ন এক কথা £ কাশীতে মা গরনাগাটগৃলোও য়ে যাচ্ছেন? 

কোন্‌ গয়না? 

বুষো উঠতে পারে না তাপস ৷ 

পঢার্ণমা বলে, বিয়ের সময় আমি পরব, মা সেইজন্য গয়না গ্রড়াতেন। তোর ভার্ত'র 
সময় নেকলেপটা কেড়েকুড়ে নিয়েছিলাম ৷ কিন্তু মাসে মাসে টাকা জাঁময়ে এক একখানা 
ধরে বরাবরই তো গয়না গড়ানোর কথা ৷ 

সে বোধহয় হয়ে ওঠে নি। বড়লোকের শখের গয়না নয়, গেরভঘরে দশ রকম খরচা 
থেকে কাটকুট করে টাকা বাঁচানো । তুই নারাজ বণে ওাঁদকেও তাই চাড় হয় নি ৷ 

প্যার্ণমা খিলাখল করে হেসে ওঠে £ মা আমার জন্যে গয়না গড়িয়ে রাখবেন, বাবা 
প্রভিডেন্ড-ফাণ্ডের টাকায় বিয়ের যৌতুক যোগ্রাবেন- জানি রে ভাই, সেসব ধোঁক' 
গদেকষকাল কেটে গেছে । কছুই নেই, তবে আর ভান্তার-ইাঞ্জানয়ার হবে কিসে? থটক- 
মশায়কে হবে বাঁলস, সাদামাটা বর একটা_দুটো হাত দুটো পা দুটো চোখ দুটো কান 
ঠিক ঠিক আছে, এইগুলো পরখ করে নিলেই হবে । 


॥ চৌত্রিশ ॥ 


দয়োয়ান একটা কার্ড‘ এনে শিশিরের টেবিলে দিল । বলে, গাঁড় থেকে নেমে গেটের . 
উপর দাঁড়িয়ে আছেন। আসতে পারেন কনা, জিজ্ঞাসা করলেন । 

নাম পড়ে দেখে £ ভর তাপস সরকার এম-বি, বিএস । বলে, ভুল করছ-_ আমার 
কাছে নয়। রোগপাঁড়ে নেই, ডান্তার কোন্‌ কাজে আসবে ! চানও না এ ডাঙ্তারকে ৷ 

দরোরান বলে, শিশিরকুমার ধর-_পুরো নামই তো বলে দিলেন। এ আঁপসে 
শাশিরধাব আর কে আছে বলুন ৷ 

শিশির অবাক হল £ উনি এর মধ্যে কোথায় আসবেন ? আমিই ভবে বাচ্ছি। 

ঝকধকে মোটরের পাশে তাপস । ডাক্তার অপূর্ব রায়ের গাঁড়- ঘাঁণ্দন না লিঙ্গের 
হচ্ছে, তাপন এই গাড়ি নিয়ে কলে বেরোয়। কার্জকর্ম এমানভাবে চলতে থাকলে 
দেকেস্ডহ্যান্ড একটা নিজজ্ব গাঁড় কিনতে বেশি দোঁর হবে না! 

তাপস বলে, নমস্কার ! পাঁচ-সাত মিনিটের বোঁশ নেবো না। এখন যদি অসবিষ 
ছয়, অন্য সময়ও আসতে পারি। 

শিশির তটচ্ছ হয়ে বলে, সে কী কথা ! অসহবিধা কেন হবে? 

নিরিবিলি একটা জায়গায় বসতে হবে । আপত্তি না থাকলে গাড়ির ভিতরেই বসা 
চলে। 

শাশর বলে, বেশ তো, বেশ তো! 

দূ’ জনে গাড়ির ভিতরে গেল । সামনের সিটের ভনাইভারকে তাপস বলে, তুমি বাহিরে 
গিরে দাড়াও একটুখান। 

কীনা জানি ব্যাপার ! এমন গুপ্তকথা, ডঢাইভার অবাধ সাঁরয়ে দিচ্ছে। অথচ, 
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প্াক্কারছিকে চেনেই না শাঁশর--কোন জন্মে দেখে নি। কৌতুহল গ্রল্য পর্লাজ উঠেছে, 
সনম করে আওয়াজ দিয়ে ফেটে না বেরোয় } 

আয়োজন পরিপূর্ণ করে নিয়ে তাপস বলল, এই আঁফসের পূর্ণিমা সরকার আমার 
বোন 

পূর্ণিমার ভাই আছে, ভাই-ভাঙ্ সোদন সিনেমায় গিয়েছল--আবছা মতন একটু 
দেখেও ছিল ?শাশর ৷ কিন্তু বকবকে গাড়িতে স্মার্ট পোশাকে উ্জবল-মৃ্তি এই 
ছোকরা ডান্তারের বোন হামনি কোম্পানিতে কেরানাগার করে এবং থাকে গাঁলর ভিতর 
আঁতি-পচ্রানো লবাবাড় একটা বাঁড়তে_বি*বাস হওয়া কিছু কাঁঠন বটে। প্রশ্ন করে, 
কেমন বোন আপনার ? 

সহোদরা । দুই বোন আর এক ভাই আমরা ) 

শাশর বলে, বৃষ্টিবাদলার মধ্যে রান্রিবেলা সেদিন আপনাদের বাঁড় থেকে এসোঁছ। 
বাবা আর প্যার্পমা দেব) সেখানে থাকেন! আপনার আলাদা বাসা বাঁক ? 

তাপস বলে, ঠিক তেমনটা না হলেও প্রাকটিশের খাতিরে ভিন্ন পাড়ায় না থেকে তো 
উপায় নেই ৷ দেখুন, খুলেই বর্লাছ, কিছু মনে করবেন না। এ যে গেলেন আপান 
তাই নিয়ে বিষম কাশ্ড । গোঁড়া প্রাচীন পাঁরবার আমরা ৷ পর্দা-ঢাকা 'িপ্তা থেকে 
দ:'ঞনে নেমে পড়লেন__সেই আরো কাল হয়েছে । বাবা দারুণ চটেছেন 

শিশির বলে, সেটা তখনই আম ঠাহর পেয়োছিপাম | প্রণাম করতে গেলাম, বটকা 
মেরে পা সাঁরয়ে ঘর থেকেই বোরয়ে গেলেন । 

ঘর থেকে বেরিয়ে শেষ হল না-একেরারে কল্পকাতা থেকেই বেরৃচ্ছেন । ছোড়াদর 
কাছে থাকবেন না, মৃখ দেখবেন না আর ছোড়াঁদর ৷ কাশীবাস করবেন। 

দুঃখে বেদনায় শিশিরের মুখ কালীবর্ণ হল। বলে, দোষ কিন্তু আমার একেবারেই 
নয়। আম যেতে চাই নি আপনাদের বাঁড়। বেলগাছিয়ার় থাকি, সেখানে খাওয়ার 
উপায় ছিল না, তা এসস্লানেভের গুমটিতে থাকব আমি বলোছিলাম। ছাড়লেন না 
কিছুতে ৷ (রিক্সার পাশে পাশে হে'টে মাচ্ছি--হাত ধরে টেনে তুলে নিলেন । দোষ 
প্াণমা দেবীর । 

ছোড়দির দোষ ? না, হতে পাৱ না 

তাপস সজোরে প্রতিবাদ করে উঠল £ ছোড়াঁদ দোষ করে না। 'রক্সার জায়গা 
রয়েছে, জলকাদা ভেঙে আপাঁন কষ্ট করে যাচ্ছেন সেইটেই আরও দোষের ব্যাপার হত৷ 
ছোড়াঁদ ঠিক কাজ করেছে। 

সর নাসয়ে তারপর তাপস বলে, দোষ বাবার । কিন্তু হলে হবে কি-_তাঁর দিকটাও 
ভেবে দেখুন । বনেদি বংশ আমাদের, গ্রামের অর্ধেকটা -জংড়ে সেকেলে অট্টালিকা ৷ 
মেয়েদের জন্য পাঁচিলে-ঘেরা আলাদা মহল- বাইরে থেকে জেলখানার মতো দেখাত ॥ 
আত্মশরজন ছাড়া কোন পরুধ সে মহলে ঢুকতে পেত না। শৈশবে বাবাও তার কৈছ, 
'কিছ; দেখেছেন । সেই বাড়ির মেয়ে দায়ে পড়ে দশটা-পাঁচটা অফিস করে--চোখ-কান 
বহে বাবা সয়ে আসছেন । 'কিল্তু ও রাত্রে ধৈর্য হারিয়ে ফেললেন । 

'শাশর লক্জায় মরে গিলে বলে, পাড়াগাঁয়ের মানুব আমারও এমন চলাফেরার অভ্যাস 
নেই। কিন্তু প্ণার্ণমা দেবা একটা-কছু নিয়ে জেদ করলে বাধা দেওয়া ক্ষমতায় কুলোয় 
নয বিবাস করুন, রিক্সার মধ্যে দেহ গঠুটিয়ে বোধহয় আবখানা করে ফেলোঁছলাম। 
গা বাঁচয়ে কোনরকমে পাশে বসে এসোঁছ! সে এক বিষম শা । 

" বলার ভাতে তাপসের হাল পেয়ে বার । হাঁস চেপে সে বলে, কিছুমান দরকার 
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ছল না শাঁপরবাব। পরের গারে গা ঠেকলে ইচ্জত বাবে, মেয়েদের ইজ্জত এত 
ঠুনকো নয় আজকাল! সে ছিল সেকালে--ইচ্জত মাপার ফিতেটা বিজ রকম লব্ধ 
ছিল। ফিতে একালে আমরা বিশ্তর ছাটাই করে নিয়েছি-_লইলে কাজকর্ম চলা অসম্ভব । 
কল্তু মূশীকল হল--বাবা সেকেলে ফিতে মাপতে গিয়ে নিজে কষ্ট পান, সংসারে 
অশান্তি ডেকে নিয়ে আসেন 

শাশর অনৃতগ্ত কণ্ঠে বলে, আম নিমিপ্তের ভাগ আমার দিক দিয়ে বদি কিছ; 
করণণয় থাকে_ 

আছে, নিশ্চয়ই আছে-_ 

লুফে নিয়ে তাপস বলে, আছে জি ভে তালার কাহ বলছ! বিল্তু তার 
আগে কয়েকটা কথা জিজ্ঞাসা কার । কে কে আছেন আপনার, বলুন 

শিশির বলে_ঠিক যে কথাগুলো একাঁদিন পূর্ণ মাকে নে বলছিল কেউ নেই, 
একা আম! মা ছিলেন, তিনি চলে গেছেন। গরাঁড়য়ার কাছে এক কলোন গড়ে মামা 
"চিঠি 'দিয়োছলেন- দেশভুই ছেড়ে সেখানে এসে দৌঁখ, মালিক পক্ষ কলোন প্াড়রে 
ছাই করে দিয়েছে । মামা-মামী নিরুদ্দেশ । 

তাপস বলে, পরশু রারে ছোড়দির সঙ্গে আপনাকে [সিনেমায় দেখলাম । আমরাও 
গিয়েছিলাম সোদন ৷ 

কোঁফিয়তের ভাবে শাঁশর তাড়াতাঁড় বলে, ওঁ একাঁদন শষ? পূর্ণিমা দেবী 
রেন্ডোরায় নিয়ে খুব খাইয়োছলেন, আমার পক্ষেও একটা-কছ্‌ করা উচিত-সিনেমার 
টিকিট কেটে আমিই ধরেপেড়ে নিয়ে গেলাম । 

ছোড়াদ পছন্দ করে আপনাকে ৷ এমন মেলামেশা সে অন্য কারো সঙ্গে করে না। 

'শাশর বলে, পছন্দ কিনা জানি নে, তবে দা করেন৷ পাড়াগ' থেকে নিঃসহায় 
এসোছ- দগ্ার পাত্র আম। জো পেয়ে সেকশনের বড়বাব? পাঁচটা মানুষের খাটান 
আমায় দিয়ে খাটাচ্ছিল_ফাইলের গাদার মধ্যে থেকে উনি আমায় টেনেট,নে উদ্ধার 
করেন। ও"রই সাহসে সাহস পেয়ে গোঁছ-_নইলে ফাইলের মধ্যে হয়তো কবর হয়ে মেত 
আমার ৷ 

একটুখানি ভেবে নিশ্লে তাপস বলে উঠল, গণ্ডগোলের নিষ্পত্তি হয়ে মায় আপান 
মাঁদ এক কাজ করেন। 

বলদন? বল 

বিয়ের প্রস্তাব করুন আপনি ছোড়াঁদর কাছে ! 

শিশির অবাক হয়ে বলে, বিয়ে--কার সঙ্গে ? 

কাঁ আশ্চর্য! অন্যের জন্য আপনাকে ওকালতি করতে বলব কেন ? 

শিশির সঙ্গে সঙ্গে কেটে দের £ মাপ করবেন, আমি পারব না 

তাপস বলে, কিসে অযোগ্য আমার ছোড়াদ ? 

উনি অযোগ্য, ভাই ক বললাম এতক্ষণ ধরে? ঠিক উল্টো । সে যাই হোক, আমি 
পারব না। 

বিরস্ত হয়ে তাপস বলে, কি করণাঁয় আছে জিজ্ঞাসা করলেন ফেন তবে? সেই জনোই 
তো বলতে গেলাম ৷ 

শিশির বলে, সাধ্যের মধ্যে থাকা তো চাই ! যদি এখন বলেন, চীঁড়য়াখানায় গিয়ে 
বাঘের মুখে হাত ঢুকিয়ে দাও_ 

ছোড়াদ আর বাঘ বক এক জিনিষ হল ? 
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শিশির ধলে, বাঘের চেয়ে বোঁশ রাই ও*কে। উনি না হলে সৌদন এ অবস্হায় 
মধ্যে কেউ আমায় রিক্সার তুলতে পারত না? তারই জন্যে হত বিভ্রাট । 

সমস্ত ঠিক হয়ে যাবে, ছোড়াদ নাঁদ রাজি হয়ে লায়। ভাবা স্বামীর সঙ্গে মেলামেলা 
করলে সেটা তেমন দোষের হয় লা। বাবার কাশীবাস একেবারে বাতিল না হলেও কন্যা 
সম্প্রদান করে মনে শাস্তি নিয়ে তিন যেতে পারবেন। 

শিশির তবু দোমনা ! বলে, আপনি তবে বলে দেখুন । কথা দিচ্ছ, যে মুহূর্তে 
বলবেন, হেটমনুণ্ডে বরাসনে গিয়ে বসে পড়ব । 

আপনাকে দেখে বাবা আগুন হয়ে বাঁড় ছেড়ে গেছেন ॥ এর উপরে আম মাঁদ 
প্রস্তাব করতে যাই, ছোড়াদ ভাববে কলঞ্কটা সত্য বুঝেই সামাল দেওয়ার চেষ্টায় আছ ॥ 
জানি তো তাকে--বিবম আভিমানী, আরো সে বিগড়ে বাবে। ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে 
দেখুন শিশিরবাব, ছোটভাই হয়ে আমার পক্ষে বলা ঠিক হবে কিনা ৷ 

শিশির ভাবছে। উৎসাহ দিয়ে তাপস বলে, বলেই দেখুন না। হাঁ কিংবা না 
মা-হোক একটা বলবে! খেয়ে ফেলবে না তো! 

আচ্ছা, দৌখ-_ 

দেখাদোখ নয়, খুব তাড়াতাঁড়। পারেন তো আজই | শ্রাবণের আর পাঁচটা দিন 
আছে, তারপরে অকাল পড়বে । বাবাও এই মাসের মধ্যে রওনা হয়ে পড়ছেন। 

হাত-্ঘাঁড় দেখল শাশর, দেখে খুব বাস্ত হয়ে পড়ে। পাঁচ-সাত মিনিটের মধ্যে শেষ 
হবার কথা, সেখানে আধঘস্টা হতে চলেছে। গাড়ির দরজা খুলে নমস্কার সেরে 
ছাড়াতাড়ি সে নেমে পড়ল 

তাপস পিছন থেকে বলল, কাল সকালে আপনার মেসে গিয়ে শুনব ৷ 

সোঁদন আঁফসের ছুটির মুখে শীশরের টোঁবলে প্ার্ণ মা এসে সহজভাবে ডাকল £ 
জা লেগেছে । ভাই এসে একরকম বলে গেল, বোনেরও 
নি্্চয্ন কথা আছে। 1ক বলবে, কে জানে ! 

রাস্তায় নেমে গ্যার্ণমা শাশরকে বলে, ঘর-ঘর করাছলেন-- দিচ্ছ এইবারে ঘর, 
িনিষপত্তোর নিয়ে চলে আসুন ৷ 

আকাশ থেকে চাঁদ নামিয়ে এনে যেন হাতে তৃলে দিচ্ছে, শিশিরের তেমনি উল্লাস । 

পৃর্ণিমা বলে, নিচের তলায় কিম্তু__ 

চার-দেয়াল আর মাথায় এক চিলতে ছাদ আছে তো বটে! তার বোশ কে চায়? 

পরীর্ণমা কথা শেষ করে £ ঘর মোটমাট দেড়খানা--বারাপ্ডার একদিক ঘিরে আধ" 
খানা ঘর হয়েছে। 

শুধহ এ আধখানা ঘর হলেও আমার চলে মাবে। চলুন এক্ষুনি, বায়না দিয়ে 
আদি। বেহাত হরে না মায়। 

বেহাত হবে না, বায়নাও লাগবে না । পরশু রাত্রে যেখানে থেকে এরসাঁছলেন, সেই 


তন্তু হাঁসি হাসল পূর্ণিমা ৷ বলে, সবাই ছেড়ে গেছে--একলা প্রাণী আমি সেখানে । 
এফা না বোকা ৷ আমার নিজের গরজেই আপনাকে ডাকি 

শিশির সাম্ময়ে বলে, আর কেউ থাকবেন না? 

কাকে আর গাচ্ছি। পেলে আপনাকেই বা বলতে নাব কেন? ছাতের উপর যে-থরে 
এখন থাকি, সেখানেই আমি থাকব । বাইরের ঘরটা নিযে আপান থাকবেন! বাড়তি 
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“লোকের দরকারই বা কি? ভাতে কামেলা বাড়ে! 

হতভশ্ভ হয়ে বায় শিশির । জওয়ান মেয়ে আহবান করছে যুবাপুর:যকে এর 
বাড়িতে থাকবার জন্য। মেস করে থাকা আর ক--যেমন বেলগাছিয়ার আছে ওরা 
সধ। তবে এই মেসের মেন্বার সর্বসাকুল্যে দই-_দূরের উপরে তন হলে নাক বামেজন 
বাড়বে। ঘর পাওয়া শিশিরের জরুরণ প্রয়োজন, এক বথায় ‘না’ বলে কেটে দিতে” 
পারছে না। ‘কিন্তু এই উৎকট অবস্হাটা পূর্ণ‘মার {কিছুতে মাথায় আসে না, এই বা 
কেমন! 

অবশেষে শিশির বলে, এক বাড়িতে শহর দুজনের থাকা_সেটা কি ভাল হবে? 

ভু কৃণ্িত করে প্যার্ণমা বলে, মন্দটা কিসের ? 

পুরুধ হয়ে রমণীর কাছে কত আর স্পন্ট করে ধলা মায়! আমতা-আমতা করে . 
শির বলে, বিপদ কত রকম ঘটতে পারে 

পারেই তো। তাই বুঝেই তো আপনাকে চাঁচ্ছ। যয়নন, আমার অসুখ করেছে 
_আপাঁন ভান্তারের কাছে ছ্‌টবেন। আপনার অসুখ করলে আমি ছুব । কিংবা 
ধরন আগুন লেগেছে-_একজনে বাড়ি আগলে আছি, অন্ন বোর ফায়ার রগ 
ফোন করতে। 

পারফম্পনা একেবারে নিখঃত, রা পণ্বা্ধি'কীগনুলো ! 

ণাশর কিছ; 'বরন্ত হয়ে বলে, আম শুধু বাইরের বিপদের কথাই বলাছ নে। 

এইবারে বুঝোছ_ 

ধশীশরের দিকে তাকিয়ে পড়ে পৃর্থমা খিল খল করে হেসে উঠল £ বিপদ আপানিই 
মাঁদ ঘটিয়ে বসেন--এই তো! মতই ভয় দেখান, ভয় আম পাব না। বিপদ ঘটানোয় 
মেটুক। হদ্মৎ লাগে, তা আপনার নেই । তাহলে সেই নির্জন নিশিরান্রে রিক্সার ভিতরে 
বিপদ না-ই হোক, বিপদের সিগন্যাল একট,-আধটহ পাওয়া যেত নিয় । হাত-পা ভেঙে 
কোণ নিয়ে আপান বসে রইলেন, আমার তো কষ্টই হচ্ছিল আপনার অবস্হা দেখে । 

ব্যস, হয়ে গেল ! এ-রমণ' পাগল না ক্ষ্যাপা_ এতবড় সাংঘাতিক জিনিষটা হাস- 
ঠাট্রার ঢঙে ডীঁড়িয়ে দিল কেমন। শাশর বলে, বিপদ না-ই ঘটালাম, লোকানন্দা বলে 
জনয আছে সেটা তো মানেন। 

পূ্ণ'মা বলে, আমি গ্রাহ্য কার নে। যোঁদন থেকে ঘরবাঁড়র বাইরে রুজিরোজগ্রারে 
বেরদলাম, লোকানন্দা গায়ের গয়না করে শনয়ৌছ__গয়না পরে বেড়াতে মজ্জা পাই ! 
নটবরবাবুর চোখের উপর আপনার হাত ধরে ফরফর করে বেরূনো, আপনাকে য়ে 
রেন্ডোরাঁয় ঢুকে পড়া--এ-সমন্ত হল গরব করে সেই গায়ের গরনা দেখালো ৷ 

থামল প্যার্ণমা । নিঃশব্দে কচ; পথ গিয়ে আবার বলে, আমার মতন বাইরে বাইরে 
মারা কাজ কবে, ধোলআনা সাচ্চা তারা-_তামা-তুলসী ছ;য়ে বললেও কেউ বি*বাস করবে 
না। যে বাবা জোগাড-মন্তর করে আমায় বাইরে বের করে দিয়েছিলেন তান অবাঁধ 
না। 'ক্বাস যখন হারিয়েছি, বিচার পাবার প্রত্যাশা নেই, তখন আর কিসের পরোয়া ? 
কেউ-কে'উ করে কেন লোকের পায়ের কাছে কুকূর-কাগা কেদে আত্ম-অবমাননা করব? 

কথায় কথায় বাস-্টপে এসে পড়েছে। একট দূরে একটা গাছের তলে দূ'জনে 
দাঁড়াল। প্যাঁথ'গা বলে যাচ্ছে, দিনমানে আঁফসের ভিতর প্রুষের সঙ্গে বসে কাজ করি, ' 
কাজের ফাঁকে গল্পগুজব হাঁসমস্করা চালাই, ক্যাস্টনে পাশাপাশি বসে চা খাই এই 
অবাঁধ দিব্য সয়ে গেছে। কিম্তু এই ?দনমানের জায়গায় রািবেলা হলে এই আঁফসের 
জায়গায় ঘরযাঁড়ি হলে অমান বুঝ মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে গেল! হয় ঘাদের, মেয়েকে 
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ভায়া দেয়ালের ঘেরে বাঁসয়ে অচ্ছূৎ করে রাখুক রোজগারের, টকা আবার লোভে 
মেয়েকে নেন বাঁড়র বাইরে না পাঠায়। কিন্তু আপনার শেষ-কথা এখনো তো শুনতে 
পেলাম না! ঘর না নেবেন তো বল্‌ন- আঁম অন্য দোসর দোৌখ। 

শিশির বলে, আচ্ছা, এক কাজ করলে হয় না? 

বলুন-_ 

আমতা*আমতা করছে শাশর, ঘেমে উঠেছে £ ধরুন, ধরুন 

হেসে পৃণি'মা বলে, বলে ফেলুন না ! ধরেই নেবো, পড়তে দেবো না। 

মুখ লাল করে কোন গাঁতকে ?শাশর বলে ফেলল, বিয়ে হয়ে গেলে কেমন হয়? 

বিয়ে? সচকিত হয়ে পার্ণমা তাকিয়ে পড়ে৷ 

মায়া হয়ে শিশির বলে, বাবা মা কাশ? চলে মাচ্ছেন--এই বিয়ে হলে তাঁদের অঞ্ঞ 
ক্ষোভের কারণ থাকবে না, সম্প্রদানই করবেন আপনার বাবা । আঁফসে নটবরবাবুদেরও 
মুখ বন্ধ । এক বাড়ি কেন, এক ঘরে দু'জনে থেকেও তখন কথা উঠবে না। 'বয়ে 
হলে সব সমস্যার সমাধান একসঙ্গে} 

হু কত করে প্যাণ'মা বলে, সে তো বটেই। কিচ্তু বাবা-মা কাশী চলে মাচ্ছেন 
এত খবর আপনি কার কাছ থেকে শুনলেন? আমি তো বাল নি। 

তাপসের কথা আর চেপে রাখা গেল না। খঠটিয়ে খঃটিয়ে সমন্ত শুনে প্যাণ'মা 
বলে, বাইরের ঘটক না ডেকে ঘটকািতে নিজেই নেমে পড়েছে। তুখোড় ঘটক-_কাজে 
'গাড়মাঁস নেই, এরই মধ্যে এতখানি এগিয়ে ফেলেছে। চতুর বটে-_বাবার কাছ থেকেই 
নাম পেয়েছে ঠিক, খঠজে খুজে এসে পাকড়াও করল । 

বলতে বলতে প্যাঁণ‘মার কণ্ঠস্বর তীক্ষ হয়ে উঠল £ কাল সকালে মেসে গেলে 
তাপসকে বলে দেবেন, বাবা মা নাবঘেন কাশশী চলে ধান। আমি রাজি নই। 

বাস এসে পড়েছে, মানুষজন নামছে। এক পা সেইাদিকে গিয়ে পূর্ণিমা মুখ 
ফিরিয়ে বলল, তাপস চলে গেলে আমার কাছে একবার যাবেন--যে-বাঁড়তে আপাঁন 
থেকে এসেছিলেন ৷ কাল আমরা আঁফসে যাব না--আপান না, আঁমও না। বাড়ি 
{চনতে পারবেন তো? 

খুব, খ্মব। কী ভাবেন আমায় ! 

পাঁণমা দুত গিয়ে বাসে উঠে পড়ল । 


॥ পয়তিশ ॥ 


বাঁড় কেন চিনবে না শীশর ? ঠিক দশটায় গিয়ে হাঁজির-_অন্যাদন ফে সময়ে 
আঁফিসে হাজরা দেয়! প্যার্ণমা সাজগোজ হব তর । অপেক্ষা করছিল শিশিরের 
জন্য । বারাণ্ডায় পা দিতেই বলে, চল্‌ন_ 

অতএব চলল। মাঝে একবার জিজ্ঞাসা করে, আঁফস করবেন না 'কাল মে 
বলেছিলেন? . 

ঘাড় দ্ালয়ে প্যার্ণমা বলে, তাই 1 আপনি করবেন না, আমিও না। 

আর কোন কথা থাকতে পারে না। চলেছে নিঃশব্দে! ট্রামে-বাসে বিষম ভিড় ৷ 
ভাগ্যক্রমে ট্যাক্স পেরে গেল। পাশাপাশি বসেছে । 

থাকতে না পেরে 'পাশর প্রশ্ন করে ৪ চলোঁছ কোথায়? 

- ১৬৯ 


হযারেছ-রোজস্মারের আঁফসে ৷ বয়ে হয়ে হাওয়াই উঁচত | তাই ঠিক করলাম । 

কাল যে বললেন, রাজ নন; আপনার ভাই ভাঙ্গার সরকার এসৌছলেন, তাঁকে 
ভাই থলে দিয়োছ। বাবা-সা কাশী চলে যাচ্ছেন, ভান্তার সরকার তাঁদের আটকাতে 
মাষেল না। 

পরমা বলে ঠিকই বলেছেন। বারা আমার সম্পরদান করবেন, তেমন বিয়ের রাজ 
নই। আমি চ্ারণী উচ্ছপ্খল মেয়ে--দোষ ক্ষমা করে মহত্ব দেখানোর সংযোগ ওদের 
দেবো না। 

রহ কণ্ঠে শিশির বলে, সম্প্রদান কে করবেন ভবে? 

একফোঁটা শিশুর মতন প্রশ্ন । ওদের পাড়াগাঁয়ে এ [জানব চাল; নয়, মানি। 'কিল্টু 
রলেজে পড়ে এতগুলো পাশ করেছে---পাঠ্যপনস্তকের বাইরে কোন বই-ই পড়ে নি? 
খবরের কাগজও না? 

্রার্ণমা বলে, আম পুল না গ্রামোফোন না সেলাইয়ের কল মে, একজনে আমাকে 
দান করে দেবে, অন্যে হাত পেতে নিয়ে নেবে? একটা বরস হয়তো থাকে, মেয়েরা যখন 
পতুলেরই মতো । আমিও ছিলাম 

পরানো কথা মনে এসে হাপসি-হাঁস মুখ হয়ে ওঠে। বলে, এইরকম ট্যাক্স চাঁড়নে 
বাবা আমায় গড়ের-মাঠে নিয়ে মাচ্ছিলেন পছন্দ করানোর জন্য। সকাল থেকে খেটে 
খ্টে দেহটাকে নিদারুণ রকম সাজিয়োছ। পছন্দ করতে এলো তন ধুবাপ্রৃব-ব্দক 
বাঁচব করছে আমার, কালীঘাটে মা-কালীর উদ্দেশে মনে মনে মাথা কুটাছ : পছন্দ 
কাঁরয়ে দাও মা-দননা। পছন্দ করলও তারা- হায় আমার কপাল! পরের দিন জানতে 
পেলাম কনে-পছন্দ নয়, চাকারর জন্যে পছন্দ । 'কিণ্তু সৌঁদন যা হতে পারত, আজকে 
তা আর হয় না, সে দিনকাল অনেক পিছনে ফেলে এসৌছ। ভাবুন দাক, আমি এই 
আধবাঁড় মানুষটা ঘোমটা-মোড়া পুন্তালকা হয়ে আপনার সঙ্গে অপারচয়ের ভান করে 
পিশডির উপর আড়ষ্ট হয়ে বসে আছি পিতৃদেব কখন আপনার হাতে সম্পরদান করে দেবেন 
সেই অপেক্ষার । ভাবতেই তো হাসি পেয়ে নায়) 

প্যার্ণমা সত্য সাঁত্য হাসে । হাঁস থাময়ে তারপর বলে, আমাদের বিয়ের সমপ্রদানে 
কতব্যান্ধদের লাগবে না। আমাকে অম্পরদান আম নিজে করব, আপনাকে আপনি 
করবেন-যাঁদ নিতান্তই সম্প্রদান কথাটা এর মধ্যে নিয়ে আসতে চান। 

শিশির বলে, কেউ থাকবে না-_ শহর আপাঁন আর আমি? 

থাকবে তিন জন সাক্ষি। আজকে নয় । আর শুধ: নোটিশ দিয়ে আসব । বিয়ে 
একমাস পরে, তিনটে বন্ধু তার মধ্যে বলে-কয়ে রাখবেন! সাক্ষর ভারটা আপনার 


1 

এমনি বিয়ের কথা ?শাঁশর একেবারে শোনে নি তা নয় পাড়াগায়ে থেকেও কানে 
দগরেছে। সেখানে এ [নিব চালু নয়, বিয়ে বলেই মানে না কেউ-_ব্যঙ্বদ্ধূপ রং" 
তামাসা করে। অদক্টুবশে তাই আজ নিজের উপর হতে চলল । ট্যাক্স রাতার মোড়ে 
লাল আলোর দিষেধ এক এক সময় থেকে পড়ছে! দরজা খুলে লাফিয়ে পড়ে সাঁ করে 
দৌড় দিলে কেমন হয় তখন ? হয় নিশ্চয় ভাল-_িম্তু পাশটিতে বসে প্রাণ খুলে 
নি“বাসটি নিতে পারছে না, সে মানত দৌড় দিয়ে পালাবে! সুন্দরবনের ময়াল সাপ, 
শোনা নার, দৃষ্টি দিয়ে টানে জঙ্গলের জীব সন্মোহত হয়ে পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে 
কবলের মধ্যে পড়ে, সাপ লেজের পাকে জড়িয়ে ফেলে ধীরে-সস্ে গ্রাস করে তারপর ৷ 
শীশরের আঁবকল সৈই অফচ্ছা ৷ 


৯৭০ 


প্রশ্ন করে) বিয়ে হতে ধাচ্ছে-কোন্‌ জাত আমি, কি বত্তাস্ধ, সে খবর অনাৰ 
নিলেন না। 
"' পাঁণমা হেসে বলে, নেয় নি বাঁঝ তাপস ? কাঁ রকম আনাড়ি ঘটক, বুঝে দেখল } 
মা করছে"_ওই ভান্তারিই করুক গে তবে, ঘটকাল করা তার কর্ম নয়। আবার দেখা, 
হলে তাপসকে বলে দেবেন। আমিও বলব । 

আগের কথাটা শিশির ফলাও করে মাচ্ছে £ ধর উপাধি কত জাতের হয়। সুবর্গ- 
বাঁণকের হয়, কায়েতের হয়, মাহষ্যের হয়। শুধু 'ধর শুনে জাত বোঝা যায় না। 

তাই ঝুকি! তবে রেজো্ট-বিয়ের মজা হল, মন্ত্র পড়তে হয় না__কুলশীল গহিগোর 
কোন কই দরকারে আসে না। তবু জেনে রাখা উাঁচত বই কি! বলুন না,- 
আপনার কোন্‌ জাত। এখন না হলেও তাড়া কিছ, নেই, সঠিক মনে না থাকলে ভেবে-- 
চিন্তে পরে এক সময় বলবেন । 

শিশির বেজার মুখে বলে, জাত-গোর কুশীল না হর বাতিল, কিন্তু অবস্হা কার 
কেমন, সে খোজট,কুই বা নেওয়া হল কই? বিয়ে অন্তে নিত্য দ'বেলা ভাত-ডাল- 
তরকারি লাগবে--বাতাস খেয়ে থাকা যাবে না। 

পরুর্ণ'মা বলে, সে আর কতট;ুকু ব্যাপার ! আপান চাকরি করেন-__ আপনার মাইনে 
আমার জানা । আমার মাইনে না-ও যদি জানা থাকে, এক অফিসের ভিতর জেনে 
নিতে আটকাবে না। এক পক্ষ একতরফা খাইয়ে মাবে, আমাদের সে ব্যাপার নয_ 
আপনি মাঁদ আমায় খাওয়ান, আমিও আপনাকে খাওয়াব। মাইনে দুটো যোগ করে 
নিলেই সঠিক অবচ্হা বৌররে পড়বে। নিয়েছিও তাই- রাজার হালে দুজনের চলে 
মাবে। এর বাইরে ধরুন পাঁকন্তান থেকে হুস্ডি করে আপাঁন এককাড় টাকা নিয়ে , 
এসেছেন, কিংবা ধর্‌ন আপাদমন্তকে ঢেকে দেবার মতন গয়না গড়ানো আছে আমার জন্য, 
আরো ভাল, সেগুলো আমাদের উপাঁর লাভ | 

শিশির আবার বলে, স্বভাব-চারত্ের খোঁজ নেওয়া-_সে-ও কি বাহুল্য ? 

ঘাড় নেড়ে প্ণাণ'মা সায় দেয় £ ঠিক তাই_ 

বলে, দিদির বিয়ের সময় পর্ণ মুখুজ্জে বলে খুব কারতক্ম একজন প্রাভবেশী 
বাবার সঙ্গে পাত্র আশীব্দি করতে গিয়োছলেন। পাত্রের বয়স জিজ্ঞাসা করতে বললেন 
বাবা, পূ্থ“-জেঠা তখন জবাব দিলেন £ কাঁ দরকার ? জানাই তো আছে চাঁদ্বশ-পণচণ। 
চুল পেকে দাঁত পড়ে গেলেও বিয়ে না হওয়া অবাঁধ পাত্রের বয়স চাত্বিণ-পণচণ পানর 
বয়স ডীনশ-কুঁড় পেরোয় না। সবাই জানে একথা ৷ বয়সের বেলা ঘা, স্বভাবশ্চারন্রের 
ব্যাপারে ঠিক তাই। জবাব আগে থেকে জানা £ দেবোপম আদর্শ-চারত্র ! জিজ্ঞাসা 
বাহল্য। 

ট্যাক্স ময়দানের পাশ দিয়ে চলেছে। পার্ণিমা আবার বলে, মেনে নেওয়া গেল তাই 
কানায় আসে ! মাঠের মতন মঞ্ডবড় জীবন অংমাদের সামনে । আজকের দেবোপষ 
চাঁরর কোন একদিন আসীরক হয়ে উঠবে না, কে গ্যারাপ্টি দিতে পারে? হচ্ছেই তো 
আখচার। কিন্তু সিভিল ম্যারেজের মজাটা হল ভবিষাৎ নিয়ে মাথা ফাটাফাটর গরজ 
নেই। যৌন না পোষাবে, চতুর্দিকে পথ খোলা রয়েছে_বিয়ের ইভফা দিয়ে নিজ 
নিজ পথে বোরয়ে পড়ব। 

ভয়ের ভঙ্গি করে শিশির বলে, ওরে বাবা, এ যে পচ্মপরের জল! টলমল, টলমল--- 
বেসামাল হলেই গড়িয়ে পড়ে বাবে । 

ঠিক সেই জন্যেই এ ওকে সম্মান করে ভয় করে সত হয়েচলবে। রেজোঁস্ট-বিলের . 
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আনল জোরটা এইখানে ! 

মোটের উপর কোন রকমে দমানো গেল না! আকারে ইঙ্গিতে শিশির অনেকরকম 
ভয় দেখিয়েছে, কিন্তু এ মেয়ে ধনভর্-পণ নিয়ে যাচ্ছে, নোটিশ আজকেই এবং এক মাস 
পরে উভয়ে জ্বামী-স্তী। ইতিমধ্যে ভূমিকম্প জলগ্ম্ভ মন্বস্তর কিংবা এাটমবোমা 
প্রসাদাৎ দুনিয়া ধংস হয়ে গেলে আলাদা কথা, নতুবা এই ব্যবচ্হার নড়চড় নেই । 

এাঁদকে মখন পাকাপাকি, মাসান্তে শেষ পর্বের চিন্তাই জরার এবারে ৷ তিন সাক্ষর 
আবশ্যক, তিনের এক হল ধরুন আঁমতাভ-_ 

আপনার এলাহাবাদের মামার তো পান্তা নেই, মেস ছাড়বার জোর তাগদ এদিকে । 
উপাচ্হিত ঘর ত্যাগ করে কাঁদ্দন এমন ঘুমিয়ে থাকা যায় বলুন ॥ মেয়ের অবশ্য অনটন 
নেই, এ সম্বন্ধ গেলেও ঢের ঢের নতুন সম্বন্ধ এসে ঘাবে। কিন্তু ঘর বেহাত হলে 
তারপরে নৌলালির কর্পোরেশন ভিপোয় পাইপের মধ্যে বসবাস ছাড়া তো উপায় দোখ 
নে। তা-ও হবে না, জন চারেক সেখানে জবর-দখল করে আছে, দেখে এসোঁছ। তারা 
জাগা ছাড়বে না! 

এমান সব বলে আঁমতাভকে রাজি করাবে! এলাহাবাদের মাতুল-কন্যা নিয়ে সে 
মাথা ঘামাবে না-_রাজ হবে বলেই মনে হয় । চোখের উপর দিয়ে শ্রীপাঁতবাব্‌ ভাগাঁনর 
বর গেথে ফেলছেন-_ভাইবিকে প্রতিপক্ষ দাঁড় করিয়ে হাড়াতাঁড় একটা মোচড় দিয়ে 
রাখল! অন্যের অসবীবধা ঘটাবার জন্যে মানুষ মাতেই এটুকু বাঞাট নিয়ে থাকে। 
বঞ্তাট কাঁ-ই বা এমন-_এলাহাবাদে হয়তো লেখেই নি এখনো চিঠি। খুব সম্ভব মামাই 
নেই সেখানে এবং মাতুল-কন্যাও ভাঁওতা, শিশিরের উপর তার প্রভাবটা দেখানোর জন্যেই 
ঝাঙপনিক এক কনে খাড়া করোঁছল। স্বভাবে আঁতশয় স্ফুভ'বাজ--আজব বিয়ের 
সাক্ষর সই দিতে মহানন্দে সে ছুটে ঘাবে। 

পয়লা সাক্ষি অতএব আমতাভ । আর, দুই নশ্বরে তবে শ্রীপাঁতবাবুই বা নয় কেন £ 
চার দিন রাবাঁড় খাইধেছেন-_ মোট মূলা চার মুদ্রার নিচেই ৷ খণ কাঁধে রাধা উচিত নয় 
_মাঝের এই কুঁড়টা দিনে শ্রীপতবাবুকে ক্ষেপে ক্ষেপে খাইয়ে শোধ দেওয়া বাক। 
তার উপরে সেই দিনের দিন সাংঘাঁতক একগ্রস্হ খানাপনা তো আছেই! ভাগ্নি 
গ্রছানোর কোনরকম আশা নেই--হেন ক্ষেত্রে খাইয়ে-মানুব শ্ৰীপতি বোহসাবি ক্লোধ 
পোষণ করে এমন একাঁট উত্তম ভোজ বাঁতল করে দেবেন, এমন তো মনে হয় না। 
শাশরের দুই নম্বর সাঁক্ষি মেসের এ শ্রীপাঁতবাব্ু। 

তৃতীয় সাক্ষি-_সেকশনের বড়বাব; নটবর রাজ হলে কেমনটা হয়? ঘাড় নাড়ছেন 
কেন শুনে £-_ভবসংসারে হেন কর্ম নেই মধ্যোচিত কৌশল ও তাঁর প্রয়োগে “বা সিদ্ধ 
হয়না। বড়বাব; লোকটাকে চাঁটয়ে রাখা উচিত হবে না_-ভাল করতে না পারুক, মন্দ 
করবার ক্ষমতা ঈ*বর কমবৌশ সকলকে দিয়েছেন! লোকটার উপরওয়ালার কাছে 
আনাগোনা-_ফাঁক বুঝে যখন তখন শিশিরের নামে কান ভান্তাবে। গাঁ-অণ্লের 
পাটোয়ার খেলা একটুকু দৌখরে দাও হে শিশির-_-নটবর অবাধ সাক্ষি হয়ে মনের সুখে 
সই দিয়ে আসবেন । 

আঁফস অন্তে নটবর বেরুচ্ছেন। শিশির তব্রে-তকে ছিল, পিছন ধরল । বলে, 
আপনার জন্যে দাঁড়িয়ে ছিলাম । 

কেন? 

কথা বলতে বলতে মাব_ 

প্রীত ছয়ে নটবর বলেন, তা বলো বথা-_ 
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কিছ আমতা-আমতা করে, স্বরং বিয়ের পান হয়ে মে ধরনে বলা ম্যাভাঁবক, শিশির, 
বলল, আপনার ন্বাতানটি বড়ই সু ইয়ে সূলক্ষণা ॥ 

‘সুন্দর!’ 'সুষরী' ইত্যাদি বলবার জন্য ঠোঁটের আগায় ‘স:-_' অবাধ এসে গিয়োছল 
- কিন্তু গজদন্ত উৎকট-কালো কন্যাকে সদ্দরী বললে বিছুপ ভেবে নিতে পারেন, সেই 
ভয়ে সামলে নিয়ে নির্দোষ বিশেষণ ‘সুলক্ষণা’ প্রয়োগ করে । বলে, ভার সুলক্ষণা 
মেয়ে। আমার বেশ ভাল লেগেছে। আপনার প্রস্তাবে রাজ আমি | যোলজানার 
উপর আঠারোআনা রাজ! আর জানেন তো, আমার আঁভভাবক নিজেই আম 
কারো কাছে হাত কচলে ‘আন্তে’ ‘আন্ঞে’ করে মত চাইতে হবে না । 

নটবর বলেন, বাড়তে চলো ভায়া । এক কাপ চা খেয়ে আসবে । বড়বউমাকে 
নুখবরটা দেবো, বজ্ড খুশি হবে। আজকেও জিজ্ঞাসা করছিল, কি হল? বললাম, 
উতলা হলে চনে রে বোট ! লাখ কথার কম বয়ে হয় না-াকন্তু লাখ কি, তুম মে ভায়া 
এক.কুড় কথাও পুরতে দিলে না । 

কয়েক পা গিয়ে শিশির সকাতরে বলে, শৃভকর্ম'টা এই মাসের মধ্যে ঘটিয়ে দিন 
দাদ্‌। জায়গা নিয়ে মূশাকলে পড়োছ। একটা মেস আশ্রয় করে ছিলাম, থাকতে দিচ্ছে 
না। নতুন করে আবার মেস না খধুজ্দে ঘর দেখে নেওয়া মায় তাহলে । আমি আর কি 
দেখব, কলকাতার ক'টা মানুষকেই বা জানি! ঘরের ভার আপনিই তো নিয়ে 
নয্মেছেন। 

নটবর বলেন, ঘর হবে, সে জন্যে ভাবনা নেই। বাঁদ্দন না হচ্ছে, আমার বাইরের 
দ্বরের চেয়ার-টেয়ার সারিয়ে তক্তাপোষ পেতে দেবো ওখানে ৷ নাতাঁন আর নাতত্জামাইকে 
তো ফুটপাথে নামিয়ে দেওয়া বাবে না-_ 

ঘরের সম্বন্ধে অভয় দিয়ে উচ্চহাস হেসে নটবর বলেন, সবুর সইছে না ষে ভায়া ! 
শৃভস্য শণীঘুং, হয়ে গেলেই অবশ্য ভালো ৷ কিন্তু ভাগ্রমাস পড়ে গেল, এ মাসে কেমন 
করে হবে 

আমাদের ওসব নেই দাদ; । ভাদ্রমাস বলে আটকায় না। 

পাশাপাশি বাচ্ছিলেন, নটবর াঁকিয়ে পড়লেন শিশিরের দিকে £ তোমাদের আটকায় 
না মানে? 

{শিশির জিভ কাটে £ আপনাকে বলা হয় ন ববি? আম ভেবোছ, জানেন আপাঁন 
সব। চাকাঁরর দরখাস্ত করোছলাম, তার মধ্যে সবই তো দিতে হয়। 

বিস্তর কণ্ঠে নটবর বলেন, সে দরখান্ত আমা অবাধ নামতে যাবে কেন? কে তুমি, 
কোন্‌ জাত? 

বাঙাল, দেখতেই পাচ্ছেন! কায়স্হও বটে। ধর্মে--আমি নই, আমার ঠাকুরদা 
- পাদারর ধাপ্পায় পড়ে খৃস্টান হয়োছলেন ! 

মিনিট খানেক নটবর ভুম্ভিত হয়ে রইলেন। একাঁট কথাও না বলে আবার চলতে 
শুরু করলেন । ঠাকুরদাদার মে তিল পরিমাণ দৌব ছিল না, এবং তারা নামে-মান 
খস্টান। সেই নিব সাস্তারে বোবাতে বোঝাতে শিশির সঙ্গে চলেছে। 

সে নাক বড় ঘড়েল পার্দার। কাউকে সাহেব ফার্মের চাকাঁরতে ঢোকাবে, কারো 
ছেলেকে বিলেত পাঠাবে, কারো জন্যে মেম-বউ জুটিয়ে দেবে_ এসান সব লোভ দোঁখিয়ে 
পাড়াসুদ্ধ ভাঁজয়ে ফেলল । কাজ সমাধা করেই পাদার সাহেব গ্রাম ছেড়ে পউটান ! 
খাকদে শিষ্যগণ সাহেযের পিঠের চামড়া খুলে নিত ঠিক । পাদাঁর তো পালিয়ে বাঁচল, 
এরা তখন কি করে--শ-ক্করপাড়ে দোচালা বাংলোঘর তুলে মটফার উপরে কাক-তাড়:গ্রার 
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চেহারার একটা হুশ বাঁসরে দিল । বড়বাদলে সে পপ কতবার খসে খসে পড়ে, ছুতোর 
ডেকে পেরেক ঠুকে আবার এটে দিয়ে আসতে হয়৷ 

হেসে হেসে রসিকতা করছে £ সে ঘর চার্চ না গরুর গোয়াল, বলে না দিলে কারও 
খরবার উপায় নেই ! তেমাঁন আমরা- মানৃষগৃলোও | নামের সঙ্গে একটা লরেন্স কি 
স্টিফেন ক টমাস জুড়ে দিই নি, স্রেফ সাদামাটা 'শাশর-__শাশরকুমার ধর! না বলে 
দলে কে বুঝবে রাঁববার সকালে চার্চে গিয়ে বসি । আপাঁন প্‌ঞ্যপাদ মানুষ, ডেপুটি 
ম্যানেজার হাতে ধরে আপনার জিম্মায় দিয়েছেন, আপনার কাছে গোপন করা চলে না। 
ব্বা জানলেন আপনার মধ্যে রাখুন, অন্যকে বলবার কি গরজ ? 

ঘাড় নেড়ে নটবর বলেন, সে হয় না! ছাতনাতলায় শ্রালগ্রাম-শিলা আসবেন, 
'ভটচাজ্জ-পৃরৃত মন্তোর পড়াবেন, এ'দের সকলের জ্মতিপাত করে এই বয়সে পাপের 
ভাগণ হবো না আম। 

শাশর বলে, শালগ্রাম আর পুরুত-বামুন না-ই ব্য এলেন। আখচার হচ্ছে এরকম 
ব্যয়ে । 

কঠোর স্বরে নটবর বললেন, আমাদের হর না । | 

শিশির সকাতরে বলে, আপান রাগ করলেন দাদ; ! কিষ্তু আমার দোষটা কি বলুন । 
'ফন্মটা করে বসেছেন বাবাও নয়, আমার ঠাকুরদাদা । পাদাঁর সাহেব ধোঁকা দিয়ে করাল। 
সেই ঠাকুরদাদা বে+চেও নেই যে দুটো চারটে কড়া কথা শোনাব ! 

নটবর বলেন, রাগ কেন করব, আর কড়া কথাই বা ঠাকুরদাদাকে কেন শোনাতে হবে! 
‘সবার যেমন আঁভর্ঁচ। খস্টান তো মন্দ কিছু নয় _এতাবং মারা হার্মান কোম্পানির 
চুড়োয় বসে গেছে, সবগুলোই খপ্টান। কিন্তু এত বড় জীনধটা সকলের কাছে চেপে 
স্রাব, ব্রাহ্মণ নেই নারায়ণ নেই বিয়ে হয়ে মাবে-_এমন কাজ আমার হারা হবে না। আজ 
না হোক, দ্‌দিন পরে জানাজানি হবে--কনের বাপ আমার ছেলেই তখন কলক 'দিয়ে 
বলবে, এমন অঘটন কেন ঘটালে বাবা, পান খেতে কত টাকা 'দর্লোছিল ? 

কথাবাতার ইতি করে নটবর জোরে জোরে চললেন-_তাঁর বয়সে গাঁতবেগ যতখানি 
বাড়ানো সম্ভব । শীশরও নাছোড়বান্দা--সঙ্গ ছাড়ে না, সে-ও প্রত চলেছে। বলে, 
বন্ড আশা করোছলাম আমি দাদ 

নটবর বলেন, আশা ছাড়ো । তোমার নিজদের সমাজে িংবা মারা এসব মানে না 
তাদের মধ্যে খোঁজখবর নাও, জুটে বাবে ঠিক । চাকার জূুটিয়েছ আর বউ ছোটাতে 
পারবে না, এ কি একটা কথার কথা হল? 

বউ যবে জ.টুক পরোয়া কাঁর নে দাদ: ৷ ঘরের গরজ বণ্ড জরুরি । 

রড হয়ে নটবর বললেন, অন্যায় আবদার তোমার ! তা ছাড়া পানী আমার মেয়ে 
নয়-নাতান। আসল গার্জেন আম নই, আমার বড়ছেলে আর কড়বউমা। তাদের 
‘কাছে সব কথা খুলে বলব । বলতে বাধ্য । তুম এসো এবারে | 

শিশির অতএব সেইখানে দাঁড়িয়ে পড়ল। নটবর হনহন করে চললেন । একলা 
হয়ে শিশির খলখল করে হাসে ঃ বেড়ে হয়েছে-_সাপও মরন, লাঠিও ভাঙল না। 
নাতীনর কবল থেকে ত্রাণ পাওয়া খেল, সেকশনের বড়বাবরও চটে থাকবার কারণ রইল 
না। হায় বন্ধ, এত তোমার চতুরালির কথা শোনা মায়, সামান্য একখানা পাটোল্লাঁর 
পণযাচেই ধরাশায়ী হলে! কপালগুণে বার আগমন হচ্ছে কারো নাতাঁন ভাইাঁঝ ভাগাঁন 
বোন তার ধারে-কাছে দাঁড়াতে পারে না । চেহারায় খানকটা দর্গা-প্রাতসা বই কি-_ 
এবং দৃগ্ঠাকরুনের মতোই সিংহ চড়ে বেড়ানোর শাক রাখে। পুরোদস্তুর সংসার 
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স্কালিয়েছে, ভার উপর ভাইকে ডাক্তার পাঁড়যেছে। নিভ'রযোগ্য বউ, সন্দেহ নেই 
বিয়ের পরে চাকাঁরতে ইস্তফা 'দিয়ে হাত-পা ছেড়ে অহোরাত্র বিছানায় গড়ালেও ঠিক ঠিক 
সময়ে মুখাঁববনে অন্ন এসে পেশছবে। কিং মালটার ভাবাপন্ন_সেটা ভালই। 
কলকাতা শহর নিতান্তই বিদেশ-বভ্‌“ই শিশিরের কাছে, এ হেন জায়গায় একটি বহন 
উ্গ্ডা গার্জেন চোখে চোখে রাখছে, ভাল বই সেটা মন্দ হল কিসে? 

নটবরের গমন-পথের দিকে চেয়ে শাশর এই সমন্ত ভাবছে। দুতপায়ে এগিয়ে মোড 
ঘুরলেন তিনি কিম্তু এতেই শেষ হল না, আরও আছে দাদু । আমাদের বিয়ের 
সাঁক্ষ হয়ে দই দিতে হবে_ তৃতীর সাঁক্ষি তম ছাড়াছাড়ি নেই! 

দিন তিনেক পরে শিশির আবার নটবরকে ধরেছে £ বন্ড পদে পড়ছিলাম দাদ্‌। 
বিপদ কাটল বোধহয় কোনরকমে ৷ 

থর পেয়ে গেছ? 

বিরস মুখে শিশির বলে, পেলাম! কিন্তু খালি ঘর দেয় না, ঘরণণও নিতে হচ্ছে। 

কে সেটি? 

সবশেষ শুনে নটবর বলেন, তোমায় চালাক ছেলে ভেবোঁছলাম-_ তুমিই শেষটা 
বড়াশ গিললে হে? 

বড়াশ গিলেই তো ভাঙা পাঁচ্ছা। নইলে ভেসে ভেসে বেড়ানো ছাড়া উপায় [ছিল 
না। আপনার বড়াশও তো গিলতে চেয়োছলাম, আপনি সাঁরয়ে নিলেন। 

নটবর বলেন, তোমার সব কথা বলেছ ওদের কাছে? 

ওদের বলে কিছ; নেই দাদু, একলা এ একজন । বলোঁছ তাকে সব। বনের 
সেজন্য দেবতা-ব্রাহ্মণের বাঞ্ধাট নেই 

এইবারে হাত জাঁড়য়ে ধরে শিশির বলে, কলকাতা শহরে আপাঁনই আমার গার্ছে'ন_ 
ডেপদটি-ম্যানেঞজার হাতে ধরে দয়োছিলেন | যেতে হবে বিয়ের সমর। সাক্ষি হবেন। 
বিয়ে মদি আপনার ঘরের মতন হত, ধরে আপনাকে আব্যাঁতকে বসাতাম। সাঁক্ষ হওয়া 
তারই অনুকল্প। 

বজ্ড কাতর হয়ে বলছে, কৌতপ্লও আছে নটবরের । তব: রাজি হতে পারেন না। 
রা্ছণ নেই, শালগ্রামীশলা নেই--বিয়ে বলেই তো মলে কার নে আমরা । এর মধ্যে 
মাব ক করে? লোকে ক বলবে? 

নাছোড়বান্দার হাত এড়াতে অবশেষে ভ্তোক দিতে হয় £ চুকেবুকে মাক ভালোয়” 
ভালোয়। একদিন তোমাদের বাসায় গিয়ে দেখে আসব এখন গেলে জিনিষটা খুব 
চাউর হয়ে পড়বে! কিছ] না হোক, বয়সটা আমার বিবেচনা করবে তো! লোকে বলবে, 
নাটুবাব্‌ শিং ভেঙে বাছুরের দলে. মিশেছে। সে হয় না। বরণ ভবতোষকে নিয়ে 
মেও, তাকে আমি বলে দিচ্ছি । 

ভবতোষ বৌশ বলাবাঁলর পরোয়া করে না! ধোরতর উৎসাহ ৷ বলে, আলবং 
থাকব। বরষান্রী, কন্যামান্রী দুইই আমি --দুটো সই দেবো দুই তরফে। দু'বার 
খাব। 

নটবরকে একান্তে নিয়ে বলে, আপনি যাবেন না--আমিও যদ না যাই; প্ত্যক্ষদশী'র 
[পোর্ট পাবেন কোথা ? 

অতএব কনে নিয়ে যারা এাগয়ৌছল, সবগুলো উমেদারকে মোটামুটি কাটান দেওয়া 
গেল-_একাটি কেবল বাদ। কুস:মডাঙার ব্যাপারে নন পদ্ধাত। লুনীলকাক্তিকে কিছ 
বলা হবে লা, সইয়ে-সইয়ে ধারে-সুস্হে প্রকাশ পাবে। আগে হয়তো কোন কোন 
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রাবিধাঙে হৈলা করে মায় নি_ইদানীং এমন হল, রাধার তো বটেই, খুচরো এক বেলা” 
জাধ বেলার ছুটিছাটাতেও সে কুসমভাঙা গিয়ে পড়ে। ভাবখানা, মন পড়ে আছে 
সেখানে, দেহটাই কাজের গতিকে এদিক-সৌঁদক ঘুরে বেড়ায়। খালি-হাতে কখনো যার 
না-কোন দিন বাচ্চাদের জামা খেলনা, কোনদিন বা সংসারের জনা মাছ সন্দেশ 
কমলালেবু ! একদিন শাড়ি নিয়ে গেল দুখানা £ আপনার একটা বড়াদ, আপনার 
ননদের একটা ৷ 

মমতা বলে, কী মৃশকিল ! ঘখনই আসবে গম্ধমাদন বয়ে নিয়ে আসবে তুমি 

তাঁবেদার হনমান-_গণ্ধমাদন আম বইব না তো কে বইবে! 

মমতা বলে, কোনটা কার শাড়ি, বলে দাও ভাই ৷ 

-নকল-রেশমের শাড়ি, আজকাল মা সব বেরুচ্ছে একটা খি-রঙের খোল টকটকে 
লালপাড়, আর একটা ঝলমণে ময়্রকণ্ঠি। ঝলমলে শাড়িটা মমতার হাতে দিয়ে শিশির 
বলে, এইটে আপনার বড়াদ, আর ওটা অন্য জনের । 

আবদারের সুরে বলে, পরে আসান না বড়াদ। মানায় কেমন দোঁখ | 

মমতা সেই শাড়ি ননদের গাধের উপর ছংড়ে দেয় £ পরে এসো ঠাকুরাব, শিশির 
দেখবে । 
ননদ-ভাঙ্জে কলহ এবার ৷ উীর্ম বলে, শাঁড় তো তোমার বউাঁদ । তুমি পরবে। 

তাই বটে, আধবড়ো মাগি --আমার জন্যে এই ঞ্রেল্লা শাঁড় ! মখন বয়স ছিল তখনই 
বড় দিয়েছে! জিজ্ঞাসা করো না তোমার বড়দাকে_ 

ডীর্ম বলে, বড়া তো দেয় নি-_তাকে ক জিজ্ঞাসা করব, সে কি বলবে ? যে মানুষ, 
এনেছে সেই বলে দিল কোনটা কাব । 

িথ্যেবাদী সে মানুষ । মনে এক মুখে আব, তার কথা কানে নিতে আছে! 

শাশরের বুকের মধ্যে যক করে ওঠে ৷ খাট সাতটা আচমকা কেমন বোরয়ে 
পড়ল মমতার মূখে-_মিথ্যাবাদীই বটে! 

অবশেষে মমতা ননদের সঙ্গে সন্ধি কবে নিল £ বেশ, আমারই শাঁড়। মেনে নিলাম 
তাই ৷ আমার শাড়ি পরো না কোন দন ? পরতে বলাছ, পরে এসো । একটি কথাও 
জার নয়, খবরদার ! 

এই ধমকটির জন্যেই উীর্ম যেন দর করাছিল, এবাবে হাসতে হাসতে শাড়ি হাতে 
থরে ঢুকে গেল এবং পরে বেরুল অনাঁতপরে ৷ সাঞ্জগোজের পর উাম'কে মন্দ 
দেখাচ্ছে না তো ! বানি সঙ্জার গেয়ে তাঁকয়ে দেখতে নেই, চোখ ঝজে আসবে। 
সাজগোজ সমেত ওদের রূপের হিসাব । 

মমতা এখনও রেহাই দেবে না। বলে, নতুন কাপড় পরে গৃরঃজনদের প্রণাম করতে 
হয় ঠাকুরাক__ 

ঢপ করে বউদির পায়ের গোড়ায় প্রণাম করে ডীর্ম চলে নাঁচ্ছল- মমতা শিশিরকে 
দোৌখয়ে বলে, গর্জন তো আরও একটি দাঁড়য়ে । সে কোন: দোষ করল? 

লল্দায় পড়ে সে গৃরৃজনকেও অগত্যা প্রণাম করতে হয়। 

মমতা কলকণ্ঠে বলে, এক ছায়ায় দুটিকে বেশ দেখাচ্ছে গো ! 


॥ ছজিশ ৷ 


ভবতোষ শত কণ্ঠে তারিফ করছে £ মাই বলুন দাদু খাসা ব্যকহা। বড় শান্তর 
বিয়ে! হাঁক-ডাক বাজনা-বাদ্য নেই, দাঁতভাঙা মন্তোর পড়তে হয় না। বর-কনের সই, 
সাক্ষী ?তনটের সই, রেজিস্টরীরের দক্ষিণা-_-পলক ফেলতে না ফেলতে শুভকর্ম পারা 
গ্বামণ-স্ঘী হয়ে ঝৃটোপাটি করে বেড়াও গে এবার ! মানৃবজন আঞ্জকাল সদাবান্ত-. 
গরংগচ্ছ বিয়েধাওয়ার সময় নেই, মেজাঞ্জও নেই । এ সব বামেলার ভয়ে বিয়েই করে না 
কতজনে ৷ 

প্রতাক্ষদশী'র বিবরণ শুনছেন নটবর। আরও কয়েকাট জুটে এসেছে--আঁনল, 
ৎজদাস, মাখন । টেবিলের এপাশে-ওপাশে বকে দাঁড়য়েছে! আনল বলে, একটা দোষ, 
ডিম পেড়ে একমাস ধরে তা দিতে হয়। নোটিশ দিয়ে পুরো মাস হা-পিত্যেশ বসে 
থাকো। সেই নোটিশ পড়ে বাজে লোকে বাগড়াও দিতে পারে। 

ভবতোষ বলে, সংক্ষেপে ব্যবচ্ছা নেই বুঝ? তা-ও শুনে এলাম। নোটিশ আর 
বিয়ে একই ক্ষেপে এক ঘণ্টার ভিতরে । নোটিশের তাঁরথটা এক মাস পাঁছয়ে দের 
খাতা পাতা ফাঁকা রেখে দেয় এ বাবর্দে। [বিশেষ দক্ষিণা লাগে শবশ্য_ নইলে করতে 
মাবে কেন? সাবধাটাও দেখুন ভেবে 

একটা তাজা কাঁহন? শুনে এসেছে ভবতোষ, আসরে তার বিবরণ দিল । কে-একজন 
আঁফসে গিয়ে শুনল পদোন্নতি হয়ে তার দেড়শ টাকা মাইনে বাদ্ধ হয়েছে। কিন্তু 
এ'নাকুলামে ট্রাম্সফার করেছে, পরের দিনই সেখানে রওনা হতে হবে । এই মাইনেয় এবারে 
বিয়ে করা চলে, বিশ্তু এনাকুলামে উপযুক্ত কনে কোথা ? ঠিক সেই সময় একটা মেয়ে 
আঁফসে ফাউস্টেনপেন ক্যানভাসং করতে এসেছে, জনে-জনের কাছে গিয়ে কলমের 
গ্রণাগুণ বোষাচ্ছে। লোকটি এক নজরে দেখছে তাকে । মেয়েটা কাছে এসে কলম 
এাঁগয়ে ধরে বলল, দেখুন না ব্যথার করে-_অপছন্দ হলে ফেরত নিয়ে মাব। উহু, 
কলম রাখুন, বরণ আর এক কাঞ্জ হতে পারে_| ঢোক গিলে লোকটা বলল, রা 
থাকেন তো বিয়ে করতে পাঁর আপনাকে । 'ফাঁসর-ফাঁসর ?ক-একটু কথাবার্তা হয়ে 
দ:’জনে বোঁরয়ে পড়ল ৷ 'ফরবার পথে ফুলটুল কনে এনেছে, রারে ফুলণম্যা লোকাটর 
বানায় । ওঠ ছধাড় তোর বিয়ে, বলে থাকে না-_ একেবারে সেই জিনিষ । 

নটবর বলে উঠলেন, তা মাঁদ বলো-_কালী ঘাটের বিয়ের আরো তো কম ঝামেলা, কম 
খরচা ! দুই পয়সার ?স'দুর ঘষে দেওয়া কনের [সিশৃথতে, চার পয়সার এক ছড়া গাঁদা 
ফুলের মালা-বদল, আর পৃরুতের সওয়া-্পাঁচ আনা দক্ষিণা! একুনে পৌনে সাত আনা-_ 
পুরো আট গণ্ডা পরসাও নয়। 

ভবতোষ বলে, কি্তু ফ্যাকড়াও আছে কালাঁঘাটের গাম্ধর্ব বিয়ের | মামলা-মোরুন্দমা 
হয় কত সময় __বাসরের বদলে বরকে জেলখানায় নিয়ে তুলল, এমনও শুনোছ। আর এ 
[জানব হল সরকারি নথিভুক্ত পাকাপোন্ত বন্দোবস্ত ৷ বয়স লিখে দিতে হয় বর-্কনের__ 
এই ধরুন শশীশরবাঝুর পণচশ, পানা দেবীর চাঁব্বশ । আইন দুর সাবালক উভয়েই 
বলবার জো নেই যে, কোন পক্ষ ভূুং-ভাজাং দিয়ে বিয়ে ঘাটয়েছে। 

কথার শেষাংশ কারো কানে ঢুকল লা, হাঁসির তোড়ে ভেসে গেল নটবর প্রচন্ড 
.সছেন। এতক্ষণে কথার মতো কথা পেয়ে গেছেন। বলেন, কিক বললে? কণ্ঠ 
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বস আমাদের ঠাকরুনের ? 

আবার হাসি। বিস্তর কষ্টে সামলে নিয়ে বললেন, সরকার খাতায় চাঁখবণ বলে 
লেখাল বাব? 

ভবতোম বলে, আসল বয়েসটা কত ? মেয়েলোক চোখে দেখে বয়স বুঝবে, তেমন 
তীক্ষ লেন্স আজও আবিক্কার হয় নি! িজ্ঞাসা করলে ক্ষেপে যায়। কিন্তু আপনার 
কাছে ফাঁক চলে না দাদ; বলুন না, কত ! 

হাঁসি থামিয়ে হঠাৎ নটবর গণ্ভীর হয়ে গেলেন £ ঠিক বটে, চাঁখবশই | ভুল হয়োৌছল 
আমার । 

1খজদাস চূমরে দিচ্ছে £ আপনার ভুল হবে দাদ; ? অসম্ভব ! 

ভুল বই কি! এ আঁফসে যেদিন ঢুকল, বয়স সোদন ছল চাঁহ্বশই ৷ আমাদের আগে 
যে অফিসে ছিল সেখানেও এ চাঁ্বশ । তার আগে যেখানে ছিল, সেখানেও তাই । এই 
রত চ্বাধীন জেনানা হয়েছে, নিয়মই তাদের এই-_একটা বয়সে এসে অচল হয়ে থাকে । 
বিয়ের জন্য টোপ ফেলে ফেলে বেড়ায় - বয়স বাড়লে বাঁড় হয়ে মাবে যে! খবর নিয়ে 
দেখ, তোমাদের প্যার্ণমা দেবা বছর চাচ্বিশ ধরেই তার চত্বার্ব'ংশ জন্মার্দবস পালন করে 
আসছে। 

মুখে একটা পানের খাল ফেলে দিয়ে কপ-কপ করে বার-কয়েক চায়ে আবার 
বলেন, বেটাছেলের ক্ষেত্রে কিন্তু এ নিয়ম নয় । বছর ধরে ধরে তারা ঠিক এগিয়ে মাচ্ছে। 
এ শিশির দুটো বছর আগে ছিল তেইশ ৷ চোরে-কামারে পাঁরচ্ ছিল না তখন-_হলেও 
'কিন্তু বিয়েথাওয়া হত না। বর বয়সে ছোট হলে বাংলা দেশে নিন্দে হয় । সবুর করো 
- ধরি-ধাঁর হয়ে উঠেছে । গেল-বছর চাঁ ্বশে উঠে সমবয়াস হয়ে গেল । সবূর- আরও 
'কিন্ডিৎ। এইবারে পণচশ-_কনিষ্ঠ জ্যেষ্ঠ হয়ে পড়েছে, দৌরর আর কারণ নেই। ছলা- 
ফলায় মজে গিয়ে ছোঁড়াটা দস্তখত হয়ে এলো-_আখের ভেবে দেখল না। . 

দস্তখতের কাল এখনো শুকোয় নি-_এক্ষীন এই সব ভয়-ধরানো কথা মাখনের ভাল 
লাগে না। বলে, খারাপটা কি করল? রোজগেরে মানুষ দু-জনেই-_পয়সাকাঁড়র ভাবনা 
নেই। 'পিছনটানও নেই কোন রকম ৷ হেথায়-হোথায় ঘোরাঘ্যার করে দিনেমা-থিয়েটারে 
গিয়ে হেসে-খেলে ছুর্তফার্তিতে দিন ডীঁড়য়ে দিচ্ছে ৷ ঠাহর করে দেখবেন দাদ -মাটির 
উপরে এখন ওদের পা পড়ছে না, উড়ে-উড়ে বেড়ায় । 

নটবর বলেন, তা দিব্য উড়ছে, তোমাদের চোখ জড়াচ্ছে ॥ দুম করে হঠাৎ আছড়ে 
পড়বে, টের পাবে সেই দিন। বাঙাল-বাচ্চা জানে না, ঠাকর:নটি কেমনধারা চিঞ্জ-_ 
কত ঘাটের জল খেয়ে হারান কোম্পানিতে এসে ভিড়েছে, কত পুরুষকে নাকান-চোবান 
খাইয়ে এসেছে | জানবে যখন চোখের জলে পথ দেখতে পাবে না । বেশ নয়, পাঁচ-সাত 
মাসেই দেখতে পাবে । খ্ব বোশ তো একটা বছর। 'তন বছরের আগে ডিভোর্স 
মঞ্জুর করে না- একটা-একটা করে দিন গ্রণবে, কাঁদ্দনে সেই এগারো শ' দিনের 
পরেণ হয় । 

এমন চলে ৷ হঠাংপ্রণয়ের মুখরোচক ঘটনাটা নিয়ে হার্সান কোম্পানির একটা 
সেকশন রশীতমত মশগুল | বশীথর চরটি পনট-পুট করে সমন্ত শুনিয়ে যায়ঃ দাদুর . 
আসরে আজকের এইসব কথোপকথন ৷ 

পঠীর্শমারা তখন বোঁরয়ে পড়েছে_পাঁচটা বাজতে না বাজতে বেরোয় আজকাল, 
একটা সেকেনডও নষ্ট করে না। জোড়া পায়রার মতো বকম-বকম করতে করতে চলেছে, 
ধাঁ দরতণায়ে গিয়ে তাদের ধরল ! 
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ফুঁতিটার্ত বশ্দব পারো করে নাও প্যার্ণমাশদ। দাদ; অঞ্ফ কষে পাঁচটা মালের 
সময় দিয়েছেন | খুব বোশ তো এক বছর । তার পরে মুখ দেখাদোৌখ বন্ধ ৷ 

কাঁ হবে তখন, বুক দুরদ্‌র করছে যে আমার ! বহুদশ'* লোক, আমাকেও [বিস্তর 
সতর্ক করেছেন 

যেন কত ভয় পেয়েছে__ভাবখানা শিশিরের এমান ৷ বলে, দাদু দেমাক কয়েন £ 
ওর ঠাকুরদা তরলোচন ফ্যোতি্ভূষণের অদৃশ্য আলাদা লোচন ছল নাক কপালের 
উপর! সেই চোখটায় দেখে ভাঁবয্যং বলে দিতেন। লর্ড ব্রাবোর্ন' কলফাতায় মারা 
পড়বেন, জ্যো তিভ-“বণ আগে থেকে বলে দিয়োছলেন। কণ জান, সেই লোচনের খানিকটা 
মাঁদ দাদুর উপরেও বর্তে থাকে ! 

ভঙ্গিমা দেখে হেসে গাড়য়ে পড়ে বাঁথ । প্যার্ণমাও। হাসতে-হাসতে হঠাৎ কী 
যেন হল 

চোখ বড় বড় হয়েছে । এক ধাক্কায় শিশিরকে সারয়ে দিয়ে পাগলের মতো পাার্ণমা 
চেশচয়ে ওঠে £ ঠিক কথাই বলেছেন, মিথ্যে কিছু নয়। হায়-হায়, কা ভুলই করোছ! 
পাঁচ মাস ক---পাঁচ-সাত দিনেই তো আঁতণ্ঠ হয়োছ। 

থিয়েটারের নাটকে যেমনটি হয়-_উঃ উঃ উঃ করে আর্তনাদ করে উঠল প্ার্ণমা ৪ 
আর পারি নে, অসহ্য--একেবারে অসহ্য হয়ে উঠেছে । তুমি প্রতারক, িথ্যেবাদী-_ছলনা 
করেছ আমার সঙ্গে । অব্যাহাতি দাও আমায় । আমার পথে আমি, তোমার পথে তু 
আজ থেকে একেবারে আলাদা _ 

[শিশির অবাক, বাঁথ অবাক, মাথায় ছিট নাক পাার্ণমার ? সহজ কথাবাতাঁর ভিতরে 
এটা কাঁ রকম হল! 

কয়েক মৃহূর্ত এই ভাব! তারপর খিল-খল করে হাঁস । বলে, ঝড় কেটে গেছে, 
আর দরকার নেই ৷ 

বাঁঘি বলে, ঝড় কখন উঠল তা-ও তো জানি নে__ 

উঠোঁছল, তোমরা দেখ নি নটবরবাব, মাচ্ছিলেন এ ফুটপাথ দিয়ে-_দেখিয়ে দিলাম 
এরই মধ্যে আমাদের সঙ্গীন অবস্হা. মনে নির্মল আনন্দ নিয়ে গেলেন, রাত্রে গাঢ় ঘন 
হবে। বুড়োমানুষের জন্য এটুকু করতেই হয়। 

বাঁথ বলে, চোখের ভুল তোমার--নটবরব' ঢ না হাঁত। বস তাঁকে আজ চেম্বারে 
ডেকে নিয়ে কাজে আটকেছে। আজকাল চোখে বঢ়ঁঝ একেবারে কিচ্ছু দেখ না প্রীর্ণমা- 
দি, দু-চোখ আড়াল করে রয়েছে একাটমার মানুষ৷ ওই মানুষাঁট ৷ 

প্যার্ণমা মাটামাট হাঁস £ কা জানি, ঠিক যেন দাদুর মতন দেখলাম । তা মন্দ 
কি--নাটকের 'িহার্শাল হয়ে রইল ! এর পরে দাদুর চোখের উপর যেদিন করব, দজানষটা 
নিখংত িভ$ল হবে । 

বাঁথি বলে, অভিনয় জানো বটে প্যার্ণমা-দ ! এ লাইনে গেলে নাম করতে পারতে ! 
বুকের ব্যথার আছাড়ি-পছা়ি খাচ্ছ, এমনি ভাব দেখালে! নাতযাদন দুবেলা পাচ্ছে 
বসে কাজ কাঁর-__ আমার অবাধ চমক লেগোঁছল। 

শিশির বলে, ভয় করাঁছল আমার সাত্য-সাত্যি 

বীথর দিকে আড়চোখে চেয়ে হাসতে হাসতে শিশিরের কানের উপর মুখ নিয়ে এসে 
প্যা্ণমা ফিসাঁফস করে বলে, ভয় পেতে নেই । কোনদিন আমাদের কেউ আলাদা করতে 
"পারবে না। বুঝলে? এ জাঁবনেনয়। " 

আরও কিছ; পরে বাঁথি বাসে উঠে পড়ল? ্ানারা বাঁড় ফিরবে না এখন? 
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ছরেবে। উনেক- অনেকক্ষণ ৷ 

দুই জনে একলা হয়ে প্যুর্ণ মা এবারে বলে, দেখ এমন করে তুমি তাকিয়ে পড়লে” 
জার কন্ট হচ্ছিল আমার ! বাঁধি না থাকলে বেহায়া কাণ্ড কিছু করে বসতাম_ পথ- 
চঙ্গতি মান যগুলোকে মানতাম না। একটা অবোধ চাউীন যেন ভোমার-_মন পাগল করে 
দে, বুকের ভিতর কেমন করে ওঠে! শহুরে চটপটে মানুষ যদি হতে, এমনটি হত না। 
জাজবক-লাজ্‌ক ভাব কাটোন আজও তোমার ৷ ভিনগাঁয়ের মেষে নতুন বউ হয়ে এলো-_ 
জামানের গাঁয়ে একবার দেখোছলাম। তারও ঠিক এমান। দেখলে আদর করতে ইচ্ছে 
মার। 

হেসে আবার বলে, আমাদের বেলা উল্টো হল--তুমি যেন কনে বউাঁট, আমিই 
দামাল বর। 


॥ সাইত্রিশ ॥ 


সেই রাধে তাপস এলো গাঁলর বাড়তে | বাইরের ঘরে শাশরকে পেয়ে হৈ-হৈ কবে 
গুঠেঃ বেড়ে মানুষ আপনারা ! ফান্টা আমিই শিখিয়ে এলাম। নিজেরা দাবা 
কাছ গুছিয়ে নিলেন, তখন আর নামই মনে পড়ল না আমার । লোকমুখে শুনে প্ররো- 
প্র "বাস হর নি--চক্ষ: কর্ণের ঝগড়া মেটাতে চলে এসৌছ। 

রাল্নাঘরে ছল প্যার্ণমা, ভাইয়ের সাড়া পেয়ে চলে এলো 1 

"কি বলাছস? 

ভাপস বলে, ঘটক তো আমিই ছোডাঁদ__চোটপাট করে আমায় লা বলে দিয়ে 
নিজেরাই তারপরে বন্দোবস্ত করে নাল। এটা মেন হল, দালালের কাছ থেকে খোঁজখবর 
ছোগ্াড় করে নিয়ে দুপক্ষে সোজাসুজি বাকাঁকনি_-দালালি মেরে দেওয়ার ব্যাপার । 
আমি তা বলে এত সহজে হাল ছাড়ব কেন। ভাবলাম, দেখে আসি ছোড়াদি'র ঘর- 
শ্রেচ্ছাল, ভাব বুঝে আস । অদৃষ্টে ক আছে_লশ্দেশ না সন্মার্জন সঠিক জানি 
নে। সাহস করে তব: চলে এলাম । 

প্যার্ণমা হাসিমুখে বলে, দেখতে পাবি এক্ষ2ুন। গ্পসদ্প কর্‌ আসাঁছ।! 

ধৃশশীশবের কাছে তাপস শাবগ্তারে শুনছে । পূণ'মা থালায় করে খাবার সাজিয়ে 


সন্দেশই দেখাঁছ অদশ্টে_ 

গার্ণ মার হাত থেকেই তাপস একটা 'মাণ্ট তুলে মুখে পুরল। অভিমানের সুরে 
বলে, ক্ষিষে পেয়ে গেছে, তাই খাচ্ছি। কিন্তু তোর এ সন্দেশ তেতো নিজে যেচে 
এসেছি, থালায় খাবার সাজিয়ে বাইরের ঘরে তুই নিয়ে এঁলপ । তা-ই বটে, আমরা আজ 
প্ন-অপর বই তো নই! 

ও, রাল্নাঘরে ডাকি নি-_সৈই জন্যে বাব? আয়। 

ভাইবের হাত ধবে রান্নাঘরে গিয়ে প্া্ণমা ঠাঁই করে বসাল। বলে, বলবার ইচ্ছে 
হরোঁছল-__অনা কেউ না হোক, তোকে অন্তত । কিন্তু বাঁপ কোন্‌ সাহসে? 

তোর আবার সাহসের অভাব ! অবাক করাল ছোডাঁদ। বাবাকে দিয়ে সম্প্রদান 
শগ্লাব। রাজি [হয়ে বাবা কাশী মাওয়া তিনটে দিন পিছিয়ে দিলেন। বিচ্তু 
শশাশিরবাব মাথা নেড়ে দিলেন £ গররাঁজ নাকি তুই । সেই মল খসালি, কিন্তু স্রেফ 
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শকা একা- আপনজন সকলকে বাদ দিয়ে । কাঁ ভাষণ মঙ্গগৃপ্তি-_ঘুণাক্ষয়ে কেউ 
আমরা টের পাই নি! এক মাসেব নোটশ--তার মধ্যেও কারসাঁজ ছিল কিনা কে 
জানে ৷ আর ম্যারেজ-আঁফসে নোটিশ পড়েছে_সে নোটিশ পড়তেই বা যাচ্ছে কে! 

ফোঁস করে নিদ্বাস ফেলে তাপস বলে, সাঁত্য ছোড়াদ, এমন তুই হালি কি করে? 

সকৌতুকে গ্যার্ণঘা বলে, ক হলাম রে? 

পর হয়ে গেছিস তুই সকলের থেকে 

আপন 'ছলাম নাকি কোনদিন ? 

তারপর হারানো পার্ণমা বলে উঠল, ছিলাম রে ছিলাম । সফলের সঙ্গে এক রকমের 
হয়ে ছিলাম বটে একাদন । কোন: যুগের কথা__ভেবে ভেবে মনে আনতে হয়৷ একাঁদণ, 
জানিস রে, ভারি এক মজা হয়োছল। মুখের পানে চেয়ে কি দোঁখস_-থেতে খেতে 
শুনেবা। 

বলছে, বড্ড বেকুব হয়োছিলাম সৌঁদন মনে মনে৷ গড়ের মাঠে ট্যাক্স চাড়য়ে দেখাতে 
নিয়ে গেল । ভাবছি, কনে দেখাচ্ছে ৷ জড়পূথাল বিয়ের কনে হয়ে দাঁড়ালাম ৷ পছন্দ 
করেছে, পর্ণেজেঠা রারে সুসংবাদ দিয়ে গেলেন । সারা রাণ্তির বুম হল না-তিন 
রন্দর্প পারদ, কাকে রাখি কাকে ফৌল। তারপরে ফাঁস হয়ে গেল-_বিয়েধাওয্লা কি, 
মেয়ে থেকে বাবা সরাসাঁর আমায় দোঁবস্বে তুলে দিচ্ছেন । 

গলা তোর অমনধারা ভারী কেন ছোড়াদ? 

দেমাকে | যে বয়সটায় মেয়েরা ফণটনষ্টি ফুর্তফাতি" প্রেম-প্রণয় নিয়ে তুচ্ছ জীবন 
কাটায়, তখনই আমি দেবী । দায় জানায় সকলে দেবীর কাছে! মাইনে তো সামান্য 
ক'টা টাকা - দেবীর কি আশ্চর্য মাহমা !--সব দায় পূরণ হয়ে মায় তারই মধ্যে | দেবার 
জয়-জয়কার-_বাবা যাকে পান, ডেকে ডেকে দেবীর মাহমা শোনান । এত নামমশ এন্ত 
করৃত্ব- চাট্টিখানি কথা ! 

তাপস বলে, সত্য ছোড়াঁদ, এইট-কু জীবনে কত তুই করাল । নইলে কোথায় আমরা 
সব ভেসে যেতাম! 

চোখ ঝঠজে পূাণ‘মা তলিয়ে গিয়েছিল সেই পরানো দিনের মধ্যে । চোখ মেলে এবারে 
*লানহাসি হাসল । বলছে, কিন্তু দেবী তো আর মেয়ে নয়--মানৃষই নয়। আমোদ 
আহলাদে সে বেমানান, উৎসবে উৎপাত। সে হাজির থাকলে ফুল শনকোবে, আলো 
নিভে যাবে, মুখের হাসি ঠান্ডা হিমেল হবে । মিথ্যে অসুখের রটনা করতে হয় দেবীর 
কবল থেকে উদ্ধার পাবার জন্যে । উৎসবে সব।হ যায়, তারই কেবল ডাক পড়ে না। 

তাপস পাথর হয়ে শোনে, ভাল-মন্দ একটা কথা বলার সাহস নেই। 

প্ার্ণমা বলে যাচ্ছে, সেই দেবী তারপরে একদিন খারিজ হয়ে গেল। কারো কোন 
প্রয়োজন নেই-_ বাবা-মায়ের না, দিদির লা,'তোরও নয়৷ বেদী থেকে নেমে দেবী ভয়ে 
নয়, একেবারে বুঝি পাতালে--পাতাল ক কোথা, কে-ই বা ঠাহর দেখল? লহমার মধ্যে 
বাবার কাজির বিচার সারা, চিরকালের ‘তুই’ গে ‘তুম'তে পতন ৷ পাপসঙ্গ এড়ান্ডে 
বাবা এক দৌড়ে কাশীপ্‌র-_ভাতেও হল না কাশণপদর থেকে কাশশী। দশাশবমেধে ডুব 
না দিয়ে গায়ের জালা জুড়োবে না। 'দাদরও পরম সোর়ান্ডি_তরে দণ্চার বরের 
গদোসর এক দষ্চারণণ পাওয়া গেল । দেবীর উ*চু বৌদ থেকে পিছলে পড়ে গিয়েছে, 
উল্লাসটা তাই উৎকট রকমের বোশ- 

ইাঁনয়ে-বানয়ে প্যার্ণসা এমান বলে হাচ্ছে। নিঃশব্দে খাওয়া শেষ করে তাপস 
উঠল। বলে, সন্দেশ সম্মার্জ'ন' দুটোই খাওয়াল ছোড়াদ ৷ আমাদের উচিত প্রাপ্য, 
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রাগ করি নে। সকলের জন্য সুখমাজ্জি চেয়ে এসৌছস-__তোর জাঁবনেও তাই আসুক, 
ক্ষায়না করে নাচ্ছি। আসবেই__শিশরবাবু সাধাসিধে সরল মানুষ, আমার তো বন্ড 
ভাল লেগেছে ৷ আজকের ব্যথা-অভিমান ধূয়ে-মুছে যাবে, সেইদিন এসে আম ঘটকাির 
পাওনা আদায় করব। 

বাইরের ঘরে যখন এল, তাপস সম্পূর্ণ সামলে নিয়েছে ! হাসিমুখে শিশিরকে বলে, 
খেতে খেতে আপনার কাব্য শুনছিলাম | যাচ্ছি এবারে । দুটো রুগী বন্ড খাঁব খাচ্ছে 
--ফোঁড়াফখাড় করে দোখ যাঁদ তাড়াড়াড় খতম করা মায়। 

রাববারে আঁণমা এসে হাজির । তাপসের কাছে শুনেছে-_শতমুখে দে শিশিরের 
কথা বলে। পাড়াগাঁয়ের সাধাসিধে স্বাস্হাবান বুবাপুরয__ বিদ্বান, সুদী, ছলচাতুরণ 
বোঝে না, দেবতার মতো নিষ্পাপ । অনেক ভাগ্যে এমন একটি পান্র মেলে। ছোড়াঁদর 
ভাগা, আমাদের সকলের ভাগ্য ৷ 

বলে বলে শেষ করতে পারে না যেন তাপস | এত সব শুনে কার না কৌতুহল হয়? 
ছেলেমানষ তাপস, কাঁ-ই বা বোঝে ! শিশিরের মুখের দুটো মধুর বচন শুনেই গলে 
খেছে। আঁণমা নিজে একটু বাজিয়ে দেখবে । যে মান:যাঁটকে {নিয়ে এত সব কাণ্ড 
মার জন্যে পৃথি'মা সকলের সঙ্গে সম্পক ছেড়েছে। 

বলে, কেমন আছিস রে পান? তোর বর দেখতে এলাম ৷ 

বর তো নেই দাদ, বোরয়ে গেছে । কোনো রাঁববারে থাকে না। 

এাদক-ওাঁদক তাকিয়ে বলে, একলা এল, রঞ্জুকে আনিস নি? 

রাঁববার বলেই আনা হল না! স্বাতী মায়ের কাছে মায় রবিবারে, রঞ্জকেও নিয়ে 
ব্যায় ! মামির বজ্ড ন্যাওটা হয়েছে রঞ্;, সর্বক্ষণ তার সঙ্গে সঙ্গে আছে, একটুও কাছ 
ছাড়ে লা। 

প্যার্ণমা বলে, তাই ? না পাপীয়সী মাঁসর গা গড়াবে, সেই ভয়ে আনাল নে? 
গড়ালই বা! বাচ্চা ছেলেপুলে দেবতার অংশ, ওদের গায়ে পাপের ছোপ লাগে না, 
কাশীর গঙ্গায় ধূতে মেতে হয় না৷ 

আঁণমা বলে, তুই ভুল ভেবে বসে আঁছস। বাবা কাশী গেছেন দাবা আর পূর্ণ 
হি! এমানও মেতেন । তোর উপরে রাগ দেখানো -সে একটা ছুতো ছাড়া 

নয় । 

দোতলার ঘরে গিয়ে পার্ণমা সমাদরে বসাল। আঁণমা বলে, রাঁববারে কোথায় যায় 
শিশির ? আমি আরো রাঁববার দেখে এলাম ধীরেস[স্হে কথাবার্তা হতে পারবে বলে। 

ছুটির দিনে মামা-মামণ খংজে খংজে বেড়ায়। এককালের 'বখ্যতে মানুষ সেই 
মামা! কলোনি গড়োছলেন, পুড়িয়ে দিয়েছে । আবার কোনোখানে গড়েছেন ঠিক 
নতুন করে। সেমানূষ হার মানেন না। কলোনির নাম মা হয়েছে তা-ও জানা--নব- 
বারপাড়া । কোথায় হয়েছে, ঠিকানাটা কেবল জানা নেই । 

আঁণমার ঠোঁটের কোণে বাঁকা হাসি দেখে কিছু উষ্ণ হয়ে পূর্ণিগা বলে, প্রথম শুনে 
আমিও হেসেছিলাম দাদ । {কিন্তু মামার কাহনী যা শুন--আমাদের সাধারণ দশজনের, 
মতো নয়, এই সব মানুষ হীতহাসে থেকে মান । কলোনি আছে, নিশ্চয় আছে__ এই, 
কলকাতার কাছোপঠে কোথাও। খ্ঠজে নেবার অপেক্ষা । পেয়ে গেলে সে-ই আমার, 
শ্বশুরবাড়ি হবে। 

দৈয্নালঘাঁড় আছে একটা-_-টং টং করে ন’টা বাদল । পূর্ণিমা ব্যন্ত হয়ে ভান?মতাঁর 
উদ্দেশ্যে হাক দেয় £ উন ধরানো হল রে ভান; ? ধরিয়ে দিয়ে এক্ষ]ীন বাজারে ছোট, ॥ 
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দিদি এলো কাঁণ্দিন পরে- না খেয়ে মেতে দাচ্ছ নে। এসোঁছস তো সন্ধ্যে অবাধ থেকে, 
না_সেই সময় িরবে। হ্যাঁ দিদি, পাপণয়সীর হাতে খেলে জাতষর্ম খাবে না তো 
আবার ? 


॥ আটত্রিশ ॥ 


কুসুমডাঙায় সননশলকান্তির বাইরের উঠোনে শিশর। হাতঘাঁড় দেখল, ল'টা। 
প্রা রাঁধবার আসে এখানে । আগে কখনো-সখনো বাদ পড়ত, বিয়ের নোটিশ পড়ার 
পর থেকে একটি রাঁববারও আর ফাঁক মায় নি। এমন কি যে শুক্রবারে ম্যারেজ রেজোস্টর 
হল, তার দু’দিন পরের রাঁববারেও এসেছিল। বেশি রকম মাখামাখি এখন। এ'রাও 
চোখে হারান কুমকুমকে ৷ এবং শিশিরকেও ৷ শিশির ঠেস দিয়ে বলোঁছল, আম বাঞ্জে 
লোক_পরস্য পর বই তো নই। কুমকম বোনের মেয়ে, সেই আসল--কুমকুমের বাপ, 
বলেই মা-কছ খাতির আমার ৷ 

মমতা বলোছল, সেই বোনের কথা ভেবেই তো বলাঁছ__ 

কথাবার্তা সোঁদন আর রেখে-চেকে নয়, একেবারে স্পন্টাপান্টি। বলে, মনে মনে কত 
তার সাধসাধনা ছিল, তবু একুশ দিনের মেয়ে ফেলে চলে মেতে হল! মেরের অমর 
দেখলে গ্বর্গ থেকেও পূরবী সোয়ান্তি পাবে না। আম সেকথা ভীর্মকে বললাম। 
কিণ্তু থলে দেবার কিছু নেই, তুমিও জানো ভাই। কাঁ মে পেয়েছে তোমার মেয়ের 
মধো, তিলেক তাকে বুক থেকে নামাবে না। কুকুমের মা নেই__-আঞ্কের এই বাচ্চা 
মেয়ে বলে নয়, কোন দিন ডীর্ম' সেটা বুঝতে দেবে না। 

চেখের উপর 'দিনের পর দিন দেখে কোন্‌ পাষণ্ড অস্বীকার করবে? থাড় নেড়ে 
{শিশির সায় দল £ সাত্য কথা বড়াঁদ। 

মন ঠিক কর তবে ভাই। উদাসী বিবাগণ হয়ে আর কতকাল ঘুরবে? আইব্‌ড়ো 
ডাগর মেয়ে চোখের উপর ঘুরছে আমার শাশাঁড় তো প্রায় ক্ষেপে উঠেছেন । তোমার 
বড়দা-ও আমায় খোঁচাচ্ছে কথা % ঠবার জন্য! আম বলে দিয়ো ছ, তেমোর উদ্যোগ- 
আয়োজন তুম আরম্ভ করে দাও-_শাশর কি আর “না' বলতে যাচ্ছে! 

সে তো বটেই 

তারপর মিনামন করে বলে, কিন্তু বড়াঁদ, ঘর না পাওয়া পর্যন্ত কী বরে হয়! নিজে 
যেখানে সেখানে পড়ে থাকি, 'িদ্তু বিয়ের পরে এমন তো চলবে না! 

মমতা বলে, বিয্লের সঙ্গে সঙ্গে ননদকে অনর কুমকুমকে বাড়ি থেকে গলাধাক্কা দেবো, 
তাই তুম ভেবেছ ? 

এত চেষ্টাতেও এইটুকু আন্তানা হচ্ছে না--দায়িত্ব কাঁধে নিসে ত ভয় পেয়ে যাই৷ 
আমার মামা-মার্মাঁর ঠিকানা পেয়ে যেতাম ! উঠো খবর পেয়ে এক এক দিকে ছুটে মাই, 
হয়রান যয়ে ফাঁর। রর 

অকস্মাৎ মমতা আঁতশয় আনন্দের খবরটা দিল £ বাসা একটা পেয়ে ধাচ্ছ বোধ হয়। 
খোঁজ পেয়ে তোমার বড়দা চলে গিয়োছিল, কথাবার্তা বলে এসেছে। স্টেশনের উল্টোদিকে 
আধ মাইলের ভিতর ! হয়ে যাবে, মনে হয । সকলে কাছাকা1ছ থাকব, দিব্য হবে! 

গৃহদেবতা লক্ষতরী-জনাদ'নকে [শিশির আকুল হয়ে ডাকে (দেবতার নিজের কি অকচ্যা, 
সঠিক জানা নেই-নিত্যাঁদন বোধ হয় নির্জলা একাদশশতে আছেন )। ভার! জাগ্রত, 
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গাঁয়ে থাকতে বিতর বিপদ ঠেকিয়েছেন। তিনিই যেন ভণ্ডুল করে না দেশ। ধরুন, 
হ:ড়ম:ড় করে ছাতই ভেঙে পড়ল বাসাবাড়ির_-আপদ চুকল। ঠাকুর ইচ্ছে করলে কী 
না হতে পারে! . 

গেল-রবিবারের এই সয ঘটনা ৷ ঠিক তার দুটো দিন আগে রেজৌস্টর-খাতায় তিন 
সাঁক্ষ সহ গলে সই মেরে এসেছে? শুকনো মুখ, বিস্তর কষ্টে হাঁসর পলগ্তারায় ঢেকে 
আদরের কুটদ্ব হয়ে শিশির পুরো দিনটা দদাঁব্য কাটিয়ে গেল। আহারের সেদিনটা 
বিশেষ রকমের আয়োজন- ইয়া-ইয়া গলদা-চিহাঁড়, ক্রিকেট বলের সাইজের রাজভোগ ৷ 
খাব লা খাব না করছে তো মমতা থালার সামনে জাপটে বসে খোলা ছাঁড়য়ে মুখের 
কাছে ?চধাড় এনে ধরোছল-_ 

গেল-রধিবারে এই সব। আজকে একেবারে বিপরাঁত। উঠানের উপর কতক্ষণ 
দাঁড়য়ে রইল--কাকস্য পারবেদনা ! বাড়ি যেন মর,ভাম, মানুষের গাঁতগম্য নেই। 
ছেলেমেয়েগেলো-_ ওদের ইস্কুলের প্রাইজ-ডিম্ট্রাবউশন আজ, ন'টা বেলাতেই আরম্ভ, 
গেল-রাঁববারে শুনে গেছে--সেইখানে নিশ্চয় গিয়ে জুটেছে। 

সশব্দে গলা-খাঁকারি দিয়ে পায়ে পায়ে শিশির রোয়াকে উঠল। এক পলক দেখা 
গৈল মেন মমতাকে, নিতান্তই পলকমাতর-_কপাট ফাঁক করে দেখে নিয়েই শুট করে সরে 
গেল। কলরব ধরে এাঁগয়ে এলো না অন্যাদনের মতো। ভাল করে না দেখে ভিন্ন 
লোক ভাবল নাকি? 

হতভ্ব হয়ে এখানে দাঁড়য়ে--বাইরের ঘরে ঢুকে পড়বে কনা ভাবছে। হেনকালে 
অবাক কাণ্ড 

কানাচের দিক দিয়ে টিপাটাপ ভীর্ম এসে উপাস্থত। সম্তর্গণে এঁদক-গাঁদক 
ভাকাচ্ছে_ খরগোস বা সজার? গর্ত থেকে বৌরয়ে যেমনটা করে) কোলে মথারণীত 
কুমকুম-__লক্ষমণঠাকরনের ঝাঁপির মতন মেয়ে বাদ দিয়ে ীর্মকে দেখেছে, মনে পড়ে না। 
গায়ের উপর লেপটে আছে মেয়ে একখানা বৃহৎ আকারের গয়নার মতন ! 

কাছে চলে আসে উীর্ম_-এমন তো করে না কোনাঁদন। ঠাহর হল, কালো মূখ 
থমথম করছে। কুমকুম চোখ গপিটাপট করে উদ্দাসীন ভাবে বাপের কে তাকাচ্ছে । 
আপনা থেকে আগোসে আসবে না__তবে নিতান্তই যাঁদ দিয়ে দেয়, আপান্ত করবে না। 
টাঁ:'র কোলে চড়লেই মেয়ের এমান্ধারা দেমাক হয়ে দাঁড়ায় । 

একেবারে কাছে--গা ঘে'সে টীম" দাঁড়য়ে পড়ল । ফিসাঁফদ করে বলে, আপাঁন 
চলে খান। এক্ষযান। এক্ষনি, এক্ষুনি । দাদা বাজারে গেছে_ বাজার থেকে ফেরার 
আগে! 

কেন? 

আকুল হয়ে উীর্ম বলে, কুমকুমকে দিয়ে দেবে! বৌদি চাঠও দিয়েছে আপনাকে, 
পান নি? আপনি নাক বিয়ে করেছেন, তাই ওরা খুব রেগে গেছে! আমি দেবো না 
ফুমকুমকে। আমি দেবো না-_ 

কোল থেকে নিয়ে মেয়ে বুকের উপর চেপে ধরে ভীম দুতপায়ে বাইরের ঘরে ঢুকে 
গৈল! খিল এ+টে দিল সশখ্দে। যেন খিল দেওয়া না থাকলে শিশির গিয়ে পড়ে সেয়ে 
দছাঁনয়ে নেবে তার বুক থেকে৷ 

চর হয়ে উর্মি সতক করে দিয়ে গেল। এই মূহুতে' অতএব আত্মপ্রকাশ উচিত হবে 
না, ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখতে হবে [ক ভাবে জিনিষটা সামাল দেওয়া যায়। দ:-দুটো 
ফ্রণ্ট_এই কুস্দমভাষার সংনধল-মমতা, এবং বাঁড়র মধ্যে প্যার্ণমা ৷ দায়ে পড়ে আচ্ছা 
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সত্বেও বিয়ে করতে হল, বিয়ে না করে উপায় ছিল না মর্মাত্তক কিছ; রচনা করে চিঠি 
লিখবে মমতার কাছে! এবং পাণ্ণমার কাছে বিবিধ করুণ ঘটনার সমাবেশ করে আজ্ঞে 
আন্তে ভাঙবে কুমকুমের কথা ৷ হতচ্ছাঁ় মেয়ে, তোকে নিয়েই যত গোলমাল-_জাঁবন” 
পথে কণ্টকখানি ফেলে রেখে পরব উপর থেকে মজ্জা দেখছে! 

স্টেশনে গিয়েই কলকাতা মুখো ট্রেন একটা পেয়ে গেল এক্ষুনি বাড়ি ফরে 
মাওয়া নয়-আমতাভর মেসে দৃপুরটা কাটাবে । অতগুলো মেশ্বর সকলকেই বলা 
আছে- নব-বাঁরপাড়ার খবর যদ কারো হীতমধ্যে কানে এসে থাকে। স্টেশনে স্টেশনে 
মারা উঠছে নামছে, ভাব জাঁময়ে তাদের কাছেও জিজ্ঞাসা করে £ হশ্যা মশায়, নব- 
বাঁরপাড়া নামে কোন কলোনির কথা শুনেছেন আপনাদের ওদিকে ? 

বেলা পড়ে আসে । আঁণমা বলে, আর থাকা চলবে না, এবারে উাঠ। স্বাতী 
এতক্ষণে বাপের বাঁড় থেকে ফিরেছে। তাপস তো বাইরে বাইরে ঘোরে --নতুন বাসা, 
চ্বাতীর একলা থাকতে ভয় করে। রাতের বেলা তো নয়ই! শাঁশর এখনো 
ফিরল না। 

এই রকম ! অন্যদিন আঁফস, রবিবারে কলোনি-খোঁজার কাজ । একটা দিনও 
িরান পায় না। 

আঁণমা বলে, আজ ?ফরে গেলাম | সামনের রাঁববারে আসব, সেদিন শিশির থাকে 


'মেন। বলে রাখাঁব। অন্তত সকালবেলাটা। বেরুতে হয় দৃপুরে বেরুবে। তাপসের 
মুখে প্রশংসা ধরে না--অমন ছেলে নাকি হয় না। বাবা মা বাইরে আছেন-_তাঁরা 
দেখলেন না । কিন্তু কলকাতার উপরে থেকে আমি দেখতে পাব না, এ কেমন কথা ! 

পূর্ণিমা সায় দিয়ে বলে, আসিস দিদি। আম বলব, নিশ্চয় সে থাকবে । তোর 
নামে একটা দন তব; জিরান পেয়ে যাবে। 

কণ্ঠন্বর গাঢ় হয়ে উঠল । বলে, আমরা 'দাদ খেয়ে দেয়ে দুপুরের ঘ্‌ম সেরে 
আরামে গঞ্গ করাছ. সে মানুষ সারাক্ষণ হত্ড হঙ্ড করে বেড়াচ্ছে । মামা"মামণী 
"পাণ্ডবদের মতন অজ্ঞাতবাসে আছেন, খটঞ্জে বের করবেই। চান সেরে বোঁরয়ে পড়ে, 
বলে তো হোটেলে খেয়ে নের-_ভাল খাওয়াই হয় নাক | আমার কিন্তু বি“বাস হয় 
না। কন্টের কথা আমায় জানতে দিতে চায় না? 

আঁণিমা বলে, অত তাড়া [কিসের ? এখানে জলে পড়ে নেই তো! 

বলে কি জানিস ! জলে না হোক *বশরবাঁড় পড়ে আঁছ--_ শ্বশুরবাড়ির ঘরজামাই 
হয়ে । এতে দম আটকে আসে | সে বড় মধ্যেও নয়। বাবা না-ই থাকুন, বাড়ি তাঁর 
নামে। কোনদিন হয়তো হূমাঁক দিয়ে লিখবেন £ দূর হয়ে যাও তোমরা বাড় থেকে। 
মামা*মামীর বাড়ি হবে আমাদেরই নিজের বাঁড়ি। মামার কথা যা-সব শুনেছি 
ইতিহাসে বড় বড় বীরের কথা পাঁড়, তান সেই দলের ৷ ঠিকানা খে পেলে সেইখানে 
চলে বাব। আমার শ্বশুরবাড়ি । তুই বিদ্বা সুজাতা বিয়ের পরে কেমন গলিয়ে 
শ্বশুরবাড়ি উঠাল__ আমারও ইচ্ছে করে না বাঁক! 

আঁণমা অবাক হয়ে শুনাছল । বলে, শিশিরকে বজ্ড ভালবাসদ তুই। সে আর 
শঁজজ্ঞাসা করতে হয় না-এঁ এক মানুষের জনোই সকলের সঙ্গে ছাড়াছাঁড়। সে-ও 
তো ভালবাসে খুব? | 

পযঁণ“মা উচ্ছবাসত হয়ে উঠল £ তোরা সবাই ত্যাগ করাল, কিন্তু দিদি একটুকু 
হাঁক নেই আমার জণ্বনে 1 এ একট মানুষ সমন্ড ভরে রেখেছে ৷ হাঁস আর হাসি 
-একোনাঁদন জীবনে দুঃখ পেয়েছি, সে কথা ভুলে গোঁছ একেবারে ৷ 
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ভাবতে গিয়েও পা্িমার মৃখে-চোখে যেন হাঁসির লহর খেলছে! বলে, 'নাত্যাদন 
আমাদের বাসরঘর ৷ সকালে ঘুম ভেঙেই ওর মুখে চেয়ে হেসে উঠি। রাম্াঘরে ঢুকি, 
একসময় দেখতে পাই ও গিয়ে পড়েছে । এটা-ওটা করতে গিয়ে ফেলে ছাড়িয়ে একাকার 
করে_ বকযীন খেয়ে একচোট হেসে নেয় । চান করে বৌরয়ে শীতে হি-হ করতে করতে 
হাসছে দোঁখ আমার দিকে তাকির়ে। ট্রামে যাই হাসতে হাসতে । আঁফসের মধ্যে 
যখনই চোখোচোখ, হাঁসমূখ দৃ'জনার । তাই নিয়ে অন্যদের কত ঠাটরাতামাসা ! 
মূশীকল হয়েছে, প্রায়ই ওকে ফ্যান্ঠীর যেতে হচ্ছে-একনঙ্গে ফেরা বড় একটা ঘটে না। 
তা হলে রক্ষে ছল_ ইস্কৃূল-পালানো ছেলেমেয়ের মতো হাঁসি-হূল্লোড় করে ঘোরাঘদার 
করতাম ৷ 

এ হৈন কথাবার্তা পানর মুখে আগে কে ভাবতে পারত ! মুহূর্তকাল চুপ করে 
থেকে পযার্ণমা আবার বলে, মখন মরে যাব তখম এলে দেখতে পাবি, মুখে হাসি লেখে 
রয়েছে। আমি মরে মরেও হাসাঁছ। 


॥ উনচল্লিশ ॥ 


সেই করাল রাত্রি । নব-বীরপাড়া কলোনির মানুষজন নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমোচ্ছিল। 
দ্বগ্নেও কেউ ভাবে নি এত বড় সর্বনাশ মকয়ে আছে আসন্ন নাশরারির জন্য৷ 
ম্যাঁজকের মতন একসঙ্গে বিশ-ন্িশটা ঘর জব্লে উঠল । লোলহান সর্ধব্যাপ্ত আগুন 
তারই আলোয় দেখা যায়, কালো কালো যণ্ডা ষণ্ডা যমদূত-_হাতে লাঠি-পড়ীক এবং 
কিছ: কদুকও--ছ্‌টোছটি করে বেড়াচ্ছে! কয়েকটা তার মধ্যে আঁবনাশের বেড়া ভেঙে 
থরে ঢুকে পড়ল। ঘুম ভেঙে আবিনাশ শশব্যন্তে উঠে পড়েছেন-_লাঠিবা্টি গায়ের 
উপর-- মুখ থুবড়ে তান পড়ে গেলেন! স্ত্রী কনকলতা বুক-ফাটা চিৎকার করছেন 
কারই বা কানে যাচ্ছে, কে আসবে রক্ষা করতে ! মিনিট কতক সংজ্ঞা ছিল না আঁবনাগের, 
ইতিমধ্যে কি ঘটেছে জানেন না! সংজ্ঞা পেয়ে দেখলেন, চ্যাংদোলা করে তাঁকে কলোনির 
বাইরে নিয়ে মাচ্ছে--পিছমোড়া দিয়ে দুটো হাত বেধেছে, মুখের ভিতর কাপড় গজে 
দিয়ে মুখও বেধেছে । তালগাছ-তলায় জীপ দাঁড়িয়ে, জীঁণের ভিতর তাঁকে নিয়ে 
ফেলল। 

মান:ষঞ্জন জেগে উঠে বোঁরয়ে পড়েছে । আগুন এ-বাড়ি থেকে ও-বাঁড়। এ-ঘর 
থেকে ও-ঘরে লাঁফয়ে লাফিয়ে পড়ছে--লকলক লক্ষ জিহ্বা আকাশে । জাঁপের মধ্যে 
বন্দী বোধা আঁবনাশ চোখের উপর দেখতে পাচ্ছেন__বিনি দোষে ঘরবাড়ি হারিয়ে এসে 
মান্য আবার নতুন আশায় ঘর বে'যোঁছল, প্যাড়কে সমন্ত ছাই করে দল । কানে 
শুনতে পাচ্ছেন ব্যাকুল আর্তনাদ । মুখটাই শুধু বন্ধ করে দিয়ে চোখ কান খোলা 
রেখেছে__ ইচ্ছে করেই করেছে বোধহয়, সর্বনাশটা নাতে ভালরকম প্রত্যক্ষ করতে পারেন । 

বাঁচোয়া, খুব বোশক্ষণ দেখতে হল না। আর্তনাদ দূরবতা হয়ে {মলিয়ে গেল, 
অগ্সণখা আর নজরে আসে না। অন্ধকার--কাঁলগোলা অস্কারে আকাশ-ছুবন ভবে 
আছে। 

জপ চলেছে তো চলেইছে-_কতদুরে কোখায় নিয়ে এলো, আন্দাজ পাওয়া মায় না) 
হঠাৎ থেমে পড়ে চার মরদে আঁবনাশকে তুলে ধরল! খলখল করে হাসছে £ বদন 
নাঁক হে বড়দা? জাগো, নতুন এক জঙ্গলে নিয়ে এসোছ। চোখ মেলে দেখে বুকে 
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নাও, কোন কায়দায় এবারে ক রকম কলোনি গড়বে । 

কলোনির লোকে ভালবেসে আবিনাশকে বড়দা বলে ডাকে, সকল খোঁজখবর রাখে: 
এরা | দলের বড়দা জেনেই বেড়া ভেঙে খাতির করে জীপে তুলে ধরাধার করে এবারে 
আর এক জঙ্গলে নিয়ে এসেছে। নিজেদের মধ্যে বলাবাল হচ্ছে £ ভাগাস দেশ কেটে 
দ্‌-খ"্ড করল! ব্বুমশায়দের পোয়া-বারো। এইসব অজাঙ্গ জায়গায় ভূতে বসত 
করতেও ভয় পেত-_[নখরচার সাফসাফাই হয়ে কাঠার মাপে বাক এইবারে । 

খানিকটা দূর বয়ে নিয়ে, সরা-ই'দুর কিম্বা ডাবের খোলা থে ভাবে ছ:ড়ে দেয় 
তেমনিভাবে ছঃড়ে দল আবনাশকে। রন্তমাংসের জশবস্ত মানুষ সেটা আর খেয়াল নেই । 
জঙ্গল নয়, কসাড় উলবন ! রাখে কৃষ্ণ মারে কে-_মেন আঁবনাশ গাঁদর বিছানার উপর 
গিয়ে পড়লেন 

গোড়ায় মা লাঠির আঘাত পড়োছল_ এখন তো তোফা গ্রদির উপরে আছেন। 
চিরকালের কিন মানদুষাটির তব? চোখ ফেটে জল এলো । স্বাধীনতা চেয়েছিলাম ছোট 
বয়স থেকে-_সে-জানস পাওয়া হয়ে গেছে, আবার কি! বুড়ো হয়ে পড়োঁছ, বোবা 
ন্াচ্ছে_চোখে তাই জল । হাত বাঁধা--জল মোছার উপায় নেই । এক সাশ্বনা, কোন- 
দিকে কেউ নেই__-মান:যজনে দেখতে পাচ্ছে না । 

হাত বেধেছে মোচড় দিয়ে পিঠের দিকে নিয়ে । না বাঁধলেও ক্ষাঁত ছিল না-_অন্তত 
ভান-হাতখানা । লাঠির সাংঘাতিক কয়েকটা বাড়ি পড়েছে কনুইয়ে, এমানতেই নুলো 
ছিল যে-হাত। কনুইয়ের হাড় ভেঙে চুরমার করে দিয়েছে মনে হয়। এ-নিশিরান্রে 
প্রাণ খুলে দিব্য কান্নাকাটি করা মেত, লোকে টের পেত না। ব:টিণ আমলে বোমার 
সং্লিপ্টারে হাতের আঙুল উড়ে গেল__মুখ সম্পূর্ণ খোলাই ছিল সোঁদন, তব চাদরে 
হাত-ঢাকা দিয়ে দাঁতে দাঁত চেপে ধারে পায়ে গাঁলর মধ্যে চুকে পড়োছিলেন, যেন কিছুই 
হয় নি। সেই হাতের উপরেই: ছিতীর ধার আরুমণ-_আন্টোপন্টে মুখ এ'টে দিয়েছে, 
ইচ্ছা হলেও কান্না বেরুনোর উপায় নেই ৷ 

নিঃসাড়ে মড়ার মতন পড়ে থেকে ধবল কাটাচ্ছেন । হাত বেধেছে কাপড়ের ছাপ 
মুখ থেকে সাঁরয়ে চে'চামোঁচ করতে না পারেন-_-অনাবশ্যক বলে পা-দুটো বাঁধে নি! 
পূবে ফরসা দিচ্ছে, দিনমানের দেরি .ই। এবারে উঠে পড়লেন আঁবনাশ, পায়ে পায়ে 
উলল;বন থেকে বেরূলেন। জাঁপ চলে গেল, চাকার চিহ পাওয়া মাচ্ছে। আরও কিছ;- 
দূর এঁগয়ে রান্তার় এসে পড়লেন! রান্তার পা..শ গাছের গাড় ঠেশ দিয়ে বসলেন । 

সকাল হল, বেলা হল অশ্পম্বষ্প লোক-চলাচল রাস্তায় । আঁবনাশের দুর্দশা 
নজরে এলো, মুখের বাঁধন হাতের বাঁধন খুলে দিল তারা । খুলল বটে, কিন্তু ভান- 
হাত একেবারে নড়ানো যায় না, ফুলে গেছে ॥ উৎকট মন্ত্রণা এখনো ! প্রশ্নের পর প্রশ্ন 
আসছে! ঘটনাটা মোটামুটি বর্ণনা করে আবনাশ বেহালার ঠিকানা দিয়ে দিলেন। 
শীতল বিবাদের বাড়ির ঠিকানা £ ডান্তার 1তানি-গয়ে পড়লে আর কোন ভাবনা 
নেই। আপনাদের বৌশ-কছ করতে হবে না, একটা ট্যাক্স ডেকে ধরেপেড়ে আমায় 
তুলে দিন। মাঁরপ্লা হয়ে উলুবন থেকে এই অবাধ নিজের ক্ষমতায় এসোঁছ-_-আর বোধহয় 
পেরে উঠব না। 

ট্যাক্স এ-জায়গায় মেলা দুর্ঘট । কাছোপঠে ঘরবাড়িও দেখা যায় না। মুক্তি 
পরামর্শ করে ছোকরা কয়েকজন ছুটল । একটা বেণ্ি, জোগাড় করে আনল কোথা 
থেকে। বোণ্যর উপর আঁবনাশকে সন্তর্পণে শুইয়ে দিল! ছোট্ট একটা বালিশও নিয়ে 
এসেছে, বালিশটা মাথার নিচে গংজে দিল ' পাঁচ-দাতজনে বৌ) বয়ে নিয়ে চলল--তচ 
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প্রায় মাইদ-দৃই যেতে হল এমানভাবে ৷ একটা চৌমাথা জায়গা, পিচের রাস্তা, কিছ 
দোকানপাটও আছে! সেইখানটা বোঁণ নামিয়ে বলে, শুয়ে থাকুন, উঠতে যাবেন না 
এখন" 

ট্যাক্সি খঃজতে গেল তারা ৷ আঁবনাশের অবস্হা দেখে পথের মানুষ দাঁড়িয়ে পড়েছে, 
হার-হায় করছে সকলে। বেশির ভাগই উদ্বাস্তু। এই পোড়ো অণ্চলটায় এখন 
লোকারণ্য ৷ অগণ্য ঘর উঠেছে, আরও বন্তর উঠছে । তারা সব তড়পাচ্ছে ঃ আমাদেরও 
এই হবে, কোন: দিন হামলা দিয়ে এসে পড়বে । নিতান্ত রাত জেগে পাহারা দিয়ে ঘুরি 
বলে পেরে উঠছে না। বে-সামাল হলেই সাবাড় করে দেবে | স্বাধীনতার মজা লটছে 
ধূর্ত শয়তান হাজার-কয়েক মানুষ, শব’ কেক পাঁরবার ৷ মচ্ছবে আমরা সব বাদ। 
উল্টে ঘরবাড়ি মানইজ্জত কেড়ে নিয়ে ভিখারি বানিয়ে পথে তুলে দিয়েছে আমাদের ৷ 

মারা নতুন এসে পড়ছে, তাদের ডেকে ডেকে দেখায় £ দেখুন তো, চেয়ে দেখুন ৷ 
বাস্তু প্রাড়য়ে সৃখ হয় গন, লাঠি 'পাঁটযে মানুষ পর্যন্ত জখম করেছে । এ-কলোন ও- 
কলোনিতে ভাগ ভাগ হ'য় আছি, সেইজন্য পারে । সকলে মিলে দল বাঁধুন, নয়তো 
রক্ষে নেই। 

মন্থা চেপে অবিনাশ চোখ বঠজে ছিলেন৷ মাঁলন মুখ উদ্জবল হল, চোখ মেলে 
বললেন, দল না বেধে বাঁচা যায় না। দুলে বাঁচে না। 

ট্যাক্স এনে আঁবনাশকে তুলে দিল। দুটি ছোকরা উঠে পড়ল তাঁর দ:,পাশে । 
আঁবনাশ মানা করেন £ তোমরা কেন? 

একলা ছাড়া যাবে না এ-অবস্হায়। ধরুন, ডান্তারবাবূকে পেলেন না! কলে 
বোরয়েছেন। কিদ্বা শহরেয বাইরে চলে গেছেন কোন কাজে । 

আঁবনাশ তাচ্ছিলাভরে বলেন, কোন: আমার গসাঁভল সার্জন রে--তাকে আবার কল 
দিতে যাবে! মাবে তো বড়জোর বান্ত-পাড়ার মধ্যে, চেশচয়ে ডাক দিলে ছুটে আসবে। 
কোন চনুপোয় কেউ নেই, শহবের বাইরে এ ডান্তাব বাবে না! দরকার নেই, খামোকা 
কেন তোমরা কণ্ট করবে। দুভেগি হবে ফিববার সময় ৷ 

কিন্তু নিরন্ত করা গেল না। নামল নাতারা। ট্যাক্সি ছেড়ে দিল। 

বেহালার একটা অগ্চলে শলতল ডান্তার প্রসিদ্ধ ব্যন্তি। অঞ্চলটা অবশ্য পুরোপুরি 
নয়, দালানকোঠা মত আছে সেগুলো বাদ দিয়ে। বড়লোক ও শাঁক্ষত লোকে আমল 
দেয় না। তারা নাক স'টকায়, যাপ্তর ডান্তার। বলে, আট আনা 'ভাঁজটের ডান্তার ৷ 
বলে, ভান্তারই নয়, বেপরোয়া ডাকাত আলু-বেগহন-্যাড়শ-কুমড়ো কোটার মতন ভোঁতা 
ছুরি চালায় মানুষের গায়ে। কথা একটিও মিথ্যা নয়। বাস্তর লোকেই ডাকে 
শীতলকে । এবং এ আটআনা ভাজট নিয়েও কতরকম সই-সংপাদ্রশ, কত তর্ক-কলহ। 
শীতল ডান্তারও গোঁ ধরে আছেন £ ফী দিতেই হবে। মাংনা চাঁকচ্ছে করে বেড়াব, 
তেমনধারা মহাপ্রাণ মহাপুরুষ পাও ন আমায় । কোন 1জানসটা মাংনা পেয়ে থাক 
তোমরা ? মাঁদ মৃফতে চাল-ডাল দেয়, ট্রাম-বাসে বানি-টাকটে চড়তে দেয়? এই মে 
নড়বড়ে অন্ধকার ঘর নিয়ে আছো-_দুটো মাসের ভাড়া বন্ধ করে দাও দক বাবা 
কেমন ! ধোপা-নাপিত কেউ রেহাই দেক্স না, পায়খানা-ধোয়ার জমাদারকে অবাধ নগদ 
পয়সা ছাড়ো_ বাল আম ডাক্তার কি তারও নিচে? 

তবে হশ্যা, ধারবাকি চলতে পারে। আজকে না পারো, ফাঁয়ের পরসা কাল দিও 1 
কাল না পারো পরশু । অসখাঁবস:খ হিসাব করে দন বুঝে আসে না যে, মঝেলের 
হাতে পরসা এসেছে_এইবারে গয়ে ধার । হাতে পরসা আস?ক, তারপরে তোমার 
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'চাঁকচ্ছে করব, এমন ব্যবচ্ছাও রোগে মেনে নেবে না! যারবাকি চলবে বই কি পতল 
ডাক্তার আববেচক নন ৷ 

কম্পাউণ্ডার আছে একজন- নাম রাসাঁবহারণ অথবা রাস ৷ লাল-খেরোয় বাঁধিয়ে 
মোটাসোটা খাতা বানিয়ে য়েছে সে করচা খাতা । রোগীদের নামে নামে হিসাব, 
জাঁমদার সেরেন্তায় সেকালে যেমন প্রস্রাপাটকের খাজনাকাঁড়র হিসাব রাখত । মথা 
রোগী শ্রীঅমুকচন্দ্র অমুক । জমার ঘর খরচের ঘর দ;টো আছে। অমুক তাঁরখে 
নিজ উদরাময় বাবদ ভাজট আট আনা ; তমুক তারিখে স্তর নিউমোনিয়া বাবদ ভিজিট 
আট আনা- খরচের থরে এমনি সব লেখা হয়ে আছে। জমা ঘরেও তেমনি আছে £ 
অমুক তারিখে চার আনা, তমুক তাঁরখে কুঁড় নয়াপয়সা-_ 

ভান্তারের অত শত মনে থাকবার কথা নয়- রোগা হাঁজর হওয়া মার রাস 
কম্পাউণ্ডার খাতা দেখে বলে দেয়, দুই টাকা বারো আনা! অর্থাৎ সেই রোগীর নামে 
মতাঁকছ; জমা পড়েছে সমন্ত বাদ দিয়ে ভাঁজটের বাবদ পাওনা এ পারমাণ দাঁড়য়েছে। 

শীতল ভাস্তার বলেন, শুনতে পোল ? টাকা বের কর্‌ । 

রোগীর সাফ জবাব £ অসুখে মরে যাচ্ছ, এখন বলে টাকা । চক্ষুলজ্জাও করে 
না। টাকাকাড়ি দিতে পারব না, আজকের ভিিটও লিখে রাখো হিসেবের তলায় । 

রাস: মুখ কালো করে বলে, এই তো চলছে । পয়সাকাঁড় কেউ ঠেকাবে না, সবাই 
কেবল লিখতে বলে। লিখে লিখে পাতাই ভরছি। কিন্তু ভান্তারের দিন চলে কেমন 
করে বলো দাক? 

এ সরে মিলিয়ে শীঁতলও খিশচয়ে উঠলেন £ তাই তো, আমার দিন চলে কিসে ? 
বেকুব বেয়াকেলে রোগা ! বাল প্রেস্‌ক্লিপসন ধরে অধূধ কেনবার সময় তো রমারম টাকা 
বের্‌বে। ওসব জান নে--ফেল কাঁড় মাখো তেল। ফাঁয়ের টাকা আঁগ্রম ফেপ, তবে 
বুকের উপর নল বসাব। 

রোগণ তোঁরয়া হয়ে উঠে দাঁড়ায় £ কাজ নেই, হাসপাতালে খাচ্ছি । ভান্তার-অবধ 
দুই-ই নি-খরচায়। শুইয়ে রেখে তার উপরে পাঁধ্যও জোগাবে | 

শগতল ভয় দেখান $ নাও না তাই, বুববে ঠেলা । হাসপাতালে ঢোকা চাট্রিখান 
কথা নয়। হাঁটতে হাঁটতে পায়ের সুতো ছিড়ে যাবে! নিরদেনপক্ষে ছ'ট মাস__ 
ব্যারাম তাঁদ্দন চুপচাপ থাকে তো সেই চেষ্টাই দেখ বরং। 

রোগী কিছ: ঘাবড়ে গিয়ে বলে, হণ্যাঃ, ছ'নাস না আরো-কছ:ু ! 

সে-ও বিনা তারে হবে না। শুনতেই মাংনা-_ ওয়ার্ডের বড়-ভান্তারকে ষোল টাকা 
ভাঁজট দিয়ে একটা কল 'নিদেন পক্ষে দিতেই হবে । আমার আট গণ্ডা পয়সা দিতেই 
বেড়াল-ডাক ডাকছ, তুমি ঢুকবে হাসপাতালে ! 

এত ভয় দেখানো সত্বেও লোকটা হয়তো বাইরে পা বাড়াল। 

ডান্তার হ:গ্কার দিয়ে ওঠেন £ শুয়ে পড়ো বছ, বুকে নল বসাই । 

রাস; তাচ্ছিলোর সুরে বলে, মায় তো বরেই গেল! ধেরো খদ্দের কোনাঁদন এ- 
লোক একটি পরসা দেবে ভেবেছেন ! 

শীতল ভান্তার বলেন, তবু আশা-_আশার পিছনে মানুষ ঘোরে! আমার মবোল 
অনোর হাতে গয়ে পড়লেই তো সাবাড় করে দেবে। কা রাগ আমার উপরে জানো তো 
ভান্তারদের ! আর কিছ: না হোক, আমার পাওলাগণ্ডা বরবাদ হবে, সেইজন্যে । 

এবারে সকাতরে বললেন, শুয়ে পড়: বাব এখানটা ! আর দিক্‌ কারস নে। 

মাঝে মাকে রাস বলে, পাওনা হুড়হ:ড় কুরে বেড়ে মাচ্ছে। হালখাতা করে দেখা 
৯৮৯ 


যাক ভান্তারবাবু | তাতে মাঁদ কিছু উশুল হয়। 

বাংলা নববষে'র ?দর্ণ দোকানে দোকানে হালখাতা করে। গ্রণেশপৃজো হয়, মিস্ট- 
িঠাইয়ের আয়োজন থাকে, ধাবতাঁয় খদ্দের নেমন্তম করে। বাধ হচ্ছে, পুরানো 
বছরের যাবতীয় প্রাপ্য শোধ করে দিয়ে যাবে খদ্দের এই উপলক্ষে এসে ৷ পাওনা 
আদায়ের জন্য রাসুর মাথায় এখন সেই মতলব ঘুরছে । 

ভান্তার দীনরষ্ত করেন £ খবরদার, খবরদার ! ভান্তারখানায় যারা আসে তারা তো 
খদ্দের নয়_ রুগী | চাল-ডাল তেল-তামাকের দায়ে 'নাত্যাদন মুখ দেখাতে হয় না, 
অবরেসবরে আসে রোগপণড়ে হলে? 

রাস: বলে, নেমন্তন্ে আসবে না বলছেন? 

কেন আসবে না? দিনজেরা আসবে, আস্ডাবাচ্চা বি-বউ সাজিয়ে সঙ্গে করে আনবে । 
মোক্ষম খণ্যাট সেরে যাবায় সময় ফাঁকা টণ্যাক দেখাবে । মরব খরচখরচা করে, উশুলের 
বেলা লবডৎকা ৷ 

শশতল ডাক্তার ও তস্য কম্পাউণ্ডার রাসু-_দু"টি বিশেষ চারত। অজ পাঁড়াগায়ে 
প্রাকটিশ করতেন, দেশ ভাগ হবার পর এই পারে চলে এসেছেন। পড়াশরা বলোঁছল, 
তোমার এই নিয়মের প্রাকটিশ শহরে চলবে না । রূুগশ আসবে না, স্তেথেসকোপ গলায় 
ঝুলিয়ে মাছি তাড়াবে বসে বসে। ভয় পেয়ে শীতল ঠিক শহরের উপর না বসে শহরতাঁল 
থে'সে এই বেহালা জায়গায় ঘর ভাড়া নিলেন । দেখা যাচ্ছে, সেইরকম পাড়াগা জায়গা 
এবং গায়ের নিয়মের রোগাঁপত্তর শহরের উপরেও আছে_খংজে নিতে পারলে হয় । 
বেহালার বদলে চৌরাঙ্গর উপরে বসলেও পাওয়া যেত। তাহলেও 'বন্তর ফাহিন? এই 
মগগেলের সম্পর্কে হাঁসমস্করা অঢেল চলে। গাঁয়ের মধ্যে সেই আদস্হানে চলত, 
এখানেও চলে ৷ সবিষ্তারে না-হয় আর একদিন হবে, ব্যন্ত সময় এখন আঁবনাশের 
ট্যাক্স ডান্তারের দোরগোড়ায় এসে থামল। 

ট্যাক্স থেমে পড়ে দরজা খুলে দিল। রাস, তেপ-মাঁড় খাঁচ্ছিল-_মযঁড়র বাটি 
অধধের আলমারিতে ঢুকিয়ে নিমেষের মধ্যে সভ্যভব্য কম্পাউপ্ডার মানুয_-কোথা থেকে 
পরানো প্রেস্কপসন বের করে নিন্তিতে একটা শাদা গংড়ো ওজন করছে। 

ডান্তার হেসে বলেন, খাওয়া বন্ধ হল কেন? ট্যাক্স এখানে নয়--ট্যান্মি চড়ে নবাবি 
করে আমার কাছে কে আসতে যাবে? 

চাপা গলায় রাস: বলে, নেমে পড়ল & র্‌গী-_আর বলছেন, এখানে নয় । আহা, 
উঠবেন না, উঠবেন না গ'যাট হয়ে চেয়ারে থাকুম। ওদের চলে আসতে 'দিন 

উঠব না তো কি! ঠিকানা ভুল করে এসেছে! রুগী নামিয়ে ফেলছে, মানা করে 
আঁস। 

এক লম্ফে শগতল ভ্ান্তার বৌরয়ে পড়লেন! বলছেন, এখানে নয়’ ভুল জায়গা-_ 

আঁবনাশ ততক্ষণে বোরয়ে পড়েছেন। শাঁতলকে দেখে হাসিতে মুখ ভরে গেল ॥ 
রাতদপে,র থেকে এতখানি বেলার মধ্যে এই প্রথম হাসি । বললেন, হণ্যা, এখানেই ৷ 
তুম না-ই চনলে, আম তো চান তোমায় ডান্তার 1 

তব: রক্ষস্বরে শীতল চে'চাচ্ছেন £ এখানে নামতে হবে না, নেমে কিচ্ছু; লাভ নেই! 
পারব নাআমি। 

সঙ্গে যে ছেলে দুটি আছে, এই গাল ও পাড়ার অবস্হা দেখে রশীতমত ঘাবড়ে গেছে । 
অনেকক্ষণ থেকেই হারা আপত্তি করছিল £ এ কোথায় নিয়ে চলেছেন? আপনার হাতত 
যা ফুলে উঠেছে, হেলাফেলা করা ঠিক হবে না কিন্তু । এতক্ষণে মেডিকেল কলেজে 
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গেণীছে যেতাম, এমাজেণ্স ওয়ার্ডে নিয়ে নিত। 

অবিনাশ কানে শুনে গেছেন, আর ট্যাজিওয়ালাতে সতক ভাবে পথের নির্দেশ 
দিয়েছেন? অন্যমনস্ক হলেই আলগাঁলর মধ্যে ঘর পথ ভুল হবে, ভুল জায়গায় গিয়ে 
পড়বেন। তারই এক ফাঁকে ছেলেদের সাম্ষনা দিলেন £ শীতল ঘা করবে, মেডিকেল 
কলেজে পারে কখনো তাই ! তাদের পাইকারি চাকচ্ছে। ঘর বারাণ্ডা সি“ড়--রোগাঁর 
ঠেলায় কোনখানে পা ফেলার জায়গা থাকে না! ভান্তারবাবৃদের গয়ংগচ্ছ ভাব, এক 
ঢোক জল চাইলে ঠাকুরদূনরা, শুনতে পাই, খি'চনান দিয়ে ওঠে! আর শীতলের ান্তার- 
খানা একেবারে নিজস্ব আপন জায়গা 

এতক্ষণে সেই ভিস্পেনসাঁর ও ভান্তারের দর্শন লাভ হল এবং মুখের বচনগুলোও 
কানে এসে চুকছে। ছেলে দুটি ক্ষেপে গেছে £ হল তো? কেমন আপন, বুকে নিন। 
িস্পেনসারিতে এমে হাজির করলাম-__সাফ কথা বলে দিলেন, পারবেন না উাঁন। 

আঁবনাশ তব: হেসে-হেসে বলছেন, পারো-না-পারো সেটা পরের কথা । ট্যাক্স 
ভাড়াটা আগে চযকয়ে দাও। ঘর পড়িয়ে দূর করে দিল, ভাড়া দিয়ে দিতে তারা ভুলে 
গ্রেছে। 

হং, "দিচ্ছি ভাড়া ! টাকা আমার সন্তা কনা ! 

বলতে-বলতে ডান্তার সাঁ করে ট্যাক্সর কাছে চলে এলেন £ বললাম, পারব না_ 
কোন আশায় তবে নেমে পড়ছ ? আমার ছারা হবে না। আম 'কেন, স্বয়ং ধন্বস্তীরকে 
বেটে খাইয়ে দিলেও তোমার, ব্যাধির 'চাকচ্ছে নেই । 

আবিনাশ যেন বন্ধ-কালা_এত কথার একাটও বাঁঝ কানে গেল না। আগের 
সারেই বলছেন, লাঁঠর বাড়ি মেরে হাতটা বহ্ জখম করেছে, 'চাঁকচ্ছে হবে কিনা দেখ । 

সেই হাতই শীতল ভান্তার তীক্ষুদযষ্টতে পর্যবেক্ষণ করাছলেন। বলেন, হাত 
আগেও তো একবার 'চীকচ্ছে করেছিলাম আঙুল উড়ে গিয়োছল। প্যরানো চেনা 
হাত আমার-- 

বললে বলতে জবলে উঠলেন £ হাতের চিকিচ্ছেয কি হবে ? ব্যাধি তো হাতে নর__ 
আসল ব্যাধি মাথায় | মাথা হে % চুরমার করে দিল না কেন? 'চিতের না শোয়ালে 
ব্যাধ তোমার নিরাময় হবে না। তাই দেখি এবারে-_সেইটে মত ভাড়াতাঁড় পারা 
যায়। 

অবসম কণ্ঠে আঁবনাশ বলেন, রোগ এবারে সত্যই বৃকি আরোগ্য হল। আর 
ভোগাবে না। কলোনির ছেলেগুলোকে পই-পই করে বলোঁছলাম, 'দিনে-রারে পালা 
করে খাটাব__নব-বাঁরপাড়ার পাহারা হবে, কাজকর্মও তাড়াতাড়ি এগ্সোবে। কেউ কানে 
নিল না৷ উৎসাহ-উদ্দীপনা, আদর্শ-আত্মসম্মান সম্ত যেন ওরা পুরানো ভিটের ফেলে 
এসেছে। মাথা গোঁজবার ঠাই পেয়ে বর্তে গেছে । এখন সরকার ডোল কোন্‌ তাঁধরে 
bee আর র্ল্যাকের কেনাবেচায় দুটো পয়স। কোন্‌ কায়দায় আসে; দিবারাতি সেই 

1 

চোখ ফেটে জল বৌরয়ে যায় বুঝ বান্ধের। বলেন, শুধু আমাদের কলোনি নিয়ে 
বাল নে, দেশ জুড়ে এই এক 'জানয ! চিরজীবন ছেলেদের নিয়ে কাটিয়ে এলাম, 
এখনকার ছেলেরা মেন তাদের জাত নয়। অনাচারে মশগুল, ভিন্ন রংচিপ্রকাত ৷ 
কলেজে পড়ে পাশ-টাশ যে করছে না এমন নয়- পাশ করুক আর না করুক লম্বা লক্ঘা 
বুকান। চাকরি ছাড়া দিছ জানে না চাকার না পেলে চোখে স্যেফুল দেখে। 
সিনেমায় লাইন দেয়, ছঠাড়গনুলোর পিছন ছাড়ে না। আমার ?ক মনে হয় জানো 

৯৯৯ 


এক মহত নিস্তহ্ধ থেকে আঁবনাশ বললেন, যৌবনের অপমত্যু ঘটেছে। যুবকের, 
চেহারা নিয়ে আছে কতকগুলো কাঁটপতঙ্গ, জন্তু-জানোয়ার ! 

শশতল ডান্তার এসব খেদোন্তির কতক শুনলেন, কতক শুনলেন না। দ্রুত একবার 
গিয়ে কোটটা গায়ে চাঁপয়ে এলেন । সেই কোটের এক পকেটে ভান্তাঁর সরঞ্জাম 
থার্মোমটার ইনজেকসনের সিরিঞ্জ ইত্যাদি। অন্য পকেটে মানিব্যাগ ৷ রাস্তার উপর 
দাঁড়িয়েই সর্বাগ্রে একটা ইনজেকসন দিলেন । ট্যাক্সির দরজা খুলে ডুাইভারের পাশে 
বসে চৌরাঙ্গ পাড়ার একটা ঠিকানা দিয়ে বললেন, জলাঁদ চলো 

আবনাশের ডাইনে-বায়ে সেই দূট ছেলে! তাদের একটি-_নাম শঙকর- প্রশ্ন 
করল £ সেখানে কি? 

ডান্তার অশোক চৌধূরির নাম করলেন শীতল । সাজদিরতে পয়লা সারর তান 
লোকে একডাকে চেনে । বললেন, ভান্তার চৌধুরি ক্লানক এ ঠিকানায় ৷ 

শ্কর সাকস্ময়ে বলে, তাঁকে দেখাবেন ? 

নইলে এত বড় কেম আমার নিজের উপর রাখব? বলি ঠাউরেছ কি তোমরা-__ আম 
ললিত বাড়য্যে না পণ্তানন চাটুষ্যে ? বিদ্যে কী পারমাণ, চেহারা দেখেও কি মালুম 
পেলে না? 

শঙ্কর বলে, ভান্তার চৌধূরির ফী তো সাংঘাতিক-_ 

দিতে হবে যেমন করে হোক । এই মানুষকে তা বলে হাতুড়ের হাতে ছেড়ে দিতে 
পার নে। কিছু জানাশোনা আছে চৌধুরর সঙ্গে, মত নিয়ে কাজ করবেন ৷ 

এবারে আবনাশেরই ঘোরতর আপান্তঃ শাঁতল, তুম আজ হাতুড়ে সেজে দায় 
সা 1 কিন্তু আর একাঁদন আমার এই হাতেই আঙুল অপারেশন কে করোছিল 

? 

শীতল বলেন, আঙজকে স্বাধীন হয়োছ আমপ্রা--সোঁদন আর আঞ্জকের দিন ! রাস; 
নামে ক্লোরোফরম ধরে রতরক্ষের মতো একট! অজ্ঞান করে দিল, ভোঁতা ছ্যারর পোঁচে- 
পোঁচে আমি হাড়-মাংস কেটে-কেটে বাদ দিলাম ৷ নিরুপায় হয়ে করোছলাম। টের 
পেলে পূলিশই নিয়ে গিয়ে সাহেব-ডাঙ্তার দিয়ে ভাল চাকচ্ছে করাত । নিরাময় করে 
নিয়ে তার পরে মনের আনন্দে ফাঁসতে বোলাত ! 

ভান্তার চৌধ্যারর ক্লানকে আঁবনাশকে 'নিয়ে তোলা হপ। ছেলে দুটি সঙ্গ ছাড়ে 
{নি । আঁবনাশের পাঁরচয় পেয়ে অত বন্ড ভান্তার চৌধুরণও তটগ্ছ । বললেন, অপারেশন 
এখানে তো হতে পারবে না! নার্সিংহোম আছে আমার, সেখানে নিয়ে ঘান। আমার 
গাড়িতে যান চলে আপনারা । ফোনে বলে দিচ্ছি! তারা বন্বোবন্ত করতে করতে আমি 
গয়ে পড়ব । 

খাতির করে অশোক চৌধুরখ রান্তা অবাধ গিয়ে আবনাশকে গাঁড় তে তুলে 'দয়ে 
এলেন। না্সং হোমের ব্যবস্হা সেরে শীতল অনেক বেলায় বাড়ি ফিরে দেখেন, 
কনকলতাও ইতিমধ্যে এসে পড়েছেন ৷ এটা জানা কথা । শশতল ডাক্তার বর্তমান থাকতে 
অন্য কোথা গিয়ে উঠবেন ও"রা স্বামী আর দ্র! 


॥ চল্লিশ ॥ 


মাসখানেক এ নার্সংহোমে ৷ গোটা হাতখানা কাটা গেছে এবাবে । নব-বাঁরপাডার 
ছড়ানো বাসিন্দা অনেকে খোঁজখবব জোগাড় করে দেখা করতে আসে ছেলেরাও আপে 
খুব-সেই দু'জন মার নয়, আরও অনেক জুটে গেছে। বিকালবেলা দেখা করবার 
সময়-_বিস্তর ভিড় হয় তখন ৷ সিপ্টারদের কেউ নিশ্চয় ভান্তারের কানে তুলে দিখেছে ! 
চৌধুরী একাঁদন শশতলকে ডেকে বললেন, আপাঁন 'নঞ্জে নেঁডিক্যাল-ম্যান হয়ে এবকগ 
হতে দিচ্ছেন কেন? নিয়ম করে দিন, পাঁচ-সাত জনের বোশ না আসে। রোগা 
পুনেজীবিন পেয়েছেন বললেই হয়, এ সময় বোশ লোকজনের ধকন সহ্য হবে না। 
তাছাড়া ভিড়ের জন্য নাসং হোমে অনা রোগীদের অসুবিধা হচ্ছে। আপাঁনই বলে 
দেবেন, আমরা এর মধো মাথা দিতে চাই নে। 

শুনে তো আবনাশ তোরয়া। বলেন, লোকজন এলে ধকল হবে আমার ! ঠিক 
উল্টো ৷ চেম্বারের গুহায় ঢুকে দরজায় দারোয়ান বাঁসয়ে কাজের মানুধেরা লোকজন 
ঠোঁকয়ে রাখেন আমার সে জীবন নয় । লোকজন দুটো দিন না দেখতে পেলেই আমি 
মরে যাব, ডান্তার চৌধুনর হাজার চেষ্টা করেও বাঁচাতে পারবেন না! 

থরে যাবার জন্য জোর ত্যাগদ এই থেকে৷ সকাঙ্গেশীবকালে শীতল মখনই আসেন, 
আঁবনাশর এক কথা £ গাঁদতে শুই নি আমি কখনো, সর্বাঙ্গে কাঁটা ব'ধছে। সেরে 

“গিয়েছি, আর কেন, বাড়ি য়ে যাও আমায় ৷ 

কনকলতাকে বলেন, শীতসকে বলে নিয়ে যাও তোমরা আমায় । টাকা বোশ হয়েছে 
বুঝাতে পারাছ, সিছাঁমাছ তাই খরচা করছে। আমার কন্তু পা বাঁধা নেই _সূড়ূত 
করে ফোনাঁদন সরে পড়ব, আগে-ভাগে বলে রাখাঁছ। 

শীতল গা করেন না। নার্সং হোমের শতেক বাধানষেধের মধ্যে এই, বাড় নিয়ে 
গেলে ক কাণ্ড ঘটবে অনুমান করা চলে। কনকলতারও সেই পরামর্শ ঃ যে ক'দিন 
এখানে আটক রাখা যায় । বাধা ন থাকলে মানুষ একেবারে হামলা দিয়ে এসে পড়বে । 
জ'ঁবনভোর দেখে আসছেন। কলোঁনর নিরাশ্রয্ন মানুধরা তো আছেই _তার উপরে 
এই নতুন নতুন ছেলের উৎপাত জন্টছে, শঙ্কর স্বাদের মধ্যে মাতব্বর ৷, শতেক জনের 
শতেক রকম সমস্যা তুলে মানুষটাকে পাঞ্থল করে তুলবে। 

_  শাঁতল অতএব হচ্ছে-হবে করে কাটাচ্ছেন । রকমারি কৌফয়ৎ রচনা করতে হয়ঃ 
ডাক্তার চৌধুরণ নিজের ফাঁ নেবেন না বলছেন । তাহলেও ওষৃধপন্ের দাম, না'সং- 
হোমের চার্জ__এ সমস্ত নেহাৎ সামান্য নয়। একট: মুশাকলে আছি। মাসের এই 
খুচরো ক'টা দিন কণ্ট করে থাক বড়দা । এরই মধ্যে টাকাটার ব্যবদ্হা করে তোমায় 
নিয়ে মাব। 5 

ইাঁতমধ্যে ছেলেরা অত্যুংসাহে এক কান্ড করে বসেছে। একদিন শঙ্কর একটা পুষ্ট 
খাম শীতল ভাস্তারের হাতে দিল 

শীতল ভ্রুকুটি করেন £ কি এটা? 

খাম ছিড়ে একশ টাকার একটা নোট বের;ল, আর এক 'চরকুট। পড়ে শাঁতগ্ 
উত্তোজত হলেন ; চাঁদা তোলা হায়েছে। ভেবেছ কি শুন- সার্বজনীন কালীপজো 
না বন্যান্রাণ-সংঘ ? নার্সং হোমের টাকা শোয় করতে পারাছ নে--শুনে ফেলেছ আমার 


সেতু-১৩ ১৯৩ 


কথাগুলো, শুনে একেবারে বেদবাক্য ধরে নিয়েছ? আমাদের ডাক্তার নিয়মে রোগীর 
কাছে দরকার মতো মিথ্যে বলতে হয় ! ক্যাম্সার-রোগ্ণকে বাঁপ, টিউমার হয়েছে দেহের 
ভিতর | বক্ষত্া'রোগাঁকে বাল গলা চিরে রন্ত উঠেছে। চিঁকচ্ছের কত রকম কায়দা 
এক ফোঁটা ছোকরা, তুমি তার কি জান? 

ঘাবড়ে গি/য় শ*্কর বলে, অভাব-অনটনের কথা কে ভেবেছে, আমাদের শ্রদ্ধা-ভীন্তর 
সামান্য নিদর্শন । চাঁদা-তোলা যাকে বলে তা হয় নি- নিজেরাই কিছ কিছ; দিয়ে 
টাকাটা জমেছে । 

শ্দ্ধা-ভান্তি দেখাচ্ছ, খুব ভাল কথা । তার জন্যে টাকার কি দরকার ? মফতে শ্রদ্ধা 
হয় না? বড়দা ক আচাঘাঠাকুর- প্রণাম নেবার সময় পদতলে ক পাঁরমাণ পড়ল, 
আড়চোখে তাকিয়ে "তাকিয়ে দেখবেন ? টাকা ফেরত নিয়ে মাও । 

ছেলেটার অপ্রতিভ নিরীহ মুখের দিকে চেয়ে শীতলের রাগ পড়ে গেছে। হেসে 
উঠলেন তান। হাসতে হাসতে বলেন, জান ভাই, বড়দা'র ডান-হাতখানা আমার-- 
মালিকানা আমায় বর্তেছে । অনেক কাল থেকে ভেবে রেখোঁছ, হাতটা অকেঞ্জো করে 
দিলে মানুষটা ঠাণ্ডা হবে। বাগে পেয়ে একবার আঙুলগুলো ছেটে নূলো করে 
দিয়েছিলাম, এবারে পুরো হাত কাটিয়ে নিশ্চিন্ত হলাম । কাটার কথা আমারই ৷ নিজের 
বিদ্যের উপর আস্হা হল না, কাজটা চৌধুরি সাহেব আমার ব-কলমে করে দিয়েছেন। 
খ্রচ-খরচার দায় তবে আমারই উপর পড়ে দিনা, বলো তুম বিচার করে। 

তব; একাঁদন ছাড় হয়ে গেল_-আরও হস্তা দুই পরে । অশোক চৌধ্ার নিজে 
প্ঞ্খানপঙখ রূপে দেখে ছাড় করে দিলেন । বলেন, আমাদের নাঁসংহোমে ঘর মা 
আছে রোগণী তার বহ: গুণ__রোগাঁরা নাস রোজাস্ট্ী করে মূকিয়ে আছে। তা হলেও 
আপনাকে ছাড়তাম না একট: ও মাঁদ প্রয়োজন থাকত । নেই, আমাদের মা-কছ? করণণয় 
ছয়ে গেছে। স্বচ্ছন্দে এবার ঘরে চলে মান! 

অনুরোধের সরে বলেন, সারা জাঁবন খেটেছেন, বিশ্রাম নিন এবারে। ডাক্তার 
বাসের কাছে শুনেছি সব। জোম্ের মতন আপনাকে মান্য করেন, কাজকর্ম ছেড়ে 
দিয়ে ও'র কাছেই থেকে যান ৷ 

অবিনাশ হেসে উঠে বলেন, ভান হাত কেটে নিলেন_ কাজকর্ম করবই বা ক দিয়ে 

ভান্তার চৌধ্যার ঘাড় নাড়েন £ হাত কেটেই বাব ঠেকানো যায় আপনাদের ! 
বাটিশরাজ তা হলে গলায় ফাঁস না বলয়ে হাত কেটে কেটে ছেড়ে দিত ! আঙুল ছে'টে 
ভান্তার বিবাস আগেই তো নুলো করে দিয়োছলেন। কি ছল? আর দশজনের মতো 
কাঁধের সঙ্গে জোড়া দ:'খানা মাত হাত নয় আপনাদের__দেশ-জোড়া ছেলেমেয়েদের হাজার 
লক্ষ্য হাত নিয়ে আপনারা আছেন। 

নেই, নেই 

আঁধনাশ অকস্মাৎ হাহাকার করে ওঠেন £ অনাচার-ব্যাভগার, শঠতা, কালো- 
বাজারের বান ডেকেছে দেশ জ:ড়ে। কোন-একটা ক্ষেত্র বাদ নেই, যেখানে বিচরণ করে 
সূচ্হ নিবাস নেওয়া যায়_ 

দেরালে ক্যালেন্ডারের দিকে আঁবনাশের নজর পড়ে গেল--লাস্যময়ী নারণ। 
কাগজের বিজ্ঞাপনে, রান্ডার পোস্টারে, উত্তর-দক্ষিশ পূর্ব-পৃশ্চিমে মৌদকে তাকাবেন এই 
বস্তু। নানান যাঁচের পোশাক পরেও নগ্ন অথবা নগ্নতার ইঙ্গিতে ভরা যুবতীযার্ত- রুপ 
সৌন্দর্ধ বাঁলণ্ঠতা সমন্ত ঘুচে গয়ে উচ্চাবচ দেহ-কাঠামোর কুৎসিত হাতছানি কেবল । 
মেন মেয়ে ছাড়া পুরুষ নেই এদেশে, যেন মেয়ের সমাজ থেকে কন্যারা জননীর সম্পূর্ণ 
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“খারিজ হয়ে গেছে অত্যাচারাঁর সামনে রিভলভার-ধরা শাজ-সনেশীতি-বাঁপাদাস অথবা 

সৈনিকবোশনু' প্রণীতলতা- এদের ছাঁব দিলে ববি জাতিপাত ঘটে-_আমাদের মেরে নয় 

০94 মুবতা হলে দেহভোগ ছাড়া অন্য কিছুই বব জ্বানতে 
1 


রোগশয্যায় পড়ে-পড়ে সুপাঁরাচত প্রবীণ এক লেখকের নাম দেখে আঁবনাশ তাঁর 
নতুন উপন্যাস একখানা খুলে 'নিয়োছিলেন। ওরে বাবা, ওরে বাবা, গা গলিয়ে আসে! 
খাহটিকতক নুবা আর মুবভীকে 'ফাঁরয়ে ঘাঁরয়ে উৎকট উপাখ্যান__কা হাল দাঁড় 
কারিয়েছে সেই হতভাগাদের ! দেশের ষুব-সমাঞ্জের তরফ থেকে মানহানির মামলা চলে 
“কনা, আইনক্সেরা বলতে পারবেন। শ্রীতল বললেন, এই ভজীনসই দেদার চলছে বড়দা ৷ 
ছোকরা লেখকদের সঙ্গে কোমর বে"ধেছেন-_ এমাঁন পোঁছে না তো কেচ্ছা শুনিয়ে নাত্তি- 
নাতনীর বয়স পাঠকদের বশ করছেন। 

দত্ত কণ্ঠে আবনাশ অশোক চৌধ্ুরকে বলোঁছলেন, শিল্প সাহিত্য শিক্ষা যা-কিছ 
পাব বলে মনে কার, তার মধ্যেও নোংরা তাঁদ্বর, কালোবাজারি কারদাকানূন। তবে 
আর ভরসা কোথায় খঃঞ্রব? স্বাধীনতার লোভে একদিন ফাঁসর দাঁড় এড়িয়ে ফেরারি 
হয়ে জন্ত-জানোয়ারের জীবন নিয়েছিলাম, এবারে কোন দিন শুনবেন সেই মানদুষ 
স্বাধীনতার থেন্নায় গলায় দাঁড় দিয়ে মরে আছে৷ 

শীতল ভান্তারের বাঁড়র জায়গা সংকীণ ছোট্ট একট: ঘরে আঁবনাশের ঠাঁই হল! 
ঠিকানা গোপন রাখতে শীতল অশেষ চেষ্টা করোছলেন, কিন্তু অত্যুৎসাহীরা আঁবক্কার 
করে ফেলল। দুটো চারটে দিন পর থেকেই লোক-্যাতায়াত-__ছোটখাট এক মেলা । 
ঘরের সামনেটায় একটুকরো ফাঁকা জমি, তাই রক্ষা। জামটায় ঘাসবন হয়ে ছিল, 
মানুষের পায়ে পায়ে কোথার চলে গেল। মান;ষ এসে স্হানাভাবে এখানে মাটির উপর 
বসে পড়ে! 

আসে নব-বাঁরপাড়ার মানূব | এখানে ওখানে ছাড়য়ে আছে তারা-_টল মেরে 
মৌচাক ভাঙলে মৌমাছির যে দশা হয়! 

কি হবে বড়দা ? 

ব্যাকুল হয়ে সব ছ;টে এসেছে । আঁবনাশের উদাসীন হিমকণ্ঠ £ আম বুড়ো 
মানুষ, তায় হাত-কাটা, অসস্হ। ভান্তার এসে এসে দেখে মায়, ভাল্কারের মানা 
রয়েছে-_ 

িসের মানা সে অবাঁধ শোনার গর নেই, পয়লা কথা ধরেই টান £ তুমি বুড়ো 
হলে আমাদের উপায় কি বড়দা ? সাহস শস্তি তুমিই তো বরাবর জোগান দিয়ে এসেছ । 

সাহস নিলে তোমরা কই? ও জিনিষ কেউ কাউকে দিতে পারে না। বুকের নিভে 
ফাঁড়ঙের মতন একরান্ত প্রাণ__সেইটুকু নিয়ে পালিয়েছে, পালাতে পেরে চারতার্থ হয়েছ 
তোমরা । 

ঘৃণায় মুখ বাঁকিয়ে বলেন, কাঁটপতঙ্গ নর-সমাজে বরাবরই আছে-_ এখন একেবানে 
সাংঘাতিক রকম । যেদিকে তাকাই থুতু ফেলতে ইচ্ছে করে । 

এমান ধরনের কথাবার্তা আগেও হয়েছে । 'কিল্তু নার্স-গান্তারের আওতার মধ্য 
' "হাতের ব্যাস্ডেজ নিয়ে শষ্যাশায়ী মানুষটির সঙ্গে তর্ক করা মায় নি । আজকে বলল, 
বজ্ড রেগে আছ বড়দা । 'দিনে-রাতে সর্বক্ষণ পালা করে খাটতে বলোছলে--ধরো তাই 
হয়েছে । সেরার ধরো জেগেই ছিলাম আমরা ! কিন্তু যড়মন্দ্র ওরা ঘুণাক্ষরে জানতে 
হার নি, আট-থাট বেধে যোলআনা তোর হয়ে তবে তো এসে পড়ল 
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ক জনে এসোছল? পনের-_বিশ_ পরশচশ ? তার কতগুণ ছিলে তোমরা ? 
বিশ্তু ওদের কাছে বন্দুক ছিল, শড়াকি ছিল। 
বন্দূকে কতগুলো দেওড় করেছে, গুলিতে ক'টা মরল আমাদের 2 শড়কি 'দয়ে 
কাজনকে '্বধেছে ? কতখানি এন্ত চেলে দিয়ে তারপরে এই তাঁর বার উদ্বাস্তু 
হলে? 
নির্ত্তর সকলে । দুব'ল অশন্ত প্রায়-পঙ্গ: বৃডোমানুষ সিংহের মতন গঞ্জে উঠলেন £ 
ওদেরই বা কতগযু।লা জখম হল, ক'টা খতম হল ? হিসাব দাও আমায়, তবে কথা শুনব । 
"নব-বীরপাড়া জালিয়ে ছাই করে দিল, অত্যাচারণঃ গায়ে আঁচডাঁট পড়ল না! একটি 
ম্যখের প্রাতিবাদও না করে একদিন বাঁরপাড়া ছেড়ে এসোঁছলাম, নব-বীরপাড়ার বেলাতেও 
ঠিক ঠিক তাই ৷ বড্ড দেমাক ছিল, হারব না আমি কখনো ৷ আম হেরোছ, দপচূণ 
হয়ে গেছে। 
চোখ বঠজলেন আঁবনাশ । ক্ষিপ্ত হয়ে হাঁক ছেড়ে উঠোঁছিলেন, এবারে হাহাকার ৷ 
করুণ ক্ষীণ কণ্ঠে স্মাতি-মণ্হন করে চলেছেন £ ভণ্ডদের বড় বড় কথায় আস্হা 
করেছিলাম । ভাঙুক না বাংলা-_কা ধায় আসে ! বর্ডারে কর্তারা সব নাক লাইনবান্দ 
বাহ; বাড়িয়ে আছেন, আলিঙ্গনে বুকে জাঁড়িয়ে ধরবেন-_ 
শঙ্কররাও এসে পড়েছে । তাদেরই কে একজন বলল, প্রতারণা ! 
চাঁকতে চোখ মেলে আবনাশ দলটার দিকে চেয়ে দেখলেন । ঘাড় নেড়ে সজোরে 
দায় দিয়ে বললেন, প্রাতশ্রুতি নয়, প্রতারণা_তখন বুঝতে পারি নি! আলিঙ্গন 
যৃতরাম্ট্ের--লোহার ভীম হলেও চুরমার করে দেবে । 
একমূহ্ত চুপ করে থেকে বললেন, তবু হতাশ হই নি। জঙ্গল কৈটে জলা ভরাট 
করে নতুন ঘরবাড়ি তুললাম ! সরকারের কাছে হাত পাতি নি-_-যাদের কুটনশাত বান 
দোষে আমাদের ভিখারী করেছে, ইঞ্জত বলয়ে তাদের দয়া চাইব না । কলোনির 
নামের সঙ্গে, শূভার্থা'রা বলোছিল, মুখামন্তীর__নেহাৎ পক্ষে যে কোন একটা মন্রীর নাম ' 
জুড়ে দিতে । তা-ও নয়! বলাবল হচ্ছে, শুনতে পাই, তেমনি কোন নাম থাকলে এমন 
'নিষ্টুরভাবে লাঠি পড়ত না--উদমশ সর্দার খাতির করত। মানৃষকে স্দ্রা না করুক, 
মগ্মীর নামে তার সম্ভ্রম খুব । কথাটা বোধহয় সাঁত্য । তা সত্বেও আমাদের কলোনি 
নব-বাঁরপাড়া--যে বারপাড়া ছেড়ে এসোছি, তার অনুকল্প । মাবখানটায় পুকুব, পুকুর 
ঘরে রাস্তা ঘরবাঁড়__বীরপাড়াই ছোট আকারে সামান্যভাবে এনে বসানো । প্রতি 
পদক্ষেপে যাতে মনে পড়ে, আমাদের আসল বারপাড়া আছে বর্তমান_-অনেক অনেক 
দূরে, এখন যেটা আলাদা রাজ্য ৷ নিবসিনে রয়েছি, যাওয়ার পথ আমাদের বন্ধ_তব্‌ 
আছে সেই নামের গ্রাম! ঘুমে-জাগরণে, সকালবেলা-সন্ধ্যেবেলা, শাঁতে-বহরি ক্ষণে 
ক্ষণে বুক মুচড়ে নিবাস পড়ে সেই বারপাড়ার জন্য 
হঠাৎ উঠে পড়ে টলতে টলতে ঘরে ঢুকে গেলেন । রাত হয়ে গেছে, ঘুমে ধরল বাব 
বুযড়ামানুমের ৷ দরজা বন্ধ করে সণষ্দে হ:ড়কো এটে দিলেন আবনাশ । 
ঘুম না আরো-কিছ;। সব কিছ আচ্ছন্ন করে বীরপাড়া এসে দাঁড়াল চোখের 
সামনে | জনতা এ সময়টা অসহ্য লাগে । 
ছোট ছেলে খেলাধুলো নিয়ে থাকে | বেলার শেষে মনে পড়ে ধায় বাড়ির কথা, 
মায়ের কথা £ মা যাবো, ঝাড় যাবো আমি । কলোনি পুড়ল, হাত কাটা গেল, জরায় 
ঘিরে ধরেছে--নার্সিংহোম থেকে ফেনা অবাঁধ আঁবনাশের বারবার মনে হচ্ছে খেলার 
শেষ তো এইবারে । চিরকালের শন্ত মানুষ, কিন্তু আজ এই নিশিরাৱে কনকলতা ঘুমে, 
৯৯৬ 


অচেতন, কোনাঁদকে একটি মানুষ নেই_-আঁবনাশ হাউ হাউ করে কে*দে উঠলেন 8 
আমার দেশ, আমার বাঁরপাড়া, আমার ধানক্ষেত, খেজুরবন, হাটখোলা, ঠাকুরতলা, 
আমার পড়শিরা-_ আজ ভান্তার, নুটো হাজাম, মাদার ঘোষ, খাঁদু যোড়লরা সখ। 
আকাশ, বটগাছের আড়াল দিয়ে উশক-দেওয়া সম্ধ্যাবেলার চাঁদ, রায়বাঁড়র ভাঙা 
দালানের আড়ালে ডুবন্ত রান্রিশেষের চাঁদ--- 

শঃয়োছিলেন, উঠে পড়লেন যেন কণ্টকশয্যা থেকে৷ সারাজাবনে ঈশ্বরের নাম 
নেবার সময় পান নি আজ রাত্রে সেই অলক্ষ্য অপারচিত ঈশ্বরের কাছে মাথা খোঁড়া- 
খড় করছেন ৪ আম বাব । কলকাতার গঙ্গা-সাঁললে আমার মহন্ত হবে না, বারপাড়ার 
নিয়ে যাও । গ্রামের শরশানে মরা খালের দামের নাচে জল বড় শীতল, সেই জলে আমার 
দেহভস্ম পড়াশরা ধুয়ে দেবে । 


॥ একচল্লিশ ॥ 


সকালবেলা শখ্কররা ক'জন আবার এসেছে বাইরের কেউ নয়, ওরাই শুধু 
সকলের দেখাদোখ ওরাও বড়দা বলে গ্রাকছে। বলে, ঝড়দা, কাজ দিন_ 

আঁবনাশের চমক লাগল--এ যে ভিন্ন এক সুর ! “কৈ হবে’ "ক হবে? বলে হাহাকার 
আত্মপ্রত্যায়ে ঝালিষ্ঠ এরা কাজ করতে চাইছে । সেই পুরানো দিনের কথা__চৌম্বক শান্ত 
ছিল যেন আবনাশ মান:বটার মধ্যে, মানুষটার কথাবাতায়ি । তরুণ ছেলে মেয়েদের 
মুহতে মন্রমুষ্ধ করত । প্রাণ হাতের মুঠোয় নিয়ে আসত তারা, আদেশমান্েই ছুড়ে 
দেবে। গায়ে তাদের যে পোশাকই থাক, আঁবনাশ দেখতে পেতেন গৈরিক বস্দ ৷ কিশোর 
বিবেকানন্দ, কিশোরী নিবেদিতা ৷ কাজ চেয়ে চেয়ে অস্থির করতো তারা, ঠেকানো 
দঃসাধা হত। 

আজ অবিনাশ বুড়োথুখড়ে, দেহশীস্ত হারিয়েছেন--কিম্তু মশ্মটা ভোলেন ন, 
এইবারে টের পাওয়া গেল। গাঁ-গ্রাম তাঁর চিরকালের কর্মক্ষেত্র, শহর জায়গা অচেনা 
বিশেষ করে কলকাতার মতন শহর ! লোকমুখে শোনা ছল, শহরের তরুণরা আদর্শ হন 
রোয়াকবাজ উচ্ছত্খল, রমণ আর সিনেমা ছাড়া তাদের মুখে অনা প্রসঙ্গ নেই। কারা 
তবে এই এসেছে, কোন: জায়গার মানুষ ? অভিজ্ঞ চোখের দৃস্টি ফেলেই ধরতে পারেন 
ইন্পাতের ছেলে- গড়ে পিটে নেবার অপেক্ষা ৷ 

কে তোমরা ? তোমাদের তো চিনি নে ভাই ৷ 

আমরা চান আপনাকে । কাজ চাইছি। 

তবে যে শুনতে পাই 

কথা শেষ হতে দেয় না। শওকরই বলে টল, জানি জানি। মা শোনেন, মিথ্যাও 
বড় নয়। রোয়াকে বসে রোয়াকবাজ কাঁর, কিন্তু সেই নিন্দ;কদের জিজ্ঞাসা করবেন 
তো খোলা পার্ক ক'টা রেখেছে আমাদের জন্য ? সিনেমায় লাইন দিই--ওই ছাড়া কোন 
কোন মজাটা আছে আমাদের বিকেলের অবসরের জন্য ? এক শ’ গণ্ডা কাগজ জুড়ে, 
মনদ্বা সতাসন্ধ বাঁরদের ক্ঠীত'কথা নয়, সিনেমার হিরো-হরোইনদের রসাল কাঁহন- 
বাঁধ-তপস্বীরাও তো প্রলুশ্ধ হয়ে পড়বেন! শাসন-ব্যবচ্ছার চূড়ায় যাঁরা, ছেলেদের 
সংপথে নেবার পন্থা তাঁরা জেনেবুঝে রেখেছেন রাস্টিকেশন টিয়ারগ্যাস আর গুলি-- 
স্বাধীনতার ক'টা বছরের ভিতরেই বিদেশি ইংরেজদের গো-হারান হারিয়ে দিয়েছেন এই 
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বাবদে 

আর একটি ছেলে বলে উঠল, আমাদের নিন্দের দেশস্ধ সহম্রমুখ ৷ পাথরের 
হানুষদেরও সাহফৃতা চণশবচূ্ হয়ে একদিন মখন বিক্ষোভ ওঠে, জামার বোতাম 
খুলে দিয়ে বুক চিতিয়ে আমরাই তখন আগে আগে ছুটে মাই । মার! হামেশাই এ 
জানব ঘটছে_দ্‌রে তাকাতে হবে না! কাজ চাচ্ছি-সেকালে দেখেছেন, দেখুন না 
জফালে আমাদের উপরেও একট; পরখ করে। কি করব, বলে দিন ৷ 

বিস্মিত আঁবনাশ বিহ্বল কণ্ঠে বললেন, মে দুঃখে দেশসদ্ধ আমরা পাগল, সে কি 
আর চোখে আঙুল দিয়ে দেখাতে হয়! স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে মে সর্বনাশ এসে 
শ্লেছে। 

দেখ, এই উজ্জ্বল পাব্র কোমল-মুৰ্ত ছেলেরাও অনেক জানে, অনেক দূর 
ভেবেছে । বলে, মসনদের জন্য অধর হয়ে পড়ল, ক’ট মাস ক'টা বছর আর সবুর করতে 
পারল না। 'বষফল নিল হাত পেতে। লুবিধাবাদীরা মুনাফা পেটবার হাতিন্নার 
বানিয়েছে স্বাধীনতাকে, নিরন্ন দেশ উৎসম হয়ে যাচ্ছে! 'বিদ্বভুবনে আমরা আজ করুণা 
জার রং-তামাসার পাত্র 1 একফোঁটা দেশ হল্যাস্ডের বাচ্চা ছেলেমেয়েরা অবাধ টিফিনের 
পরসা বাঁচায় আমাদের খয়রাতের জন্য । ভিটে ছেড়ে কেবল আপনারাই আসেন নি 
বড়দা--আমাদের সং পড়ীশদের কতজ্রনা কাঁদতে কাঁদতে ভিটে ছেড়ে ওপারে চলে গেছে 
ধর্মে মূসলমান শুধুমাঘ এই অপরাধে ৷ 

শঙ্কর গভার কণ্ঠে বলে, আগে যেমন ছিল আবার ঠিক ঠিক তেমাঁন হবে। নিজের 
জায়গার প্রাষ্ঠিত হবেন আপনারা ৷ এ-পার থেকে যাঁরা চলে গেছেন, পায়ে ধরে তাঁদের 
ফারয়ে আনব ৷ নিজেদের ভুলে মাঁদ দেশ ভেঙে থাকি, নিজেরাই আবার জোড়া "দিয়ে 
এক করব । একটা প্রবীণ দেশ দু-ট;করো হয়ে ‘গয়ে লড়ালাঁড় করোঁছল, এসব অতাঁতের 
ষণ্তু হয়ে ইতিহাসে লেখা থাকবে শুধু! 

এই কথাগুলো হংবহ আবিনাশের-_একাঁদন শ্রী কনকলতাকে বলোছলেন। 
ছেলেদের মুখে শুনে তিনিই আবার গ্রাতিবাদ করছেন-_সোঁদন তাঁর কথার উত্তরে কনক- 
লতা যেমন করছিলেন ৷ 

তালণক স্বম- আকাশকুসহম ! মাদের স্বার্থহানির ভয়, তায়াই সব বাগড়া দিয়ে 
পদ্থবে । স্বনেশে ক্ষমতা তাদের__দ্যানয়া জোড়া উক্রান্তজাল। 

এমন কথাই কনকলতা বলোছলেন ৷ অনেকাঁদন আগে নব-বারপাড়া প্রথম গড়ে 
তোলার মুখে । অবিনাশ স্রীকে বলোছলেন, আসল বারপাড়ার দিকে নজর রেখে 
এই নববারপাড়া কলোনির পত্তন ৷ ঠিক ঠিক মিলছে কিনা বলো। 

কনকলতা সায় দিয়ে বললেন, নামের মেমন মিল, ঘরবাড়ি পথ-ঘাট সাজানোর মধ্যেও 
মিল তেমান। এতখানি কি জনো? 

সকৌতুকে আঁবনাশ বললেন, তুমি বলো 'দাঁক_ 

একট;ও না ভেবে কনকলতা বললেন, আপনজন মরলে অয়েল পোঁণ্টং-এ যেমন ছবি 
আঁকয়ে রখে, এ তোমার তাই! বজ্ড শোক পেয়েছ তুমি। 

কাঠন কণ্ঠে আঁবনাশ বললেন, শোক নয়--এ আমার সংকল্প । 

“ভাকয়ে পড়লেন কনকলতা । আঁবনাশের মুখ ঘেমে থমথম করছে, কথার মধ্যে 
বিদ্যুতের কালিক ৷ থতমত খেয়ে কনকলতা চুপ করে গেলেন । 

আঁবনাশ বলতে লাগলেন, মরল কে আবার ? বাঁরপাড়া অটুট রয়েছে এক দ্র 
খন্যলে। সেই কথা কোনরকমে যেন না ভুলি । নকবাঁরপাড়ায় সেই কাজ--খুমে- 
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জাগরণে মনে কাঁরয়ে দেবে আমাদের, আমরা মরে গেলে আমাদের উত্তর পুরুবদের 8 
বাঁরপাড়া নামে আছে আমাদের বুকের-রস্ত নি*্বাসের-বায়; এই মাটির ধারিন্রীর উপরেই ৷ 
রাজনশীতর প'যাচে পড়ে দেশাস্তারত আমরা-_কিম্তু আছে, সে-ভূমি আমাদেরই আছে। 
শোকের হা হতাশ নয়_ সংকঞ্প আমাদের £ ফিরে যাবো নিজস্ব ভূমিতে ॥ হার মানব 
না, মাবোই_- 

কনকলতা তখন 'ন*বাস ফেলে বলোছিলেন, তাই কি হতে দেবে? আকাসকুসূম ! 
একবার ভাঙলে জোড়া দেওয়া সহজ নয়। কত রকম বাগড়া এসে পড়বে ৷ 

কনকলতার হতাশা আঁবনাশা ডীঁড়়ে দিয়োছলেন £ আমাদের জীবনকালে না ই হল 
তো বলে যাব আমাদের সন্তানদের ! তারাও না পারে তো বলে যাবে পরবতাঁদের ৷ 
ফিরবই । পুরুষ থেকে পুরমযান্তরে চলবে প্রাজ্ঞ) ইতিহাসে শেষ-কথা বলে কিছ 
নেই ৷ দুপুর কি দশ পঢরুয কি বিশ প্রুষ- বিশ বছর কি পঞ্চাশ বছর ক দু'শো 
বছর নিতান্ত সামান্য ক্ষণ ৷ ইহুদিরা হাজার হাজার বছর অপেক্ষা করেছে আপন দেশ- 
ভই ফিরে পাবার জন্যে । পেলো অবশেষে । বিদেশের ব্যাপার-বাণিজ্য সম্পদ এদ্বষ 
তখন ছাইগ্‌ঠোর মতন ছ'ড়ে দিয়ে ছুটল ! হোক না মরুভাম__ঘামে আর রন্তে সোনা 
ফালিয়ে ছাড়বে সেখানে । 

এমান সব কথা হয়েছিল । আজকে আঁবনাশ ছেলেদের কাছে কনকলতার সেই সব 
কথা মৃখস্হর মতো তুলে ধরেন £ অলাঁক স্বপ্ন! আমরা মিলতে চাইলেও স্বার্থবাদদী 
বড় বড় শান্ত এ-পক্ষের ও-পক্ষের বন্ধ; সেজে রগক্ষেত্রে উদয় হবে। ভাঙা জিনিষ জোড়া 
দেওয়া ভারি কঠিন। 

কাঁঠন বই ক, কিন্তু অসম্ভব নয়! জীবনে না-ই পেরে উঠি, জীবন দিতে তো 
পারব । | 

বলল শঙ্কর নামে সেই ছেলোঁট । আঁবনাণের সর্বদেহ শিরাশর করে ওঠে, চোখে 
বাব জল । 

কি-_ক বললে ভাই? 

মরব। . লক্ষ্যে পেশছানোর 1 খড় হবে আমাদের মরা-দেহ | মরে মরে জিতে মাব। 

এ-ও যে মুখস্হ-করা কথা ! আঁবকল সেই কাঁনস--সেকাপের ছেলেরা মা বলত। 
শিখল এরা কোথা থেকে? কিম্বা যৌবনে4 মর্মকথা বাঁক এই--বাঁজের মতন চাপা 
থাকে! অবহেলার অনাবাঁষ্ট অথবা শাসনের উত্তাপে বাঁজজ তোমরা শৃকিয়ে ফেল-_ 
অধ্কুর উঠতে দাও না, ফুল ফুটতে পারে না! অসম্ভব কোন-কিছ; সেকালের তারা 
স্বীকার করে নি, একালের এরাও করবে না--কথামাত্র হয়ে শুধ; 'ডক্সনারির পাতায় 
স্হাত। 
* ডান-হাত মাক, আরও একটা হাত আছে তো আমার। হাতের কথা অকস্মাৎ 
আঁবনাশের স্মরণে এলো । সেই এক হাতে শঞ্করকে জাঁড়য়ে ধরে বলেন, আমরা 
হারব না। | 

নব-বাঁরপাড়া আবার জন্ম নিয়েছে। কিন্তু কোথায়? খুঁজে খজে শিশির তো 
নাজেহাল । এক-একটা অঞ্চল ধরে পাঁতি পাতি করে খজেডে। কিদতু চোর-প্দাীলণ 
খেলার চোরের মতো সে-বস্তু লাঁকয়ে বসে আছে__কোনখানে হদিশ মেপে না! ঠিকানা 
কে বলে দেবে? কুসুমডাঙায় গিঝে ভীর্মর মুখে মা-সমন্ত শুনে পালিয়ে এলো- আর 
বোথহয় তিলেক বিলম্ব সহ্য হবে না । মামী কনকলতা কোল বাড়িয়ে রয়েছেন, খংজে 
বের করে কুমকুমকে সেই কোলে পেশছে দেওয়া । কোনখানে সেই নব-বারপাড়া ? 
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৷ বিয়াযিশ ॥ 


ফ্যান্তীরর সঙ্গে হেড-আঁফসের যোগাযোগ রাখা শিশিরের কাজ-_কন্তু ফ্যাক্টরী 
ইদান'ং মুখ্য হয়ে উঠেছে। কাজের বিশৃঙ্খলা চলাছল ফ্যাক্টীরতে। বাইরে থেকে 
মোটা অডরি এলো, নাঁদপ্ট সময়ের মধ্যে অমুক অমুক জিনিস সাপ্লাই দিতে হবে! 
ফ্যান্টীর-ম্যানেজারকে যথারখাত জানিয়ে দেওয়া হয়েছে_ কিন্তু গয়ংগচ্ছ ভাব ওদের, 
দিনের দিন হয়তো দেখা যাবে বিস্তর জিনিসের অকুলান প্রাণপণ চেষ্টা কবেও হল নাঁ- 
ধক করতে পার? লেবাবের মাতগাঁত খারাপ, কাজকর্ম কেউ করতে চায় না। হারা 
ঠিকই আছে। হাজির হয়ে ট:লের উপর ধ্যানী-বুদ্ধ হয়ে বসে থাকে । কোম্পানি তখন 
ধক করে_ শৈষমহূত্তে বাজার থেকে বেশি দরে মাল কিনে প্রেস্টজ বজায় রাখে। 
লোকসান দিয়ে মরে । 
এমনি ব্যাপার কদাঁপ না ঘটে, শিশিরের উপর সেই দায়িত্ব । ইতিমধ্যেই কাজ 
দোখয়েছে শাশর-- প্রোডাকসান বেশ-ীকছু বেড়েছে । 'কিশ্তু তারও চেয়ে বড় জিনিস, 
ভাঁবধ্যতের একটা নির্ভরযোগ্য ছক তৈরি করে দিচ্ছে ফ্যান্টীর-কমী'দ্রে সঙ্গে মনুষ্তি- 
পরামর্শ করে। সেই হিসাবে অডরি নিলে পার্টির কাছে অপদস্হ হতে হবে না। এরই 
জন্য আজ কশাদন একনাগাড়ে ফ্যান্তীরতে কাটাতে হচ্ছে, হেড-অ.ফসে মাওয়া ঘটে 
ওঠে না। 
এই নিয়ে পাঁণমা আজ রাগারাগি করেছে £ এমন ধারা চলবে না। 
< বাড়ি থেকে একসঙ্গে বেরিয়ে পাম! চলল হেড-আঁফস ভালহোসি চ্কোয়ারে, 
শাশর চলল ট্যাংরার ফ্যাক্লীরতে ৷ পাঁ'মা বলে, দ:জনে দু’চকে মুখ ফিরিয়ে 
উদ্টোপথে যাওয়া- এ আমার একটুও ভাল লাগে না! যাচ্ছ যাও, তাড়াতাঁড়র সময় 
এখন আর বণ বাঁল_.ফিরব আজ একসঙ্গে কিম্তু আমরা ! 
শাঁশর কৈফয়তের ভাবে বলে, ফ্যাঙ্টীরতে এই ক'দিন বড্ড দৌর হয়ে যাচ্ছে। 
সোসাজি ওখান থেকে বাঁড় চলে যাই! 
না 
মাথা ঝাকয়ে পার্ণমা বলে, দৌর যতই হোক ফ্যাক্টরি থেকে তুম হেডআঁফসে চলে 
আসবে । আঁফস বন্ধ হয়ে মায় তো রান্তায় দাঁড়িয়ে থাকব তোমার জন্য । একলা বাড়ি 
ফিরতে খারাপ লাগে আমার। 
শিশির বলে, বরাবর একা-একাই তো ফিরতে_ 
মুখ টিপে হেসে প্যর্ণমা বলে. সে যখন ছিল তখন ছিল। এখন আর পারি নে, 
অভ্যাস খারাপ করে দিয়েছ তুমি । খারাপ মে কতদূর, এই চার-পাঁচ দিনে হাড়ে হাড়ে 
বুঝছি সেটা ! কাঁকাণ্ড! তুম বাড়ি এলে একদিক থেকে-_ আম এলাম উল্টো দিক 
থেকে_এপক্ষের ও-পক্ষের দুই জওয়ান যেন মুখোমাখ হল্ট করে দাঁড়াল। মা মন- 
মেজাজ্জ তখন আমার, হাতে হাতিয়ায় থাকলে বেশ এক চোট হয়ে মায় । 
খল খিল করে হেসে উঠল প্যার্ণমা । আবদারের সুরে বলে, আমি শুনব না। 
কাজে-কমে" আলাদা থাকলেও- বাঁড় ফিরব আমরা একসঙ্কে। ঘোরাঘুরি করে এই 
কশদনের শোধ তুলব । মাকেটে মাব, সময় থাকে তো সিনেমায় গিয়ে বসব, হোটেলে 
খাওয়াদাওয়া সেরে অনেক রাত্রে ঝাঁড় ফিরব! রাতের রান্নাবান্না হবে না--ভান;র জনা 
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ভাত-ব্যজ্জন তুলে রেখে এসোঁছ। খেয়েদের়ে সে শুয়ে থাকবে, আমরা ফিরলে তারপর 
সে বাসায় চলে হাবে। 

এই কথা হয়ে আছে। প্যা্ণমার আদেশ । অতএব কাজকম' চাপা দিয়ে শাশর 
সকাল সকাল আজ বেরুনোর ব্যবস্হা করে নিয়েছে । কারখানার আফসথরে বসে 
ব্যাণ্টনে এক কাপ চা পাঠাবার জন্য বলে দিয়েছে! চা খেয়েই রওনা হয়ে পড়বে । 
হেনকালে_- 

বন্ত্রাঘাত-_িনামেঘে ! 

সুনীলকান্তি এসে ঢুকল! খালি হাত নয়, কুমকুমকে পাঁদাকোলা করে এনেছে ॥ 
এক বোঝা কাঠকুটো িশ্বা ভারী একটা পাথর যেমন করে নিয়ে আসে। গায়ে-ছটড়ে 
মারল না ঠিক, সামনের চৌবলে বাঁসয়ে দিল । একটা বোঁচকাও আছে_ কুমকুমের বাঁথা- 
তোয়ালে-জামা আর আধ-কোটো বোঁবফুড বোঁচকা বেধে এলেছে। বোঁচকা মেজেয় 
ছঃড়ে দিয়ে একটা চেয়ারে ধপাস করে বসল £ বাব্বা ! 

তিক্ত হাস হেসে বলে, পর্ব'ত মোহাম্মদের কাছে গেল না তো মোহাম্মদকেই পর্বতের 
কাছে আসতে হল। 

এসব কাঁ বলছেন বড়দা, আমি ক যাই নে আপনাদের কাছে? 

সুনীলকান্ত সঙ্গে সঙ্গে মেনে নেয় £ ভুল বলে ফেলোঁছ ৷ গিংয়াছলে বটে আল্টিমেটাম 
পেয়ে। গিয়ে তারপর আবার কী মতলব হল-_ 

শাঁশর সাঁঝস্নয়ে বলে, আল্টিমেটাম কিসের ? 

বউ তোমায় মে চিঠি দিয়েছে, বউয়ের জবা?িন আমারই সেটা লেখা _ 

কোন চাঁঠ পাই নি তো এর মধ্যে । 

সমনীলকান্তি উচ্চাঙ্গের হাঁসি হেসে বলে, ঠিক, ঠিক ৷ পাবার কথাও নয়--এমন 
চিঠি কেন পেতে যাবে! তুমি এমান-এমান গিয়োছলে। গিয়ে পড়ে কাঁ মতলব হল_ 
দূুড়দাড় করে পালালে । এত খাতিরের বড়দা-বড়দি, মুখের কথাটাও বালে এলে না। 

কুমকুম এঁদকে টোবিল থেকে ঝাঁপ দিয়ে এসে পড়ল শিশিরের কোলে । কুসংমডাগ্ডায় 
সেদিন ভীর্মলা বাহনটি ছিল_ “পের দিকে ফরেও তাকায় নি! অবোধ শিশ? হয়েও 
আজ বুঝেছে, নি'করুণ সংসারে আশ্রয় নেবার কোন ঠাই এবারে মাঁদ থাকে, সে এই 
বাপের কোল! 

সংনীলকাস্তির স্বর চড়া হয়ে উঠল £ কাঁ ভেবেছিলে_ঠিঝানা দাও নি বলে হদিশ 
পাব না? কষ্ট হয়েছে, কিন্তু পেয়ে গোঁছ ঠিক! বাড়ি থেকে প্রাতজ্ঞা করে বোরয়ে- 
ছিলাম 

আমতা-আমতা করে 'শাশর কৈফয়ৎ দেয় £ পালানোর কথা (কন বলছেন বড়া, 
পালাতে মাব কেন ? দাম-কাকার সঙ্গে আ্যাপয়েপ্টমেপ্ট ছিল সে.দন, আমার জন্য সারা 
সকাল তান অপেক্ষা করাছলেন। একেবারে ভুলে গিয়ে(ছলাম, হঠাৎ মনে পড়ে গেল_- 

'িদ্তু স;নীকাস্তি এমন ব্যঙ্গের হাস হাসছে, জিনিসটা ফণাও করতে ইচ্ছে যার না । 
লাভও নেই । চুপ করে গয়ে [শর মেয়ে আদর করতে লাগল । 

সংনধলকান্তি বলে, অফিস কামাই করলাম! প্রতিজ্ঞা করে বোরয়েছি, বোঝা কাঁধ 
থেকে নামাবোই আজকের দিনের মধ্যে প্রাতিদ্ঞা-পৃরণে কম ধকলটা গেল! জরাসম্ধ- 
বধে-অজএনের প্রতিজ্ঞার মতো! হামনি কোম্পানিতে গিয়ে উঠলাম । মানহষগলো 
কথাই বলে না ৷ শেষটা গেটের দারোজানকে একজোড়া সিগারেট নিবেদন করে তরে 
ফ্যান্টীরর খবর বেরুল॥ সে আবার কোন রাজ্যে বাপু? সিগারেটের প্মরো বাক্সটা 
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দিয়ে ঠিকানাও আদায় হল। সেই ঠিকানা মুঠোয় নিয়ে সারা মুলক চধে বেড়াচ্ছি 
তোমাদের ফ্যাষ্টীর আবিষ্কার আর কলদ্বাসের আমোরকা আববচ্কার একই ধাঁচের. 
জিনলিস। রিক্সা-ভাড়া পুরো তিন টাকার একটি পরসা কমে ছাড়ল না। এ ছাড়া 
কন্যের মুখ বন্ধ রাখার জন্যে লজেণুস আনা-ছয়েকের । কায়দাটা তোমারই কাছে 
শেখা! 

খোশাম্‌দি করে শিশির বলে, তিন টাকা ছ-আনার কি হিসাব দেখাচ্ছেন বড়দা 
এদ্দিন আশ্রয় দিয়ে রাখলেন---খরচার ক লেখাজোখা আছে! সে উপকারের ঝণ টার্কা- 
পরসায় শোধ হয় না? 

সুনীলকাস্তি ি'চিয়ে উঠল £ শোধের ইচ্ছে থাকলে তো ! সে যা-ই হোক, ধণের 
{হিসাব করে বল করতে মাচ্ছি নে তোমার কাছে। বেকুবির দণ্ড 'দিয়েছি_মেয়ে ফেরত 
নিয়ে রেহাই দাও আমাদের । ঠিক জিনিসটা আমি আঁচ করেছিলাম, [কন্তু আমার বউ 
হল পাট হাঁদারাম। কিনা গরা-বোনের সন্তান ! বাঁশবনে বিয্লোল গাই, বাঁশ আমার 
ছিশতুত ভাই-_তেমান সম্পর্ক। হিসাবপন্ন করে সম্পর্ক বের করলে বউ আর 
গভ'ধারিণ-জননণ বাদ দিয়ে সব দ্রীলোকই বোন হয়ে দাঁড়ায়। 

মেয়ে-কোলে শিশিরের সঙ্গে এক আগণ্তুকের কথা-কথান্তর হচ্ছে-_জানলার বাইরে 
কৌতুহলী লোক দাঁড়িয়ে মাচ্ছে। [শাঁশর বলে, চলন বড়দা, 'রক্সাওয়ালা দাঁড়য়ে আছে, 
ভাড়াটা আগে 'মাঁটিয়ে দিইগে । 

বাইরে এসে বলে, আপাঁন ঠিক বলেছেন বড়দা। সৌদন পালিয়েই এসোঁছলাম ৷ 
কুমকুমকে 'দয়ে দেবেন সেই ভয়ে । সাঁত্য সাত্য নিরুপায় আম। আর একটা মাস 
রাখুন অন্তত, তার মধ্যে ব্যবস্হা কিছু করবই। 

স্নখলকাস্তি কানেই শুনছে না । রিক্সাওয়ালাকে বলে, সারাবেলা ঘিয়ে মেরেছ, 
এবারে তা নয়। সবচেয়ে কাছের ট্রামরান্তা কি বাসরাষ্তা, সেইখানে আমায় পৌঁছে 


দেবে। 

শিশির কাকুতিমিনতি করে £ বজ্ড বিপাকে পড়েছি বড়দা। আর একটা মাস। 
খরচার দায়ে একটুও মাতে না পড়তে হয়, আমি তাই করব। পয়লা তাঁর মাইনে 
পেয়েই দিয়ে আসব। 

সন দপ করে জুলে উঠল £ কুস:মডাঙায় আমরা হোটেল খুলে বাঁস নি 

তব; শিশির বলে ঘাচ্ছে, আপনারা সুখ ফেরালে অনাথ শিশু বেঘোরে মারা 
গড়বে । ' বড়াদার নিজের ছেলেপুলে আছে, কুমকুমের জন্য আলাদা কিছু করতে হবে 
না। তার উপরে আপনার বোন উীর্ম'লা- অমন গুণের মেয়ে দোঁখি নি, কুমকুমকে সে 
তো চোখে হারায়_ 

সুনীল গর্জন করে উঠল £ আমার বোন মাইনের নার্স নয় যে টাকা নিয়ে পরের 
মেয়ে পূধতে যাবে । 

আসল জনন কোনখানে, পরক্ষণে সেটা প্রকাশ পেয়ে গেল £ নতুন সংসার করেছ 
তোমার আধ-বৃড়ি বউ কেন মেয়েটার ভার নিতে পারবে না? না পারে, আমরা 
নাচার। 

কথা শেষ করে দিয়ে সংনাঁলকান্ত রিক্সায় উঠে পড়ল । শিশরকে শরানরে শুনিয়ে 
রিক্সাওয়নালাকে বলছে, বোঝা নামিয়ে এল্াম__বলো হে, হাল্কা লাগছে না এবারে ? 
ছ্‌টে চলো, সাড়ে-ছটার গাঁড় ধরব! 

রক অদৃশ্য হল। পাবাণমযত'র মতো শিশির পথের উপর দাঁড়য়ে। যেন সে 
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বেশ্চে নেই, শিরে বজ্জাঘাত হয়েছে। দুনিয়ায় কতই তো অবটন ঘটে_হে ঈশ্বর দাও 
না তাই একটা ঘাঁটয়ে । রিক্সায় যেমন সুনালকান্ডি অন্তধনি করল, আর একটা তোমাঁন 
এসে পড়ক-সে রিক্সায় মামী কনকলতা । শিশরকে দেখতে পেয়ে মামী 'রঝা 
ধামাবেন £ রোখো, রোখো- এই বাব তোর মেয়ে ? নব-বাঁরপাড়া নতুন আবার গড়ে 
উঠেছে! মেয়ে আমি ছেড়ে যাব না--দে, আমার কোলে দিয়ে দে 

ঈমবর, জায়গাটা বলে দাও না, নব-বারপাড়া কোথায় আবার নতুন করে গড়ে উঠল। 

কুমকুমকে নিয়ে শিশির বাঁড় চলে এলো ! হেওআঁফসে পরমা ভার জন্য অপেক্ষা 
করে আছে। 

ভান;মতণ ছুটে আসে £ খাসা ফুটফুটে মেয়ে গো ! কোথায় পেলে দাদাধাব্য' কাদের ' 
মেয়ে? 

এতখানি পথ আসতে আসতে মেয়ের পরিচয় রচনা করে ফেলেছে বলে, আমাদের 
গাঁয়ের এক পড়শির মেয়ে । একেবারে এবাড়ি-ওবাড়ি । বজ্ড ভাব ছিল মেয়েটার বাপের 
সঙ্গে । এখন ছন্নছাড়া হয়ে ঘুরছে! মা-ও নেই_-বড় দুভার্গা ৷ কষ্ট দেখে নিয়ে 
এলাম । থাকুক কয়েকটা দিন--এর মধ্যে কোন একটা ব্যবস্থা করে বাপ এসে নিয়ে 
মাবে। 

ভান:মতা বলে, বেশ করেছ । দিদিমাণ ছেলেপুলে বজ্ড ভালবাসে! 

ভালবাসে মেয়েলোক মান্রেই । তুইও ক কম ভালবাসিস রে? 

ভানদমতণ এক কথায় মেনে নেয় £ তা বাসি । তা হলেও 'দাঁদমাঁণর মতো নয়, ওর 
মতন কেউ পারে না। 

হাত বাড়াতেই কুমকুম কোলে এসে পড়ল | এটুকু মেয়ে প্র;-মেয়ে বোবে কেমন! 
মেয়েলোকের দরদ কেমন মেন আলাদা করে চিনেছে। যে রকমের যেমন মেয়েই হোক, 
হাত বাড়ালে ধা করে না। 

ভান, মুগ্ধকণ্ঠে বলে, বড ভালো তো! আনকা নেই এ মেয়ের কাছে। তুলতুলে 
গাহাত-পা" বিধাতা ননী দিয়ে গড়েছে গো । বাড়ি এসে দিদিমাণ কি কাণ্ড করবে 
দেখো । বড়াদাদমাঁণর ছেলে র৬. আসে,_চিলের মতন কাঁপিয়ে পড়ে কোলে তুলে 
নর 

সাঁবন্তর বর্ণনা দিচ্ছে £ নাচায় রঞ্চুকে কোলে তুলে, কাঁধে তুলে নিজেও নাচে, 
লোফালফি করে বলের মতন ! খাওয়াতে নিয়ে বসে, কাজল পাঁরয়ে টিপ কপালে দিয়ে 
সাঁজয়েগীজরে রাজপদত্তুর বানিয়ে দেয় ! আসুক না 'দাদমাণ, চোখেই সব দেখবে । 
বাপ কেন আর আলাদা ব্যবচ্হা করতে ঘাবে_এইখানে রেখে দাও । 'দাদমাণই ছাড়বে 
না দেখো। 

ভানুমতাঁর কথায় অনেকখানি সোয়ান্তি। তা বলে আসল পরিচয় বলা যাবে না-- 
আপাতত তো নয়ই ৷ মা-মরা অনাথ মেয়ে-_এই অবাধ পর্ণমা জেনে রাখুক । অবস্হা 
বুঝে পরের বাবস্হা। Hl 

শশার বলে, তুইও দেখিস রে ভান; । দেখাশুনো ময্নআত্তি কারস । মেয়েটার 
বাপ আমার বড় আপন ৷ বজ্ড বিপাকে পড়েছে বেচারি, মেয়ে ধরবার জন্য আলাদা 
টাকা দেবো আমি ৷ দিদিমাঁণকে তুই এসব কিছু বলতে যাব নে। কোলে বয়ে বাঁড় 
দিয়ে এলাম, পরের মেয়ে হলেও একটা দায়িত্ব এসে পড়েছে । 

ভান, বলে, 'দাদমাণ ছাড়লে তো! এই তার বড় দোষ_বিষম একযেড়ে! রঞ্জু 
মখন আসে, একাই সর্বক্ষণ তাকে দখল করে থাকে অন্য কাউকে ছ'তে দের না। 

২০৩ 


শিশির মেয়ে নিয়ে উপরে চলল । ভানুমাতীকে ডেকে বলে, দুধ আছে রে? পেটটা 
অনা হত ক্ষিষে পেয়েছে, কাঁদছে না তব; ! কান্নার অভ্যাসটা ভুলে গেল 

কাজটা পাছে তার উপরে পড়ে--ভানুমতা এড়িয়ে মায় £ ও-বেলাব এ'টো-বাসন 
ভাই হয়ে আছে? পারও না আম দুধ খাওয়াতে । কার নি তো কখনো - 

শিশির বলে, আমি দেখাঁছ চেষ্টা করে । একবাটি দুধ তুই উপরের ঘরে দিয়ে মা! 
আর ক'খানা বিস্কুট । 

(হেডআঁফসে পৃণ'মা আমার জন্য অপেক্ষা করে আছে! অফস এতক্ষণে বন্ধ 
হয়ে গেল_ পথের উপর নেমে এসে প্ার্ণমা এঁদক-ওদিক তাকাচ্ছে । অধীন উৎকণ্ঠায় 
পায়চার করছে প্াঁণমা। পা্ণমা ফর্দ করে রেখেছে মাকেটে ঘুরে ঘরে আমরা 
কোন্‌ কোন্‌ জিনস কিনব হয়তো বা সিনেমার 'টাঁকটও কিনেছে । পথ চেয়ে চেয়ে 
হতাশ হয়ে কত রাত্রে পরমা বাড়ি ফিরবে, কে জানে ! ) 

হঠাৎ ঘরের মধ্যে পাঁণমা উঠে আসে৷ সঙ্গে ভানুমতী। এরই মধ্যে ? তবে 
আর অপেক্ষা করল কোথা? অন্যাঁদনও এমাঁন সময় ফেরে-_আঁফস থোক বাড়ি ফিরতে 
এই পাঁরমাণ সময়ই লাগবার কথা! 

কুমকুমকে দেখিয়ে ভান; কলকণ্ঠে বলে, দেখ 'দাঁদমণি, কী সুন্দর মেয়ে ! মিথ্যে 
বলোঁছ, বাড়িয়ে বলোছ ? 

বলার জন্য আঁকুপাকু করছিল ভানুমতীী। বাড়তে পা দেওয়া মান বলেছে। 
পাণমাকে বলতে [শাঁশর মানা করে 'দিয়োছল, সেই কথাগুলোই সর্বাগ্রে । 

জামাইবাধ; চাঁদের মতন এক মেয়ে নিয়ে এসেছে কোথা থেকে । আমায় বলছে 
দেখাশুনো বরআত্ত করতে । তোমায় কিন্তু বলতে মানা ! 

পাণ'মা ভ্রকটি করে বলল, তুই ক বলল? 

থতমত খেয়ে ভানূমতী আসল কথাবার্ত চেপে যায়ঃ কিছ; এখনো বাল নি 
দাদমাণ। 

ম্পণ্টাস্পার্ট ‘না’ বলে 'দাব। বাচ্চা ধরার তুই কি জানিস? বিষম হাঙ্গামা-_ 
একটাশীকছু হাল গোলমালে পড়ে যাঁবি। 

এই সমস্ত হয়ে গেছে সিপড়তে উঠতে উঠতে ৷ কুমকুমকে দোখয়ে মৃগ্ধকণ্ঠে ভান, 
বলছে, নর পুতুল মেয়ে- তাই না? 

আসনাঁপশড় হয়ে বসে শিশির বাটি থেকে চামচেয় তুলে তুলে দুধ খাওয়াচ্ছে । 
আনাঁড় হাত এমানই_ পার্শমাকে দেখে হাত নড়ে গিয়ে চামচের দুধ মেয়ের মুখের 
বাইরে গাঁড়য়ে গড়ল। 

পর্নু্ণমা আলগোছে দেয়াল ঘে+সে দাঁড়য়ে--শ:চিবেয়ে গিন্িরা ছোঁয়াছঠীয বাঁচিয়ে 
যেমন দাঁড়ায় নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে মজা দেখছে । ঘাড় তোলে না শিশির, তবু 
সংনাশ্চিত জানে মূখ টিপে টিপে হাসছে সে। পুরুষের খোয়ার দেখে কোন পাঁতব্রতার 
না নিবিড় পুলক-সপ্ঠার হয় ! মুখেও তাই বলল, দাব্য তো পারো দেখাছ-_ 

অধিকতর সতর্ক“ হয়ে শিঁশর আবার দুধ তুলেছে, মেরেই হাতের ঘা দিয়ে এবারের 
সবটুকু শীশরের কাপড়ের উপর । বেশ তো-_মেনেই নিচ্ছি পার নে আমি। ক'টা 
পুরযেই বা পারে! মার কর্ম তাকে সাজে । শোনা গেল, ছেলেপুলে দেখলেই ন্যাক 
ঝাঁপিয়ে পড়া হয়_ এ তো দেখাছ দেয়ালের গায়ের নিশ্চুপ ছাঁবখানি একেবারে! 

প্রাতক্ষণে শিশির ভাবছে, ঝূপ করে সামনেটায় বসে পড়ে পাণ'মা ডাকাতি করে 
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মেরে কেড়ে নেবে £ সরো, ঢের হয়েছে, ক্ষমতা দেখোঁছ খুব দুধ খাইয়ে পারপাটি 
বরে চাল আঁচড়ে বুদকুমের কপালের উপর চুলের কাটার জা রে একট; লাল বন্দু 
একে দেবে_ উার্ম'লা নিত্যদিন যা করত। সেং জানিসের প্রতীক্ষা করছে শাশর। 

খানিকটা পরে মৃখ তুলে দেখে, নেই তো পূর্ণিমা_চলে গেছে। 

ভান;মত কি কাজে এসেছে। িসাঁফাসয়ে শিশির বলে, দিদিমাণ ক করছে? 

রান্নায় বসেছে । আমার একলার ভাত ছল, তোমাদের জন্য রাম্না করছে। 

তাই বটে! মাকে'টে ঘোরা সিনেমায় যাওয়া হোটেলে খাওয়া রকমারি প্রোগ্রাম ছিল 
আজ । 

ভান? বলল, কোথায় নাঁক নেমন্তর তোমাদের--রাঘ্রে খাবে না, 'দাদমাণ বলে 
গিযোছিল। 

শিশির বিরস মূখে বলে, নেমন্তনে যাওয়া আর হল কই? পরের বাচ্চা ঘাড়ে এসে 
পড়ল যে! 

কুমকুম স্বশ্ধে ভানুমতীকে না বলেছে, সেটুকু পানা নিশ্চয় শুনেছে তার 
কাছে। তার উপরে একটি কথাও সে জিজ্ঞাসাবাদ করল না, একাবন্দ; কৌতূহল নেই। 
সন্ধ্যাবেলাকার সাধের প্রোগ্রাম ভেঙে গেল তা নিয়েও একটি প্রশ্ন নয়। রান্নাঘরে অন্য- 
দিন যেমন গিয়ে ঢোকে, আজও তাই গেছে । কাজে-কর্মে খুব চটপটে, আধঘণ্টার মধ্যে 
রাঁধাবাড়া শেষ । কল্পঘরে গিয়ে হাতে-মুখে সাবান দিয়ে উপরে চলে এলো অন্যাদনের 
মতোই ৷ গত্পগ্জব করে দ:'জনে এমান অবস্হায়, বইটই পড়ে । একটা রৌডিও [িনব- 
কিনব করছে। 

ভান:মত’ উপরের ঘরে। খাট আর দেয়ালের মাঝে এতটুক্‌ ফাঁক ছিল। একটা 
বো ঢুকিয়ে সেটা ভরাট করেছে । ভানু এই কাজে সাহায্য করাছিল শাশিরকে। 

পূর্ণিমা হাসিমৃখে এসে দাঁড়াল £ কি হচ্ছে? 

শিশির বলে, বাচ্চাকে বের দিকটা দেবো-_ 

পার্ণিমা প্রসন্ন কণ্ঠে বলে, তা বেশ! মেয়ের পড়ে যাবার ভয় রইল না। 

ভানুমতী বলে, খাটেরও জায়গা বাড়ল। দুয়ের জায়গায় তিনজন তোমাদের 
এইটুকু খাটে কুলতো না। জ্ঞাশাইবাবুর সকল দিকে খেয়াল থাকে৷ 

ফিক করে হেসে ভানু আবার বলে, পরের মেয়ে নিয়ে চলে মাবে--তারপরেও বেখ্টি 
সারয়ো না তোমরা ! দিঁমাণর বাচ্চা হ’ল তখন আর টানটান করতে হবে না৷ 

কথার বঞ্ড জৃত একফোটা মেয়ের ! দেখাচ্ছি তোকে, দাঁড়া-_ 

কিম রোষ দোখযে প্যা্ণমা ভালএর দিকে চড় উ*চয়ে বায়। হাসতে হাসতে ভান; 
দরজায় গিয়ে দাঁড়াল । 

খানিকক্ষণ একদ্‌দ্টে কুমকুমের দিকে চেয়ে পার্ণমা শাশরকে বলে, ঘুম পাড়িয়ে 
ফেলেছ- বেশ তো পারো এসব দেখছি। 

ভান?মতী জুড়ে দেয় £ মেয়েমানুষের ১. কেটে দেয় আমাদের জামাইবাবু । সকল 
দিকে হংশ-_দুধে ভিজিয়ে ভীজয়ে আগে বিস্কুট খাইয়েছে। তারপরে দুধ খাওয়াচ্ছিল, 
সেই সময় তুমি এসে পড়লে ৷ ক্ষিধে তেষ্টা দুই-ই মিটে গিয়ে বাচ্চা এবার বেহ:শ হয়ে 
ঘমচ্ছে। 

ফিকাঁফক করে হাসে । কুসামর বোন ভানূমতা একেবারে ঘরের লোকের মতো-_ 
পৃর্ণিমা দাদমাণ আর শিশির হল জামাইবাব:, ঠাট্টার স্পক। বলে, বাচ্চা হলে 
তোমার বন্ড মজা দিদিমাণ ৷ জামাইবাবু বাচ্চা খাওয়াবে ঘুম পাড়াবে- তুমি খাবে দাবে 
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ন্জার ঘমুবে। 

প্ঠার্ণমা শাসিরে উঠল: আবার? বন্ড যে পাকা হয়োছস তুই 

শাশিরকে বলে, মেয়ে কোলে তুলে একটুখানি তুমি নেমে দাঁড়াও! বিছানা বেড়ে- 
কুড়ে চাদরটা বদলে দিই । আহা, নৌতিয়ে পড়েছে একেবারে । থাকুক ঘ্যাময়ে-_এর 
মধ্যে আমরা খাওয়া-দাওয়া সেরে নিই গে । 

ভান;মতাঁকে বলে, মজা তোর | বাসায় আজ সকাল সকাল যেতে পারব, বর তোকে 
‘বেশ করে আদর করবে। 

ভানমতও শাসয়ে ওঠে £ আবার ? ভাল হবে না কিশ্তু 'দাঁদমাঁণ_ 


॥ তেতাল্লিশ ॥ 


খাওয়া-দাওয়া চকল। শিশির উপরে উঠে গেছে, ভানূমতণও বাসায় চলে গেল। 
সদর-্দরজায় তিল এ'টে রান্নাঘর তালাবদ্ধ করে ধারেসংচ্ছে প্যার্ণ মাও উপরে চলে 
এলো। 

কুমক্মকে দেয়ালের একেবারে ধার ঘেযে সারয়ে দিয়েছে । মেয়ে থাকা সথ্থেও 
ন্বামী-স্বী দু'জনের বেশ প্রশস্ত জায়গা ৷ প্া্ণমা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। বলল, 
ঘাড় বে'কে পড়েছে, ঘাড়টা ঠিক করে দাও । সেই থেকে ঘুমচ্ছে, নড়াচড়া নেই, ভার 
শান্ত মেয়ে 

শান্ত না আরো-কছ: ! 

এইট;কু বলে ফেলেই শিশির থতমত খেয়ে বাঁক কথা গিলে নেয়। জেরা উঠতে 
পারে £ সবে তো নিয়ে এসেছ- শান্ত কি কাঁদুনে জানলে কেমন করে হে? 

দরজার একপাশে ছোট ডেএসংটেবল। আয়নার সামনে দাঁড়য়ে চল খুলতে 
খুলতে পার্ণমা বলে, পেলে কোথায় মেয়ে? 

জবাবটা মনে মনে ঘ্দারয়ে ফিরিয়ে বিস্তর রিহার্শাল দেওয়া আছে । অবাধে শিশির 
বলে যায়, ফ্যান্ঠীর থেকে খানিকটা এসে বাঁ-দিকের শিবমান্দির লক্ষ্য করেছ নিশ্চয়? 
“এখানে দেখা মেরের বাপের সঙ্গে _মন্দিরের চাতালের উপর মেয়ে নিয়ে বিশ্রাম করাছল। 

প্ঠা্ণমা প্রশ্ন করে £ খুব চেনা বাঁক? 

গাঁয়ের পড়ীশ, আমাদের জ্ঞাতগুষ্ঠির মধ্যেই পড়ে । মেয়েটা ক? কপাল নিম্নে 
এসেছে--জদ্মের পরেই মা মারা গেল। আমার মায়ের কাছে এনে দিল- মারায় পড়ে 
তিন ফেলতে পারলেন না৷ মাস কতক পরে তিনিও গেলেন। বাপ তারপরে হিন্দু" 
স্হানে এসে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে, মেয়েটা দূর-সম্পকে'র এক আত্মীয়বাড় রেখোঁছল, 
তারাও তাঁড়য়ে দিয়েছে । আমায় দেখে বাপ সেই পথের উপরেই কেদে পড়ল । 

পণুর্ণমা বলে, কাঁদ্দন থাকবে মেয়ে ? 

ছেলেপুলের নামে পাগল হয়ে ওঠে, ভান: বলল। কণ্ঠস্বরে করুণ ভাব এনে এড 
মে ইনিয়ে দবানয়ে শিশির বলছে-_কই, পাগলের লক্ষণ কিছুই তো দেখা ধায় না। 
পাবাঁলক প্রাঁসাকউটারের মতন ঠাণ্ডা মাথায় দাবা জেরা করে চলেছে! 

কাঁদ্দনের জন্য নিয়ে এলে_চিরকাল ? 

{শাশর তাড়াতাড়ি বলে, তা কেন! ম্াসখানেকের কথা আম বলে এসেছ, তার 
বোঁশ পারব না। হাঙ্গামা তো কম নয়, কে করে? 
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গলার হার খুলে প্যার্পসা ডেনসং-টেবলের ডয়োরে রেখে দিল। শোয়ার আগে 


খবনাত্যাদন ধা করে? বলে, থাকেন কোথা ভদ্রলোক- ঠিকানা জেনে নিয়েছ? 

'বরান্ত চেপে নিয়ে শিশির বলে, তবে আর বলছ কি! আজ এখানে, কাল সেখানে 
- পাকা-ঠিকানা আছে নাক কিছু ? ভয় নেই, নিয়ে বাবে মেয়ে একমাসের পর। তেমন 
লোক নয় সে। 

ডেহাসং-টেবেলটা একেবারে কোণের দিকে ঠেলে দিচ্ছে গ্যা্ণ'মা | জিজ্ঞাসা করে নাম 
{ক ভদ্রলোকের ? 

চোঁক গিলে শিশির বলে, "পল্টু ‘পচ্ট:' করে ডাকতাম, ভাল নামটা মে কাী--। 
বিশ্তু রাতদুপনরে ডেএসং-টেবল টানাটানি কেন ? কা ব্যাপার ? 

হঠাৎ খাড়া হয়ে এতক্ষণের পর স্পষ্ট শিশিরের চোখের দিকে তাঁকয়ে প্যা্ণমা বলল, 
পল্ট,বাবুর ভাল-নাম আম কিন্তু বলতে পার । 'শাশরকুমার ধর । 

হতভম্ব হয়ে গেছে শিশির | প্ঠীর্ণমা জামার ভিতর থেকে চিঠি বের করে এগিয়ে 
ধরল। 

তড়াক করে বিছানায় উঠে বসে চিঠিখানা একরকম ছাঁনরে নেয়। হাতের লেখাতেই 
বুঝেছে মমতার সেই চাঠ--ষা নিরে সুনীলকান্তি একগাদা কথা শুনিয়ে গেল। চিঠি 
মুঠোর মধ্যে শস্ত করে এ*টে ধরেছে যেন বাঁপর মধ্যে কেউটেসাপ আলগা পেলে 
ফণা ধরে বেরুবে। ll 

বিপদে বশ করে মেজাজ দেখাতে হয়, মনের আতণৎক প্রকাশ হয়ে পড়লে সর্বনাশ ৷ 
পক্ষ কণ্ঠে শাশর বলে, আমার নামের চাঁঠ খুলল কে? 

আমি! আমি ছাড়া আবার কে? 

ধমকে নরম হবার পাত নয়। শিক্ষিত ও উপায়ক্ষম রমণী বিয়ে করার হাঙ্গামা এই । 
তার উপরে সাঁওল ম্যারেঞ্জ -এই আছে তো এই নেই। পঙ্মপত্রে জল৷ রাত্রে আমরা 
অবামীদ্রী_ প্রেমে গদগদ অবস্হা । সকালবেলা ভিভোর্স ৷ দৃপঢুর নাগাদ কেউ কাউকে 
মতে পারাঁছ নে। সম্ধ্যাবেলা হয়ত এক বন্ধু এসে বলল সাক্ষী হাতে হবে তার 'বয়ের ৷ 
পারার নাম বলল-_কাল রারে বউ ছিলেন মানি আমায়! তারে নোটিশের তারখ 
একমাস পিছিয়ে দেওয়া আছে। কিছ অবশ্য বাড়িয়ে গাছয়ে বলা হল, কিশ্তু জাঁনসটা 
মোটাম:টি এই । তাঁড়খাড় কাতর“, পক ফেলতে সবুর সয় না। অতএব প্রচাঁলত 
দাম্পত্য নিয়ম খাটানো চলবে না পার্ণমার ক্ষেত্রে_প্‌রবার বেলা মা চলেছে, এখানে 
সে জিনিশ অচল। 

প্যার্ণমা বলে যাচ্ছে, আঁফসে তুম নেই_কবে আসতে পারবে কেউ জানে না। 'চাঁঠ 
ফ’ঁদন এসে পড়ে রয়েছে, রেয়ারা আমার কাছে এনে দিল সে চিঠি হাতে নিয়ে আমিই 
বাচ্ছির থাঁক কেমন করে? কত জায়গায় দরখান্ত করোছিলে_ হয়তো বা ভাল কোন 
চাকাঁরর খবর । হয়তো বা মামামশায়ের কলোনির ঠিকানা | প্রেমময়? প্রেয়সী পত্রী 
তোমার, সকলের সঙ্গে সব সম্পর্ক ঘুচিয়ে তোমার বুকে এসে আশ্রয় নিয়োছি, তোমার 
আমার মধ্যে দেরালঘেরা কোনাঁকছ থাকতে পারে না_-চাঠ খোলার আঁধকার তো 
আমারই । 

চপল কণ্ঠে থিয়েটার ঢঙে বলে। হাস চোখে-মুখে উপছে পড়ছে। বলতে বলতে 
ক হয়ে ঘায়_ মুখের উপরের মুখোশ যেন একটানে ছুড়ে ফেলে দিল ! লহমার মধ্যে 
ভিন্ন এক প্া্ণমা_ কলকণ্ট প্রথলভ রমণণ নয, সিংাহনী । চোখে হাঁসি নেই আগুন । 
প্রর্জে উঠল £ চিঠি না পড়েও বলতে পারতাম এ মেয়ে তোমার মেয়ের মুখের উপরে 

২০৭ 


স্পন্ট করে বাপের পাঁরচয় লেখা ৷ নাক-মৃখ-চোখ হৃবহ তোমার ! ভান:মতা হাঁদা- 
বোকা একফোঁটা মেয়ে, তাই সে বুঝতে পারে নি। আমার কপাল ভাল, পারে নি 
বুঝতে ৷ 'চাঁঠ হল মেয়ে নিয়ে আসার নোটিশ । তারিখ মতো মাও. নি তাই ছুড়ে 
দিয়ে গেল৷ ফি রবিবাবে কোন কলোনিতে তুমি যেতে, সে খবরও চিঠিতে পারচ্কার 
রকম পাওয়া গেল । 

টক-টক টক-টক করে দেয়ালঘাঁড়র কাঁটা এগুচ্ছে । ফুপছে পার্ণবা ! মৃহূতকাল 
চুপ করে থেকে বলে, ভণ্ড বি*বাসঘাতক ! তোমার আগের বউয়ের কথা একবর্ণ বলো 
নি আমায়। গোপন করে এসেছ। এত বড় প্রতারণা কেন আমার সঙ্গে_ কোন্‌ ক্ষাতটা 
আম করোছিলাম ? 

শিশির কোফয়তের সুরে বলে, ছিল বউ--মারা গেছে। থাকলে তবু কথা 'ছিল। 
পিছনের ক'টা কথাই বা বলতে পেবোছ এ তাবৎ? অনেক [কিছুই তো ছিল পাকিস্তানে 
-_দালান-কোটা বাগবাগিচা ছিল, সমস্ত গেছে। কিছুই তুঁম শুনতে চাও নি । 'বয়ে- 
থাওয়ার ব্যাপারে, এমন কি, জাতধর্মের কথাটা অবধি কান পেতে নিলে না। 

তাই বটে ! ভস*্পান্ত দালান-কোঠা আর স্ত্রী একই জানস তোমার কাছে। নেই 
যখন, আলাদা করে কী আর বলবার আছে! কিম্তু গেছে কোথায় একেবারে--বউ না 
থাক, মেয়ে রয়েছে । আমার সতানকাটা ৷ 

ঘুমন্ত মেয়ের উপর দূ-চক্ষেব আগ্রবরণ করে প্যার্ণমা গায়ে দেবার কম্বলটা টেনে 
নিল বিছানা থেকে । ডে2াসংটেবল সাঁরয়ে যে জায়গাটুকু বোরয়েছে, সেখানে কণ্বল, 
বাছয়ে নচ্ছে। 

শিশির বলে, কি হচ্ছে? 

চোখ মেলা আছে, দেখতেই তো পাচ্ছ । 

নিজের বাঁলিশটা নিয়ে পার্ণনা সেই কম্বলের উপর রাখল। 

শিশির বলে, এখানে শোওয়া হবে নাকি ? 

ঘণায় মুখ ঝাঁকয়ে পা্ণমা বলে, এাঁদ্দন কিছু জানতাম না, সে একরকম ৷ তোমায় 
আর আমি ছংতে পারব না! অন্যের ব্যবহারের জিনিসে আমার ঘেন্না । অন্যের পরা 
কাগড়জামা কখনো আমি পরি নে। খাট ডে2াসং-টেবল--এ বোটা আবধি ছুতোর 
ডেকে নতুন বানানো ৷ পুরানো একটা কোন ফাঁনচার বাড়ি ঢুকতে দই নে আমি৷ 

রাগে শাশরের বক্ষতাল অবাধ চড়চড় করে ফেটে যাবার দাখিল । দোষ হয়েছে 
মান। তা বলে মুখের উপর এমনি করে বলবে দ্রাঁলোক বিবাহিতা দ্র! সাত- 
পাকের বয়ে হলে বিদ্বা আমাদের গাঁ-গ্রাম হলে পারত না কখনো । কিন্তু পাশের এই 
ঘুমন্ত আপদ যতক্ষণ রয়েছে, অপমান হজম করে নিতে হবে। 

কোন রকমে সংযম রক্ষা করের শিশির বলে, তোমারও অতীত জানি নে। জানতে 
চাইও না। তব; মাঁদ দৈবাৎ বোঁরয়ে পড়ে স্বামী মরে গিয়ে বিধবা হয়োছলে, একাঁট 
কথাও আম বলতে নাব না। 

বিধবা হলে আবার বিয়ের রঙ্গে কখনো আসতাম না । একবার একজনের সঙ্গে ঘর 
করে এসে সেই ব্যবহার মুখদ্হ জিনসের মতো অন্যের সঙ্গে করব, তেমন ইতর রুচি নয় 
জামার ৷ 

দম আটকে আসছিল বুঝ । মূহূর্তকাল সামলে গিয়ে আবার বলল, ছাড়াছাঁড় 
তোমার সঙ্গে পাকা । এক শয্যায় আর শোব না-_-এ জীবনে নয় । 

শিশির বলে, পাশাপাশি দুটো বালিশ কেন রেখেছ তবে? বিছানা ঞেড়েকুড়ে তুমিই 
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নিজ হাতে করলে। তখনাতা মেয়ে এসে গেছে, 1চাঠও বুকে নিয়ে ঘুয়ছ। 

এ ভানটাকে ধাপ্পা দেবার জন্য । বালিশ যেমন থাকে, আজও তেমান রাখলাম! 
ভোরবেলা এনে যখন কড়া নাড়বে, মেজের কন্বল-বালিশ খাটে তুলে রেখে তবে দের 
খুলে দেবো । দেখবে রোজকার নিয়মে সব চলছে এতটুকু হেরফের নেই । দিনমানে 
(কেউ যদি আসে--আনার 'দাঁদ তো আসবেই-__সবাই এসে দেখতে পাবে, ব্য আছে 
এই নতুন জ:টি--পরম সুখে আছে! 

বলতে বলতে_ মাথায় ছিট আছে নাকি প্যার্ণমার ?--দু-হাতে রগ চেপে ধরে উঃ 
উঃ করে আর্তনাদ ছড়ে £ কাঁ ভুল করেছি! এতটা বলস কেটেছে তো বাঁক জীবনও 
একলা কেটে ষেত। মরণদশা ধরল যে আমার ! দাদির অতবড় হেনস্হা চোখের উপর 
দেখেও পুরুষমান্ষ চিনলাম না ৷ টের পেলে সেই '্দাদই যেচে এসে মাথায় হাত বুলিয়ে 
চোখে জল এনে মজা দেখবে । আঁফসের নটবরবাবু বলবে, কি বলোছলাম ? হিতবথা 
কানে নিলে না তখন-_! কাউকে টের পেতে দেবো না আম, লোক-হাসাহাঁসি হতে 
দেবো না। একাদন ঠিক আমায় আত্মঘাতী হতে হবে, তার আগে পর্যন্ত ঘূণাক্ষরে 
কেউ জানবে না। 

আবার চুপচাপ ৷ দেরালঘাঁড়তে পেশ্ডুলামের আওয়াজ শৃধু। কঠিন মেয়ে 
পাৃণিমার দুচোখে হঠাৎ হৃ-হ্‌ করে জল গাঁড়য়ে পড়ে । দু-হাতে মূখ ঢেকে বপ করে 
দে মেঝের কণ্বলে উপুড় হয়ে পড়ল। 

বিছানায় বসে শাশর নিঃশব্দে দেখাছল। শান্ত কণ্ঠে বলল, মেজেয় না পড়ে তাহলে 
নিচে গিয়ে ভাল হয়ে শোওগে-_বারাশ্ডার ঘরে কি বাইরের খরে। তাই বা কেন? 

খাট থেকে সে নেমে পড়ল। বলে, তোমাদের বাড়িঘর, তু কেন যেতে মাবে, মেয়ে 
নিয়ে আম নিচে চলে মাচ্ছি। খাটের উপর তুম ভাল হয়ে শোও ৷ 

খবরদার! 

উঠে পড়ে পার্ণমা দরজা চেপে ধরল £ মেমন আছ, তেমান থাক। ভোরবেলা 
ভানহমতণ এলে দোর খুলে দিতে হবে--উপর-ীনচের হুড়োহাড়তে বুঝে নেবে সমন্ত ! 
মৃত বোকাই হোক, বুঝতে তখন বাঁক থাকবে না। মড়ার উপরে আর খাড়ার ঘা দিও 
না" এইটুকু দয়া কর আমায় ! 

চোখ বংজে পাার্ণিমা নিঃসাড় হয়ে আছে! শিশিরের হাতের মুঠোয় মমতার চিঠি) 
এতক্ষণে চিঠি পড়ল । না পড়লেও ক্ষাঁত ছিল নামা ভেবোঁছল, ঠিক ঠিক তাই। 
তাষাটাও বোধহয় পড়ার আগে হুবহু বলে দেওয়া যেত! বিয়ের বৃত্তান্ত কুস:মডাঙা 
অবাঁধ চলে গেছে । বলল কে-__ভবতোবই হতে পারে । প্রকাশ একদিন না একাঁদন হতই 
কিন্তু এত তাড়াতাড়ি হয়েই গোলমাল ৷ 

এই রবিবারে এসে আঁত-অবশা তোমার মেয়ে নিয়ে যাবে, অঞ্জ'হাত চলবে না! 
ঠাকুরাবর নিজের সংসার নিজের ছেলেমেয়ে হবে__পরের মেয়ে সারাঙ্গীবন টানতে পারে 
না। কেন ঘাবে সে টানতে? তেমন ইচ্ছে তোহ:র থাকলে কাউকে না জানয়ে আচমকা 
বয়ে করে বসতে না। তা বেশ করেছ--বিপদে পড়োঁছিলে, রধাস*্ভব সাহায্য করোছি। 
এবারে নিজের সংসারে মেয়ে নিয়ে বাও, আমরা আর কিছ: জান নে-_ 

পুনশ্চ করে আবার লিখেছে £ রাঁববারে না এসে মাঁদ ডুব দিয়ে থাক, তোমার 
বড়দা-ই চলে যাবে মেয়ে নিয়ে । সেটা হয়তো দ্‌ষ্টকট: দেখাবে! কিন্তু তোমার মখন 
এতটুকু চক্ষুলঙ্জা নেই, আমাদেরই বা কাঁ এমন ! রর 

পোস্টাফিসের শিলমোহরে দেখল, চাঁঠ শুক্রবারের দিনই পেশছে গেছে রবিবারেক্ 


সেতু--১৪ ২০৯ 


পুরো দেড়টা দিন আগে হেডআঁফসে হায় নি সে, ফ্যান্ঠীরতে নাতায়াত_ সেইজন্য 
হাতে পড়ে ন । চিঠি বাঁদ পেত, সুনীলের বাঁড় থেকে তবে অমন করে পালিয়ে আসত 
না- দেখাসাক্ষাৎ বরে মা-হোক কিছু ফয়শালা করত। কেলে*কার এম্দূর গড়াতে 


দত না। 


॥ চুয়াল্লিশ ॥ 

সারারাত শশাঁশর ঘুমোতে পারে নি। ভণ্ড---কিণ্বাসঘাতক---ছাড়াছাঁড় পাকা.” 
এক-শম্যায় এ জীবনে আর নর়--.প্ার্ণমার কথাগুলো মুখ থেকে বোরয়ে সেই একবারেই 
শেষ হয়ে মায় নি-_বুলেট হয়ে অন্ধকারের মধ্যে মৃহ্হ; এসে বি'ধছে। না, কোন 
দোষঘাট কার ীন। বিয়ে করোছ আম দু'বার নয়, শুধু একবারই-প্রবীকে। 
পুরদতের মুখের মন্দ পড়ে, শালগ্রামশীশলা সাক্ষি রেখে, বরধান্রী-কন্যাযারী আত্মায়কুট-দ্ব 
সকলকে নিয়ে উৎসব-আনন্দের মধো । আর এই মা বিয়ে-খত-তমশুক পাটটা-কবলযাত 
জাতীয় জানসটাকে বিয়েই মদ বলতে চাও-_আমি কাঁস্মনকালে কার নি, তুমিই আমায় 
বয়ে করলে। "কণা বাঁল, গ্রাস বরলে- ময়ালসাপ যেমন চোখের টানে হরণ আকর্ষণ 
বরে গলে খায় । হাবাগবা গে'য়ো মানদুষটা মুখগরহ্বরে ঢুকে গেলাম - প্রবীর ইতিহাস 
এবং কুমকুমের কান ধেনোহাটায় ওল নামানেরে মতোই নিতান্ত অবান্তর সেই অবচ্হার 
মধ্যে । বি্বাসই করতে না। খনস্টান-মান:য বলে নটবরকে ধা’সা দিয়েছ, বউ-মেয়ের 
কথা বলে তেমান তোমাকেও এড়াতে চাইছি_ক্ষেপে যেতে তুমি একেবারে । এই আজ 
যেমনটা করলে, ঠিক তেমনি ৷ 

মনে মনে এমান সব কৌফিরৎ গেথে তুলছে! এবং আরও উৎপাত, উঠে উঠে কুমকুমের 
কাঁথা বদলাতে হচ্ছে। ঘুমোয় আর কখন তবে? 

প্যাণনাও ঘূমোয় বন । মেজের পড়ে পা গুটিয়ে এমনভাবে ঘুম হয় না। তার 
উপরে সর্যঙ্গ জৰালা করছে অপমানের যন্ত্রণায় । দাদি আমা তবু কিছ;কাল বরের 
ভালবাসায় ছিল, আমার কাচের স্বর্গ ক'টা দিনেই চ:রমার। দিনই বা হল কিসে 
একটিমাত্র লহমাও নয়। পিছনের কথা গোপন রেখে আমায় নায়োছল খাটের উপরের 
এ পরা মান্যাট। 

জেগে থেকে এই পরম লাভ, মানুষটার হেনস্হা চোখ গেলে দেখা ঘাচ্ছে। ধৰ্ম 
দেখছে পরমা, হিংস্র আনন্দে ভরা মন। কদ্দিন পারে, দেখা যাক, দরদের কন্যা 
এমানভাবে লালন করতে! 

রাত শেধ। আকাশে শ্‌কতারা-_জানলা দিয়ে দেখ মান ! বেরালের হুকে রানা" 
ঘরের চাব, চাঁব নিয়ে শর নিচে চলল ৷ ফুড তৈরির জন্য জল গরম করে আনবে! 
মেয়ে নয় তো জেগে উঠে ধুন্ধুমার লাগাবে এখনই । ছাড়াছাড় পাকা--সাফ জবাব 
মলে গেছে৷ গাঁটার তোল শাশরকুার, আবার কি! এ আশ্রয়ের ইাঁত। মামা 
আঁবনাশের ভরসা আর নয় ; চতুর্দিকে দশ-পনেরো মাইল হণ্ড হজ্ড করে দেখেছে । 
কাছাকাছি অনা কোন: আত্মার থাকতে পাবে, আকাশ-পাতাল ভেবেছে কাল নিল্রাহীন 
শ্বাতরে। দহ একটা মনে না পড়েছে এমন নয়-_বিশেধ করে বিধবা জেঠতুত ন একজন ! 
ছেলেরা চাকীরবাকাঁর নিয়ে আগে থেকেই কলকাতায় ছিল-াদাঁদও নাক শেষটা ঘর- 
বড় মায়া কাঁটধে এসে পড়েছেন । কিন্তু বিপদ হল, ঠিকানা জানে না । ঠিকানার 

২১০ 


এমন জরদরা প্রয়োজন ঘটবে, কে ভেবেছে! 

শ্বিশর নিচে গেল তো প্যার্ণসাও উঠে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে । ঢালা বিছানার বড় 
চাদরটায় প্ঠীর্শমার শোওয়ার অংশটুকু পরিপাটি রয়ে গেছে_রগড়ে রগড়ে ভাঁজ ভেঙে 
দিল, একটা মানাষ সারারাত শুয়ে থাকলে যেমনটা হয়। মেজে থেকে বাঁলশ-কম্যলও 
হথাস্হানে তুলে দিয়েছে। ভানুমতী সাধাঁসিবে মেয়ে, সে এত সমন্ত ঠাহর করবে না। 
তা বলে খত থাকবে কেন কাজের মধো-_আচমকা অন্য কেউ আসতেও তো পারে! 
ছাড়াছাড়ি পাকা, তাতে কোন সন্দেহ নেই-_তব; কিন্তু ছেড়ে মাওয়া চলবে না। লাঞ্ছনার 
বাঁক রাখো নি, 'কম্তু বাইরের লোকের কাছে ইচ্জতহান আরো সাংঘাতিক । আঁপমা 
নোটিশ দিয়ে রেখেছে, বর দেখতে আসছে তিনটে দিন পরে। সে এসে অবাক হয়ে ছলছল- 
চোখে তাকাবে £ উড়েছে? পৃর;ষমানূষ ওই । আমি তব; পাঁচটা সাতটা বছর আটকে 
রেখোঁছলাম। হায় হতভাগা, পাঁচটা সাতটা দিনেই তোর শেষ! নটবরও বাহাদ্যার 
নেবেন £ কাঁ বলোছলাম দিদিমাঁণ, অঞ্জানাকে কুলমান সপে দিও না-_হল তো ! তাপন 
শুনতে পেয়ে তড়পাবে, কাশী থেকে বাপ-মা হা-হুতাশ করে 'চাঠ দেবেন, বিজয়া দেবী 
হয়তো দরদ আনাতে চলেই আসবেন এই বাঁড় অবধি। আঁফস-সংদ্ধ হাসাহাঁস। হায় 
হায়, দুনিয়া জুড়ে সকলকে আম শৱ বানিয়ে রেখোঁছ । কিংবা একলা নই আমি 
সব মানুষেরই বোধহয় এই অবস্থা ৷ বিপাকে পড়লে তবে টের পাওয়া মায়। ছাড়াছাড়ি 
আমাদের ঠিকই, তা বলে ছেড়ে যেতে দাচ্ছনে 

গরম জল নিয়ে শিশির ঢুকল । দঃখ হাত কোমরে দিয়ে পার্ণমা দোরের কাছে 
বারভা্গমায় দাঁডয়েছে। তীক্ষুকণ্ঠে বলে, মুখ গোমড়া করে আছ কেন? 

শর জবাব দিল না। কৌটো থেকে গঠড়ো নিয়ে ফুড তোর করতে ব্যন্ত। 

নিঃশদ্দে পর্ণিমা দেখল মৃহূর্তকাল। বলে, দিনমান হল, ভানুমতী আসবে 
১ এইবার । যতক্ষণ একলা আছি, যেমন খ্যাশ থাকতে পারো-_আপান্ত নেই। কিচ্ছু 
এসে পড়লে_ 

শণাশর মাঝখান থেকে বলে, কি করতে হবে তখন -_ নাচতে হবে? 

প্যার্ণমা সহজ সুরে বলে, তা নয়--নাচলে বাড়াবাঁড় হবে, লোকের সন্দেহ আসবে। 
যেটা স্বাভাবিক তাই কোরো, শুং হাসলেই হবে । ভালবাসায় গদগদ নতুন বর-বউ 
ষেমনধারা ছাসে। 

খটাখট খটাখট--দোরের কড়া নাড়ে নিচে ' ভানৃমতা এসে গেছে। ধমক দিয়ে 
প্যার্ণমা বলে, হাসতে ঘাঁদ না পার, শুয়ে পড়ো বিছানায় । এক্ষনি, এক্ষুনি । কাঁদো, 
কোঁকাও-_যা ইচ্ছে করো শুয়ে শুয়ে । বলব ইনক্ষুয়েঞ্জা হয়েছে মাথার যন্ত্রণা ৷ 

শিশির জো পেয়ে বলে, তুমি নিজেই যেন কত হাসছ ! 

পূর্ণ‘মা জুলে উঠল £ খোঁটা দিচ্ছ আমায় ! হাসতামই তো-_মত দ:ঃখ-ব্যথা হেসে 
হেসে সব ডাঁড়য়ে দিতাম! হাসবার জো রাখলে তুমি ? বাবা-মা, ভাই-বোন, এমন কি 
চাকয়িদাতা মানব অবাধ, আঘাত তে কেউ ছা. নি ৷ কিন্তু সবচেয়ে নিষ্ঠুর আঘাত 
তোমার । 

সরে বদলে পরক্ষণেই দঢ়কণ্ঠে বলে, তা হলেও হাসতে হবে। বুক ভেঙে চুরমার 
হয়ে যাচ্ছে, তবু মুখে হাসি। বড় শঙ্ত, বড় শত্ত-_ সকলের চোখে ধুলো দিতে সেই 
শন্ত কাজটাই করতে হবে আমায়! কত নিখঠত ভাবে কার দেখ । 

যা বলল, লহমার মধ্যে ঠিক ঠিক তাই! অবাক কাণ্ড, আশ্চর্ম ক্ষমতা প্যা্মার ॥ 
চোখে হাঁস, মূখে হাঁস_ 
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বাইরের দরজা থেকে ভানমতাঁ হাঁক পেড়ে উঠল £ ও দিদিমাণ, ঘুমৃচ্ছ এখনে 
তামরা ? 

যাচ্ছ রে ভানু, দাঁড়া 

হাঁস বালক দিয়ে উঠল কথা ক'টর মধ্যেও । সিড়ি দিয়ে নামছে--তা যেন ছলকে 
ছলকে পড়ে হাঁস । নতুন বর-বউ শিশির-পূরবাও ছিল একসময় কিন্তু তারা এমনি- 
ধারা করেছিল, মনে তো পড়ে না । ভোজ বোটহয় বোঁশই হয়ে যাচ্ছে, বোঁশ রকম মিঠে। 
কমের দিকে কখনই নয়! কে বলবে, কাল রাত্রে মহাঝড় বয়ে গেছে এদের দাম্পতাজীবনে 
_ রাতের বিধবস্ত চেহারা পাঁচটা মানট আগেও মুখের উপর সুস্পষ্ট ছিল। জাত- 
আঁভিনেতণ এই প্ঠা্ণমা-_একলা প্ঠীর্ণমা কেন, মেয়ে জাত ধরেই অনাভিজ্ঞ গ্রামবধ, 
গরেবীই বা কোন্‌ অংশে কম ছল? মনের যা আসল মতলব তার উজ্টোটাই বরাবর 
বহাঁবায়ে এসেছে শাশহাঁড়কে ৷ 

শেখানো কথাগুলো ভান:মতী শিশিরকে বলল, ছেলেপুলে ধার নি তো কখনো-- 
ভগন করে! ভালও লাগে না। ও কাজ আমায় দিয়ে হবে না জামাইবাবু। তুম 
শন্য লোক দেখ। 

শিশির বলে, তাহলে বিবাদী লোক একজন খাঁজে-পেতে দে। ভাল মাইনে 
দেবো । 

আমার জানার মধ্যে কেউ নেই । 'দাঁদমাঁণকে বলো । কাল কথাটা বললে, সেই থেকে 
ভাবাঁছি। তেমন কাউকে মনে পড়ছে না৷ 

একফোঁটা ভানূমতী__সে-ও উপদেশ বাড়ছে  গরজই বা কাঁ এত! নাদের মেয়ে 
তাদের ফেরত দিয়ে এসো গে। বেটাছেলে এসব পারে কখনো ! 

কথ্য শেষ করে দিয়ে ভানুমতী রান্নাঘরে প্ার্ণনার কাছে রিপোর্ট করতে ছুটল £ 
অক্ষরে অক্ষরে বলে দিয়েছে 'দাঁদমাঁণ ৷ ঘটা করে ফুড খাওয়ানো হচ্ছে এখন। কাল, 
রান্তরে ষেমনধারা হয়োছিল--একফোঁটাও মুখের ভিতরে মায় না, কষ বেয়ে গাঁড়য়ে 
জামাইবাবূর কাপড়ে মাখামাখি । নিজে পয়লা নম্বরের আনাভ, তা যত দোষ মেয়েরই 
মেন। গজরাচ্ছে তার উপরে, গালিগালাজ করছে! মেয়েটা দেখাঁছ না খেয়ে গলা 
শীকয়ে দ:দনেই মারা গড়বে। - 

গযার্ণমা নস্পৃহ কণ্ঠে বলে, আমায় জিজ্ঞাসা করে তো আনে নি! মরলে কী 
করতে পার ? 

তুমি আবার পারো না! রঞ্জুকে নাওয়ানো-থাওয়ানো চুল আঁচড়ে কাজল পাঁরয়ে 
সাঁজরে-গঘষে ফুলবাঝুটি বানানো _-দৌখ নি ব্যাঁঝ ! তার নিজের মা সাতছন্ম 
তপস্যা করেও অমন পারবে না! ছেলেপুলে ধরতে তুম ওন্তাদ। 

পূণমা ফোঁস করে ওঠে £ আছি ওন্ভাদ, মেনে নিলাম । তাই বলে নর্দমা থেকে 
না ভাস্টাবন থেকে অগ্রানা অচেনা বাচ্চা কুঁড়য়ে আনবে, তার উপরেও বুঝি ওুন্তাদি 
খাটাতে যাব! বয়ে গেছে আমার ৷ 

বাচ্চার কি জাত থাকে 'দাঁদমাঁণ ? 

ভানুমতার কষ্ট লেগেছে শিশিরের দৃর্গতিতে ! বাচ্চার উপরে মায়াও পড়েছে। 
মুখে তাই পাকা পাকা কথা ৷ বলে, কুঁড়য়ে আনাই বা কিসে হল? মা মরে গিয়ে কষ্ট 
পাচ্ছিল, দেখেশুনে জামাইবাবু দরা হয়েছে-_দয়া করা কি দোষ? চিরকাল নয়, ক'টা 
দদনের জন্যে শুধ; একটা কোন ব্যবস্থা করতে পারলেই বাপ এসে নিয়ে বাবে । 

বাজে কথা, মিথ্যে কথা-_তুইও যেমন ৷ দরদ দোঁখরে বন্আত্তি করলেই গৌঁছস % 


২৯২ 


ব্যবস্হা হয়ে গেছে বুঝলে এখানেই পাফাপাকি রেখে দেবে! নিয়ে হাওয়ার নামও 
করবে না। 
ভানহমতণ তর্ক করে £ রাখলই বা! তার জন্যে ভাবনার কি আছে? নিজের বাচ্চা 
. হালে কি করতে শুনি ? 
ভানুর চোখে প্যাণমা ছোট হয়ে যাচ্ছে দয়াবান জামাইবাবু, কঞ্জসে [নিষ্ঠুর 
দিদিসাণটা । অতএব প্যাঁমা সাঁবন্তারে বোঝাতে লেগে যায় £ শুধ; বাচ্চাটা দিয়ে 
ধরছিস কেন? এই একবারেই শোধ নয়! ভালরকম খোঁজখবর নিয়ে তবে আম বলাঁছ। 
তোর জামাইবাবৃটি নিপাট ভালোমানুম-__নরম ঘন, চক্ষুলজ্জা বড় বোশি। ধরে পড়লে 
‘না’ করতে পারে না। চোর-জোচ্চোর চারদিকে__“মা' নেই বলে কে একজন ঘাড়ে 
গছিয়ে দিয়েছে৷ চেনেও না লোকটাকে ভাল করে । বাচ্চার ভালমন্দ কিছ হলে সেই 
লোকই আবার গণ্ডগোল পাকাবে, চোখের জলে তখন পথ পাওয়া যাবে না। এমন 
ঝামেলায় দরকারটা কী আমাদের ! মুখে বললে ও সেটা কানে নেবে না- কড়া হয়োঁছ 
সেই জন্যে। তুইও কড়া হাঁব। বাচ্চার কোন কাজ বরাঁব নে, দুধট্কুও এগিয়ে দাব 
নে। নাকের-জলে চোখের-জলে হয়ে তবে যদি ভাড়াতাঁড় বিদেয় করে দেয় 
ঠিক এতখানি ভানুমতীর প্রত্যয়ে আসে না। তা হলেও প্যা্ণমাকে বরাবর দেখে 
আসছে--ছেলেপুলের নামে সে পাগল । সেই মানুষ বাচ্চা সারিয়ে দেবার জন্য, আঁকু- 
পাঁকু করছে, দেবকন্যার মতো রূপ বাচ্চাটার--কোন একটা কারসাজি আছে নিশ্চর 
ভিতরে ৷ {বিশ্বাস তেমন করুক না করুক, ভানুও ঘাড় নেড়ে দিস-_দরদ দেখাতে 
কদাপি সে মাবে না, বাড়ি থেকে তাড়াতাড়ি মেয়ে বিদেয় হয়ে বাক। 
খেয়েদেয়ে প্ৃি'মা আঁফসে রওনা হয়ে গেল! শিশির আর সে এক হয়ে যার-- 
এই কিছুদিন থেকে ভিন্ন পথ দ'জনার, শিশির যাবে ফ্যাক্তীরতে, পার্ণমা হেড আফসে 
বাড়ি থেকে তবু গুঞ্জন করতে করতে গায়ে গায়ে বেরোয় । আজকেই পযার্ণমা একলা । 
বিয়ের আগে সেই যেমন একা একা বেত। স্নান সেরে প্াঁণ“মা উপরে গিয়োছল। 
ডেএসং-টোবলের সামনে দাঁড়য়ে ঘথারশীত তোর হয়েছে! শিশির তখন ছাতের উপরে ৷ 
মেয়েরও স্নান হবে_ছাতের উপর মাদুর পেতে চিতপাত করে শুইয়ে তাকে তেল 
মাখানো হচ্ছে। চোখ তোলে - একবার সে স্ত্রীর দিকে । পার্ণমারও বা কণ এমন 
ঘরে বসে করুক গান্নপনা, যেমন কর্ম তেমনি ফল! একাটি কথাও না বলে দমদম 
করে "ড় কাঁপয়ে প্াঁণ'মা নিচে চলে এঠে"। রামাঘরে ঢুকে একখানা 'পিশড় পেতে 
নিয়ে একলা খেতে বসে গেল৷ 
ভান:ণতা জিজ্ঞাসা করে, জামাইবাবু যাবে না? 
মেয়ে ছেড়ে কোথায় যাবে? 
মুখ তুলল পূ্ণ‘মা । দু-চোখে যেন অগ্মিশখা । বলে, বোঝ তবে কেন আমি 
মেয়ে তাড়ানোর ফাঁকরে আছ। সাক্ষাৎ-্শান মেয়ের চেহারা নিয়ে ঘরে ঢুকে পড়েছে। 
নতুন চাকার ওর, মেয়ের সোহাগে নিত্যদিন নফস কামাই হতে থাকলে বদের করে 
দেবে। এ মেয়ে হতে সমন্ত যাবে, দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি। 
গরগর করতে করতে প্যার্ণমা বৌরয়ে পড়ল । 'দাঁদমাঁণ নেই-_-ভানুমতণী সবেবরী 
আপাতত বাড়ির মধ্যে, মা-ইচ্ছে তাই করতে পারে৷ সদর-দরজা বন্ধ করে পা টিপে 
টিপে উপরে চলল ! শান না আরোশীকছ;_শাঁনর বাঁঝ অমন লক্ষমীঠাকরুূনের রূপ 
হয়। দেখা মাক, ঠাকরুনাটর কাঁ সেবা চলছে এখন । নিঃসাড়ে উঠে সে দরজা ধরে 
দাঁড়াল। 
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ধ্মান সারা ছয়ে এখন মেয়ের উপর জামা পরানোর কসরত চলছে। ইচ্ছে করে» 
ছুটে গিয়ে জামাইবাবর হাতের জামাটা কেড়ে পরিয়ে দিয়ে আসে। কিন্তু দিদিসাদ 
না-ই থাকুক, কড়া ?নষেধটা মাথার উপর বুলেছে। 

দাঁড়য়ে একটু শহ্দসাড়া করে শেষটা ভান: কথা বলে উঠল ঃ ঘড় না হয় পিছন 
করে বসেছ, কিন্তু টং-টং করে ন'টা বেজে গেল-_আওয়াজটাও কি কানে যায়নি? 

মুখ না ফাঁরয়ে শিশির বলে, আঁফসে নাব তো আপদ কার কাছে ফেলে মাই 
তোরা মে সব মুখ 'ফারয়ে রইলি। 

উনি বলেন শান, ইনি বলেন আপদবালাই--শোন দাক কথাবাতরি ঢং! মনে মনে 
ভানুমতী চটে গেছে। প্যার্ণমার সেই কথাগুলোই একটু ঘৃয়িয়ে বলল, কাদ্দন এমন 
চলবে জামাইবাবু ? নতুন চাকার-_বোশি কামাই করলে মানবে শুনৰে কেন 

চকিতে ত্যাকয়ে পড়ে শিশির বলে, মাওয়া আঁবাশ্য এখনো মায় । ফ্যান্তীরতে যেতে 
হবে, আঁফসে নয়-_সময়ের একট: এদিক-ওদিক হলে যায় আসে না । মেয়ের দেখাশোনা, 
করাব তুই ? বল__তা হলে রওনা হয়ে পাঁড়। 

এক-সংসারের পুরো কাজ একটা মানবের ঘাড়ে । চোখেই তো দেখছ-_ 

সে বুঝেছি 

হতাশ কণ্ঠে শিশির বলে, চাকার বা মেয়ে দুটোর একটা ছাড়তেই হবে। তা ছাড়া 
উপায় নেই। 

ভান:মত্তী বলে, মেয়ে ছেড়ে এসো, সেই তো সোজা বাপের কাছে দিয়ে এসো । 
তোমার কষ্ট, মেয়েরও কষ্ট_-দৃ'জনেই রেহাই পেয়ে যাবে। 

বাপ ভবঘুরে মানুষ পান্তা কোথায় পাব? একটিমাত্র রাস্তা আছে_ 

ভান:মত'ঁর মুখে একনজর চেয়ে দেখে শিশির বলল, ফুটপাথে বা কোন এক বাড়র 
রোয়াকে ফেলে পালিয়ে আসা-_-এই ছাড়া তায় উপায় দেখি নে। 

ভান; আর্তনাদ করে ওঠে £ না জামাইবাবহ, অমন কথা মুখেও আনবে না। 
বাচ্চারা অন্তঘমী-দেবতা। বোঝে সমস্ত । দুঃখ পেয়েছে__ভ্যাবভ্যাব করে তাকাচ্ছে কী 
রকম দেখ । 

ভাঙ্গ দেখে এত দুঃখের মধ্যেও শিশিরের হাঁস পেয়ে যায় । বলে, আর হাতে পারে 
"চাকার ছেড়ে দেওয়া । ছাড়তে হবে না, ওরাই ছাঁড়রে দেবে। একাদন-দহদনের 
ব্যাপার নয় মে ইনফ্রুয়েঞ্জা বলে কাটান দেবো ৷ 

কুমকুমের জামা পরানো পর্ব শেষ এতক্ষণে । স্নান করে বেশ স্ফযার্ত হয়েছে, মৃখ- 
ভরা হাসি ! হঠাৎ মেয়ের কঁ রকম বোঁক-__হাসতে হাসতে টলতে টলতে সে ভানুর 
দিকে এগোয় । খাট ঘে'যে ভান দাঁড়িয়ে ছিল-_তাঁড়ং করে লাফিয়ে সে সরে দাঁড়াল। 

ধশীশর হোসে পড়ল £ মুখে তো অন্ত্মিণ-দেবতা বলি--পালাচ্ছিস সাপ বেন ধেয়ে 
আসছে । আশাস_খে গিয়েছে__ নিয়েই দেখ না, ছোবল মারে না আদর করে! 

প্রলুহ্ধ দৃষ্টিতে তবু ভান;মতা চুপচাপ তাকিয়ে থাকে । 

শাশর বলে, সত্য সাঁত্য এরা দেবতা । চটাতে নেই, শাপমান্য দেবে । 

লোভের সঙ্গে এবারে ভয়ও ৷ ইতগ্তত করে ভান:মত' বলে, 'দাঁদমাণির কাছে মিথ্যে 
বলতে হবে বে! 

তা বলাঁব। মিথ্যে বলে না কে ? অমন ষে ধর্মপূত ঘৃধান্ঠর, তিন অবাধ মধ্যে 
বলেছিলেন । 

ভানু বলে, তুমি বলে দেবে না তো জামাইবাবু? 
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কক্ষনো না। নিচ্ছিস একটু শখ করে, তার জন্যে বকুনি খাওয়াব কেন? নিয়েই 
দেখু 

কাছে এসে ভানমতট সসণ্কোচে একট; হাত বাড়িয়েছে, কুমকুম অমাঁন বুকের ভিতর 
চলে এলো । গলা জাঁড়য়ে ধরল ভানুর উীর্মকে যেমনধারা করত! 

[শিশির উসকে দেয় £ আদর, আদর-_ছোট মাসকে আদর হল কই কুমকুম ? 

মেয়ে তুলতুলে গাল নিয়ে ভানূর মূখে চেপে ধরল তাতে ছল না--বোবার মতন 
উ*উ* করছে। 

শিশির বলে, মূখ ফেরাতে বলছে ভান: ও-মৃখেও আদর হবে। ধরোছিস মখন, 
একট;খানি দাঁড়া। চানটা সেরে আসি । 

অগত্যা ভান:মতী স্বীকার করে নিয়ে বলে, তাড়াতাঁড় এসো জামাইবাব: ৷ 'ছাদ্টির 
কাজ বাকি পড়ে আছে! 

স্নান সারা হলে ভানুমতী শিশিরের কাছে মেয়ে দিয়ে দিল ঃ তোমার ভাত বাড়তে 

মাচ্ছ জামাইবাবু ৷ 'দিদিমাণ বলে গেছে। নিচে চলে এসো, দের কোরো লা। 
কুমকুমকে কোলে বাঁসয়ে ভাত টিপে টিপে দলা পাকিয়ে শীশর আগে খাইয়ে দিল! 
মুখ ধৃয়ে দিয়ে ভান;কে বলল, ধর: একটু! আম খেয়ে নিই এবারে । 

একবারের কথাই তো ছিল জামাইবাবু 1 

নিবাস ফেলে শিশির বলে, তবে আম খাব না! আঁফসের তাড়া নেই__ধাঁরে- 
স:চ্হে জুত করে বসে খাব, বাচ্চাকে তাই আগেভাগে খাইয়ে দিলাম। কপালে না 
থাকলে কণ করে হবে! ক্ষুধার অন্নে বাণ্চিত হাঁচ্ছ, তুই দায়ী তার জনো! 

ইতন্তত করে ভান:মতা কুমকুমকে নিয়ে নিল £ এই দুই বার হল। আর কিন্তু 
নয়। টের পেলে দিদিমাণ আন্ত রাখবে না। 'দদিমাঁণর কাছে কোনাঁদন কিছং গোপন 
কার নি, সেই পাপ আজ করতে হবে। 

খেতে বসে শিশির আবদারের ভাঙ্গতে বলে, আরও একট: আছে ভান কাল রানে 
একট,ও থুমোই নি । আঁফসে মখন গেলাম না, দুপুরে ঘুমিয়ে নেবো । মেয়েও 
থুমোবে। মাঁদ জেগে ওঠে, তখন তাকে ধরাঁব একটু 1 

সন্যন্ত হয়ে ভানুমতী ॥ ; নাড়ল £ সে হবে না। মোটমাট এই যা হল_এই. 
দু'বার । 

দুই নয়, তিন-। জেদ ধরল শিশির ? মানুষ একটা মারলে ফাঁস, দুটো মারলে 
ফাঁস, তিনটে মারলেও সেই ফাঁসি । মিথ্যে যখন বলতেই হবে, দুটোয় আর তিনটে কী 
আসে নায়? 

{বড়বড় করে তারপর খানিকটা স্বগতভাবে বলছে, প্লাস্টিকের একরকম আহা-মার 
he উঠেছে, তাই একটা দিতে হবে ভান:কে। ভাল সাবানের কথাও বলাছল মেন 
একাদন_ 

ভান; কোথায় তখন! অত্যধিক পপর মধ্যে না পড়তে হয়-_সেই শঙ্কায় 
কমকুমকে নিয়ে রাল্নাঘর থেকে সে সরে পড়েছে । 


মেয়ে নিয়ে ভানু সরে গিয়োছল, তা বলে চিরুনি ও সাবানের প্রস্তাব কান এড়ায় 

নি। সারা বিকালটা কুমকুম তার কাছে। খুব স্ফা্ত মেয়ের ! শিশির বলে, 

মেনে নিয়েছে তোকে! আমাদের ফ্যাক্কুরিতে বিষম কাজের চাপ--এ সময়টা কামাই হলে 

কোম্পানির নজরে পড়ে মাবে ! আজকেৱ মতন দূুপ্তুরবেলা তুই মাঁদ একঘস্টা দু-ঘণ্টা 
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রাখিস, ফ্যান্তীরতে আমি একবার করে হাজরা দিয়ে আসি । তাতেই কাজ হবে। 

ভানমেতী আঁতকে ওঠে £ সে হবে না, কখনো না! 'দঁদমাঁণ খুন করে ফেলবে । 

দুম করে শিশিরের সামনে মেয়ে বাঁসয়ে দিয়ে ভান: একছ্‌টে কলতলায় এ'টো- 
বাসনের কাঁড় নিয়ে বসল! মেয়ের অপমান হল ব্ীব--কে"দে উঠল অমান। 

ঘাঁড়তে পাঁচটা, প্‌াণ‘মা বাসায় ফিরবে এইবার । কুমকুম চোখ বাজে কাঁদছে? 
সেই কামা- গ্রাম ছেড়ে বেরিয়ে যে কান্না পথঘাট ট্রেন-বাস তোলপাড় করতে করতে 
এসেছিল ভাবা গিয়েছিল, ক্‌সুমডাঙ্ডা থেকে মেয়ে ভদ্র হয়ে এসেছে, কান্না জিনিষটা 
উাম' ভুলিয়ে দিয়েছে৷ ওরে বাবা! বাসন মাজা ভুলে ভানুমতা তাঞ্ব হয়ে দেখে 
গলা শুনে বাচ্চা-মেয়ে কেউ বলবে না, লড়াইয়ের জওয়ান যেন রে-রে করে উঠছে 

জামাটা বপ করে গায়ে চাড়য়ে বোতাম না এ"টেই শিশির মেয়ে তুলে নিয়ে পথে 
বেরুল। মোক্ষম প্রাতষেধক জানা আছে--এক দোকানে গয়ে এককাঁড় লজেম্স কিনে 
গোটা তিন-চার তাড়াতাঁড় মুখে ঢ্াকয়ে দেয় । অবাক কাণ্ড--কাজ দিল না আজকে, 
থুঃ থ:ঃ করে ফেলে দিল । কণ্ঠের কোন প্রকার প্রতিরোধ মেরে সহ্য করবে না । 

দ্ুতপায়ে একরান্তা ও-রান্তা করছে। কান্না যে একেবারে থামে না, তা নয়-_ 
ক্ষণবিরাতির পর [গুণ তেজে শুর; হয়ে যার আবার । মজ্জা দেখবার মানুষ জুটে 
মাচ্ছে £ মেয়ে নয়_আজব জানষ, সৃতো-শখখ সাপ দেখে মান দেখে যান, সৃতোর 
দেহ দিয়ে শঙ্খনাদ কি করে বেরোয়। বুকের উপর অমন ঠেসে ধরেছেন মশায়, দম 
আটকে শেষ করে দেবেন ?-_-আহা, অমন আলতো ভাবে ধরলেন, পড়ে গিষে মাথা ছাতু- 
ছাতু হবে যে ! তাই মাঁদ মনের বাসনা, ঠ্যাং ধরে সরাসাঁর ফুটপাথে আছাড় মারুন । 

ইত্যাদি, ইত্যাঁদ। মন্তব্যের ঠেলায় পথ ছেড়ে পুনশ্চ বাড়ি ঢুকতে হল। 
ঘোরাঘুরি এবং মত্র-চেষ্টার ফলে কণ্ঠ মৎাঁকণ্চিৎ খাদে নেমোছল, ঘরে পা ঠেকানোর 
সঙ্গে সঙ্গেই ধুম্ধুমার । 

গযার্ণমা আফস থেকে ফিরে রামাঘরে চা বানাচ্ছে, বাসনকোশন ধূয়ে ভানুমতী 
সশন্দে কয়লা ভাঙছে এখন। বাইরের ঘরের তন্তাপোশে শিশির মেয়ে নিয়ে বসেছে 
আক্লোশ ভরে হাঁ কাঁরয়ে গালের মধ্যে লজেম্স ঢুাকয়ে দিল, দিয়েই মুখ চেপে ধরেছে 
ফেলে দেয় কেমন করে দোখি। কার জোর বোঁশ, মেয়ের পা বাপের-_পরাগক্ষা হয়ে মাক । 
একের পর এক ঢুকয়ে মুখগহবর ভরাট করে দিচ্ছে, আওয়াজ বেরুনোর এতটুকু 
ছিদুপথ না থাকে । 

প্যীর্ণমা হেনকালে এক কাপ চা তন্তাপোশের উপর শিশিরের সামনে রেখে মেমন 
এসোছিল নিঃশব্দে তেমাঁন বোরয়ে গেল মেয়ের সঙ্গে এত মে ধনন্তাধবান্ত _ হঠাৎ যেন 
চোখ কানা হয়ে গিয়ে (কিছুই দেখছে না, কান কালা হয়ে গয়ে কিছুই শুনতে পাচ্ছে 
না। ভাবখানা যেন, শিশির ঈশ্বরের ধ্যানে কিংবা কোন মজাদার নভেলে ডুবে আছে 
- পাতিপ্রাণা রমণশ শঙ্দসাড়া করে স্বামণর শান্তিতে ব্যাঘাত ঘটাল না৷ 

আরো িছন পরে সাজগোজ করে প্ার্ণমা বেরিয়ে গেল! সন্ধ্যাগুলো এই 
কিছুকাল ধরে দঃ'জনের হয়োছল-- মার্কেটে ঘোরাঘুরির, গঙ্গাকৃলে বেড়ানোর, 
আজেবাজে কথোপকথনের, [সিনেমার অম্থকারে গায়ে-গায়ে বসার সন্ধ্যাকাল ৷ 

ভানুমতাঁকে ডেকে শাঁশর বলে, তোর দাদ বুঝ সিনেমায় গেল? তা বেশ হয়েছে 
- ফয়লা-মাথা হাত ধুয়ে আয়! সাবান এনোছ তোর জন্যে । চিরৃনি খংজোঁছলাম, 
পাড়ায় এসব দোকানে সে জানব রাখে না! কাল মাঁদ আঁফসে মাবার ব্যবস্হা করে 
গন, নিউমাকেট থেকে চিরুনি কনে আনব ৷ 
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প্লাঁকত ভানুমতী সাবান নেড়েচেড়ে নাকের কাছে নিয়ে গন্ধ শঃকছে। 

শীশর বলে, কাণ্ড দেখাঁছস ভান: । তুই কোল থেকে নাময়ে দিলি, মেয়ে তখন 
থেকে কাটা-পাঁঠার মতন ধড়ফড় করছে আবার তুই না নিলে থামবে না। দুধ-রুটি 
খাইয়ে তারপর ঘুম পাড়িয়ে দেবো । ধকল হয়েছে খুব, পেটে কিছু পড়লেই ঘুমিয়ে 
পড়বে। হয়েছে ক জানস--জন্মে তো মায়ের সুখ পায় নি, তারই শোধ নিম্নে নিচ্ছে । 
মেয়েলোকের কোল পেলেই তাকে মা ধরে নেয়। 

ঘণ্টাখানেক পরে পৃর্ণি‘মা ফিরল? অতএব ?সনেমায় যায় নি-_পিনেমা দেখে এত 
শিগগির ফেরা সম্ভব নয়৷ কাপড়-চোপড় ছেড়ে রান্নাঘরে ঢুকে গেল। গরজ ছিল 
না! রাম্নাকরা ওবেলার তরকারি আছে, স্টোভ জেহলে চাঁট চাল ফুটিয়ে মেঞ্গা-- 
ভান[-ই ইদানণং সেটা করে। ভান:কে সারয়ে পূর্ণ‘মা আজ তার জায়গা নিয়ে নিল। 

রবিবারের দিনটাও তোকে ছুট দিচ্ছি ভানু 

খীশতে উচ্জবল হল ভান;মতার মুখ । পঠীণমার দৃষ্টি এড়ায় না, আরও ফলাও 
করে বলে, তোর বরের কারখানা তো বন্ধ থাকে রাববারে_ সেই জন্য ৷ 

ভান[মত? ঘাড় দুলিয়ে বলে, চিড়িয়াখানায় যাব তা হলে 'দিদমাঁণ ৷ 

না, বরের সঙ্গে বাঁড় থাকাঁব। হত্ডহজ্ড করে বেড়ানো ক ভাল? রাতের বেলা 
ছাড়া দিনমানে তো থাকতে পাস না-_দাচ্ছ একটা দিন, তা-ও ঘুরে ঘুরে নষ্ট করাৰ 
কেন? 

ঘুরলে বঢ়াঝ নষ্ট হয়? 

ম্‌খফোঁড় ভান আরও বলতে বাচ্ছিল, তাই মদি হবে তোমরা দু'জনে অত ঘোরো 
ফেন? পরের মেয়ে কুড়িয়ে এনেছে বলে চটে আছ, নয় তো আজকের এই সময়টা থাকতে 
তোমরা বাড়ি? 

বলতে পারত এই সমন্ত--কিন্তু প্ঠা্ণমা বলে, ছুটি দিচ্ছ রাঁববারে, একটা কাজও 
দাঁচ্ছ । ভোরে এসে বাচ্চাকে বাসায় নিয়ে মাব। তোর বর বাঁড় থাকবে, দ;’জনে 
মিলে পালা করে দেখাব । পূজোর সময় চুড়ি চেয়োছলি--তখন হয়ে ওঠে নি, কিন্তু 
ভুলি নি কথাটা । মাপ দিয়ে দিস, চড় কিনে দেখো । 

ভাননুমত) কর-কর করে ওঠে - এই যে বলো দিদিমাণ, মেয়ে ছ'লে হাত কেটে দেবে 
আমার 

রবিবারের দিনটা খালি বাদ। হাত কাটব না, হাতে রেশাম-টযাড় পায়ে দেব। 
কেন পারাঁব নে, কী আর বঞ্ধাট ! 

পারব, খুব পারব--গলা ফাটিয়ে ভানুর বলতে ইচ্ছে করে। বেড়ে মজা, পাওনার 
ফপাল পড়েছে__দু-তরফে আসছে | মেয়েটাই লক্ষী, মেয়ে হতেই আসছে সব । 

বোশ উৎসাহ দেখানো ভাল নয় বলে ভানুমত সামলে নিল । বলে, ঘাঁদ কামাকাট 
করে দাদমাঁণ ? 

ভুলয়ে-ভালিয়ে ঠাস্ভা কারস । নিজের খা হবে, তখন ক ঝরাব ? পরের কাছে 
থেকে এত বড়টা হয়েছে--অভ্যেস আছে, হাঙ্গামা বোশ করবে না। 

মৃহূর্তকাল থেমে পাঁণ'মা অজুহাত রচনা করে নিল £ রবিবার সকালে আঁফসের 
মেজো-সাহেব আমাদের দু'জনকে ডেকেছে! বাচ্চা ঘাড়ে নিয়ে কি করে যাবে? একা- 
একা সামলাতে তোর কষ্ট হবে, বাসায্প নেবার কথা সেই জন্যে বলাছ। তাড়ানোর এত 
ফাঁকর করি কেন, বোঝ এইবারে | এই দিনটা ঠোঁকয়ে দে তোরা, তারপরে দেখব । 

স্টোভে ভাত বসিয়ে ভানুকে দেখবার কথা বলে প্যার্ণমা উপরে চলল। মেয়ে 
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ছে পান্াচ্ছে শির, মাথার থাবা দিয়ে দিযে ছড়া গুনগুন করছে। পণি'মা বার 
য়ে পড়ে ॥ সনেমায় আজকে নয়-_কাল যাবার কথা ছিল। একলা নয়, দ'জনে। 
দুটীকট কেটে রেখোঁছলাম। 'চাঠি পড়বার পর সেই টিকিট হক্ষ্যান ছিশড়ে কুঁচকুচি 
করলাম। 

ভানুটা কী কিচ্ছু মেয়ে গো! সিনেমায় গেছে কিনা একেবারের একটুখানি 
জিজ্ঞাসা । বাঁড়তে আসা মান্তোর তাই অমানি পটপ্ট করে লাগিয়েছে! চিরূনি- 
সাবান ঘুষ দিয়ে কুমকুমের দায় চাপানোর মতলবে আছে, সেটা আবার ফাঁস করে না 
দেয় । এরই মধ্যে দিয়েছে কিনা কে জ্ঞানে ! 

পৃথিমা বলে, সিনেমায় ইহজম্মে আর যাচ্ছ নে! একটা তাজ্জব কথা শুনে দেখতে 
গয়োছলাম | বিশাখা আমার ইচ্কুলের বন্ধ; ৷ মারা গেছে সে হঠাৎ, আর বরটা নাক 
হা-হুতাশ করে মরছে তার জন্য ! এই কখনো বিদ্বাস্‌ হয়। বর আরও তো দুটো 
দেখা আছে--দাদর বর, আমার বর। জানি ঝৃটো খবর, তব; পরখ করতে গেলাম । 
তা দেখলাম, অঘটন ঘটে আজও দুনিয়ায় ৷ বর সাত্য সাঁত্য কাঁদছে বিশাখার জন্য? 
তোমাদের পুরুষকুলের কলগুক, ?ক বলো? 

দরজা জুড়ে পৃিমা দাঁড়িয়ে। অসহায়ভাবে একবার সেই দিকে তাঁকযে দেখে 
{শির গভীর মমোধোগে ঘুমন্ত মেয়েকে ঘুম পাড়ানোর কাজে লেগে গেল। 

আসল কথায় এলো প্যীর্ণমা £ঃ রাঁববার সকালে 'দাঁদ তোমায় দেখতে আনছে । কি 
ফরবে। ঠিক করেছ? 

প্রশ্ন করেছে, জবাব দিতেই হল £ থাকব। 

কিম্তু মেয়ে? একনজর না দেখেই যে না সে-ই বলবে, মেয়ে তেমোর ছাড়া কারও 
নয়। ভানু মতন হাঁদা নয় দাদ । জেরা করবে। উাঁকল-ব্যারিস্টার কোথায় লাগে 
দিদির জেরার কাছে! 

শিশির বলে, সরে পড়ব তবে মেয়ে নিয়ে ! 

কখনো নর ॥ এ হপ্তা আগে আমায় বলে গেছে--আমি কথা [দিয়োছ, আটকে রাখব 
তোমায় । জানবে সামান্য কাটাও রাখ না তুমি। তাপসের মুখের প্রশংসাগনূলো, 
'নির্জলা মিথ্যে, বাঁড়সদ্ধ সকলের সঙ্গে লড়ালাড় বোকামি হয়োছল আমার । আম 
পরাজিত । 'দীদ সমস্ত জেনে বুঝে ধাবে। 

থতমত খেয়ে শিশির বলে, থাকব তা হলে। 

তুমি থাকবে, কিন্ত মেয়ে থাকবে না। ভোরবেলা ভানু এসে বাসায় নিয়ে ঘাবে। 
বাসায় নিয়ে রাখবে। আপান্ত করতে লাগল ॥ বলে, কান্নাকাটি করবে। উৎকট এ 
কামা দেখে ভয় পেয়ে গেছে! চযাঁড়র লোভ দোঁখয়ে বিস্তর কণ্টে শেষটা রাজি করিয়োছ । 

ওরে বিচ্ছ; মেয়ে, কুমকুম কান্নাকাটি করে তোমার কাছে গিয়ে! দু-তরফের ঘুল 
খেয়ে মজা জমিয়েছে ভাল! 
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॥ পঁয়তাক্লিশ ॥ 


কিন্ত; শেষ মূহনর্তে ব্যবস্থা বানচাল । শীনবারে ভানুমতী সকাল-সকাল বাসায়: 
চলে গেল৷ নাঁক পেট গড়গড় করছে, বামও হয়েছে একবার | মেয়েটা খাওয়ার বিষয়ে 
বড় অত্যাচারী রাস্তার তেলেভাজা গর:চ্ছেয় শিলেছে হয়তো ৷ রাবিবারে হাজির নেই-_ 
বাড়াবাঁড় হয়েছে নিশ্চয় । ব্যাকুল হয়ে পা্ণমা উপর-নিচে করছে। আর নিঃশব্দে 
আঁশ্মবর্ধণ করছে যখনই চোখোচোখি হচ্ছে শিশিরের সঙ্গে । 

শাশর বলে, আমি নিয়ে বৌরয়ে পাঁড়। বিষম জরবার কাজ আমার, কিংবা বলতে 
তোমার মনে ছিল না--এমন-কছ: বলে দিও । 

মাও তাই। রাত্রের আগে ফরো না৷ এবেলা না এসে ওবেলাও এসে পড়তে, 
পারে দাঁদ-_ 

সহসা গর্জন করে ওঠে ঃ ফেরত এনো না মেয়ে, মানা করে দিচ্চি। আজ দাদি 
আসছে, কাল হয়তো তাপস আসবে, লোকজন বন্ধুবান্ধব সব আসে-_নাত্যাদন কেমন 
করে সামলাব ? এত উদ্বেগের দায়টা কি আগার? ভাবছ, দিচ্ছি-দেবো করে ব্রমণ সইয়ে 
নেবে । কখনো না, কখনো না 

কুমকুমের জামা-জনুতো বের করল শিশির, পারয়ে বাইরে নিয়ে মাবে। শান্ত কণ্ঠে 
পূর্ণিমার কথার জবাব দিল £ঃ ফেরত না এনে উপায় তো নেই! সাতটা দিন আমায়, 
সময় দাও। 

বেশ, তাই ৷ সাত নয়, তেরোটা দিন আছে এ মাসের । পরো মাসটা সময় রইল । 
তার উপরে একটা বেলা একটা ঘণ্টাও আর নয়৷ 

দ্রতহাতে শিশির জামা পরাচ্ছে, জুতো পরাচ্ছে। তবু প্যার্পমা ব্যন্ত করছে £ এত 
সময় কেন লাগে ? হাত চালাও তাড়াতাড়ি, খুব তাড়াতাড়ি 

এমান সময় কড়া নড়ে উঠল। সর্বনাশ! 

নিউ আলিপুর থেকে এরই এধ্যে এসে পড়ল ! জামাই দেখার তাড়ায় রাত্রে ঘমোর নি. 
বোধহয় দাদ! আম এখন কী কার_ 

শাশর বলে, বাড়ি নেই বলে দাও গে ' দরজা বন্ধ করে থাকি আমি। 

তারপর ! গুণের মেয়ে কেদে ওঠে যদি? মাথা ভেঙে মার, না কাঁ কার আমি' 
এখন! 

?সশড় বেয়ে নিচে ছুটল ! কয়েক ধাপ গয়ে ফিরে আসে £ হাঁসমুখ থাকে যেন । 
দোহাই তোমার ! 

হাসিমুখের কথা বলছে, কান্নায় নিজেও ল"্ঠ বুজে আসে । খটখট আওয়াজে দোরে 
কড়া নাড়ছে ৷ সদর-দরজা খুলে দিয়ে প্ঁণমা আহ্বান করেঃ আয় দিদি। আছে, 
তোরই জলো বেরুতে দিই নি। বোস। 

এক কাঁণকা উদ্বেগের চিহ নেই, মুখ-ভরা হস! বলে, একা এসেছিস দিদি? 
রঞ্জকে আজও আনাল নে? 

আঁপমা বলে, আনব কি করে? সেই যে বললাম, স্বাতী বাপের বাঁড় নিয়ে মায়, 
কিছুতে ছাড়ে না৷ স্বাতীর মা-ও নিয়ে যেতে বলেন | খুব ভালবাসেন [তান । 

(আর প্ণার্দ মা যেন মোটেই ভাঙ্গবাসে না! গ্ারব বলে_-অথবা দৃশ্চারণ? বলেই 
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"নাক? পার্ণমার ভালবাসার ফানাকাঁড় দাম নেই! চোখ ফেটে জল বেরিয়ে পড়বে, 
সেই ভায়ে তাড়াভাঁড় একম্‌খ হেসে সামলে নিল ।) 

হেসে-হেসে বলে, তা না-ই বা আনাঁল তোর রঞ্জুকে ৷ আমারও আছে_ 

দম-দমে করে উপরে উঠে মায়। কুমকুমকে স্যাজয়েগযাজয়ে কোলে নিয়ে শিশির 
হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, বাজপাখির মতন প্ৃণিণমা ছোঁ মেরে কোল থেকে মেয়ে 
নিয়ে নিলা 

শাশিরকে বলে, নিচে চলে এসো । মা বলোছিলাম-_হাসিমুখে এসো তুমি । আমি 
হেরে গোঁছ, একট-ও যেন সন্দেহ না করে। বজ্ড চালাক 'দাঁদটা, ভার শয়তান! 

ঘাড় কাত করে মেয়ের গালে মুখ চেপে ধরেছে । খানিকটা গণেশজননীর ভাব। 
গপরেবী থাকলেও এর বেশী কী করত! নেমে যাওয়ার মুখে আরও একবার শাসানি £ 
যেমন বলোছি, হেরফের না হয়। তাহলে আমার মাত্মঘাতী হওয়া ছাড়া উপায় 
থাকবে না। 

মেয়ের মুখ ঘুরিয়ে অপিমাকে দেখিয়ে পূ্ণি‘মা জাঁক করে £ কাঁ সুন্দর মেয়ে, দেখ্‌ 
চেয়ে। কোন: জধ্দটা করলি আমায় শুনি ? কিসে তোরা হারাল? ? 

আণমা সিষ্ময়ে বলে, কার মেয়ে রে ? 

হেসে উঠে প্ার্ণমা বলে, আমার-_-আমার । কতবার বসব? 

খাসা মেয়ে। সত্য কথা বল্‌ পৃনি, কোথায় পেয়োছস ? 

পূর্ণি‘মা বলে, রঞজনকে তুই যেখানে পেয়োছাল, সেই একখানে । তোর হতে পারে, 
আমার বৃঁঝ হতে নেই। খুব শুভাকাওক্ষী দিদি আমার- আমায় তুই বাঁঞ্জা 
ঠাউরেছিস? 

শাশর এই মহে এসে পায়ের ধুলো নল। অণিমা একবার [শিশিরের মূখে 
একবার কুমকুমের মুখে চেয়ে বলে, হলে 1কন্ত অবাক হতাম না । জামাইয়ের মুখের স্পন্ট 
আদল মেয়ের মুখে। 

আণমাকেই সালিশ মেনে প্যার্ণমা আঁভমানের সুরে বলে, ওকে ধ্ীঝয়ে বল্‌ তুই 
দি'দ, দিন-রাত আমার উপর খাটমিটি করছে। [শাখার কথা আমার মূখে অনেক 
শুনোছিস, মেয়ে রেখে হঠাৎ সে মারা গেছে । দুশটতে বাসা করে ছল ধর বেচারা 
এখন অকল পাথারে | অধস্হা দেখে মেয়েটাকে আম নিয়ে এসোঁছ। কয়েকটা দিনের 
জন্য-_নাগপুর থেকে বিণাখার শাশাড় আসছেন, এসেই নাতনণকে য়ে মাবেন। তা 
দাদ, যে কাণ্ড করছে_ 

(বিশাখার ছেলেপুলে হয় নি, হাতপা-ঝাড়া মানূষ ছিল, সে খবর আণমা কেমন 
করে জানবে?) 

মুখ টিপে হেসে প্া্ণমা বলে, কাঁ কাণ্ড যে করে 'দাঁদ, গুরুজন তুই--কেমন করে 
বাঁল। আঁফস থেকে পাঁচটায় বেরিয়ে রাত দশটার আগে কোন দিন বাসায় ফিরতে পার 
নে। 'নাত্যাদন এক-এক আজব প্রোগ্রাম_এতও আসে ওর মাথায় ! কোথায় ববজ, 
কোথায় এরোডাম সব আমাদের পায়ের তলায় । পারে মানাধ, বল্‌ তুই ? বাচ্চা এসে 
সবে ভণ্ড্‌ল ঘটেছে, 'সারয়ে দাও’--“সারয়ে দাও” বুলি হয়েছে তাই । বিশাখার বর 
তা হলে কী ভাববে. বল দাঁক। নিয়েই তো যাবে_ ক'টা দিন আর সবুর সইছে না! 

আঁণমা শাঁশরকে গুরুজনোচিত গাস্ভীর্মে বোঝাচ্ছে £ অত অধীর হলে কি চলে 
ভাই! পানি তোমার তো আছেই-__কণ্টা দিন প্রোগ্রাম না হয় মুলতুবি রইল । নিজেদের 
ছেলেপুলে হলে তখন ক সরিয়ে দিতে পারবে ? তেমান ভেবে নাও না কেন। 
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নিশ্বাস চেপে নয়ে তারপর প্ার্ণ মাকে বলে, তোর বন্ড ন্যাওটা হয়েছে ক’দিনের 
মধ্যে । গায়ের সঙ্গে মিশে গিয়ে তাকাছে কেমন জুলজুল করে ! নিয়ে গেলে কষ্ট পাবি 
খুব! 

মুখ চুন করে প্যার্ণমা বলে, নিয়েই তো মাবে--রাখতে দেবে না পরের সেযে 

"শীশর তাজ্জব হয়ে দেখছে। এবং কথাবার্তা সমস্ত কানে শুনছে ৷ কাঁ বান্ধ ধরে 
পূাঁণ‘মা, কেমন চমৎকার মানান করে দিল। ধাঞ্পা দিয়ে এই হাটে সে সূচ বেচতে 
গিয্লোছল ! 

খানিক পরে আঁণমা বলে, যাই এবারে সুখ-শান্ততে থাকো তোমরা শতেক বছর 
প্রমায়; হোক 

শিশির খাতির দৌঁখয়ে বলে, এক্ষ:নি কেন দিদি? দুপুরটা অন্তত থেকে যান । 

(শুধু দুপুরই বা কেন, পাকাপাকি থেকে যান এখানে । পাশা এখন উল্টে 
গেছে- আমিই লাক মেয়ে সরানোর তাড়া দিচ্ছি, পাণ'মা বুকে জাড়য়ে নিয়ে 
আছে!) 

অণিমা বলে, ম্বাতী বাপ্র-বাড়ি, তাপসও কলে বোরয়ে গেছে। বাসায় বা-চাকর 
শুধু এখন মাই, আবার আসব | 

শাশর গালর মোড় অবাধ গেল এগিয়ে দিতে । কুটুম্ব-অভ্যর্থনায় তিলেক শট না 
ঘটে । বলে, আসবেন কিন্ত,--কথা দিয়ে গেলেন । সকালটা বড় আনন্দে কাটল। 

আর মনে-মনে বলছে, সকালবেলা কাঠন পরীক্ষা হয়ে গেল। পাশ হয়েছি বোধহয় ৷ 
আর বাঁলহারি পণীর্ণমাকে কী আঁভনয়টা করল! মেয়ে মেন পলকে হারায়-_মাথায় 
রাখলে উকুনে খাবে, মাটিতে রাখলে প'পড়ের খাবে, ও মাণিক কোথায় রাখবে যেন 
ভেবে পার না! 

শিশির বাঁড় ফিরে দেখে একেবারে পট-পারবত'ন । আণমা চলে মাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
হাঁসখাশ সমন্ত নিভে পূ্ণ‘মার মুখ থমথম করছে_ সুইস টিপে লহমার আলো 
নেভানোর মতন ॥ 

সদর-দরজজা অবাধ এগিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে । শিশির চৌকাঠে পা দিতেই আর্তনাদ 
করে ওঠে ঃ উঃ, উঃ, আগুনে" চ্যাংগা ! গা পড়ে জলে মাচ্ছে। এতক্ষণ ধরে ক 
বরাছলে, কন্দ'র গিয়োছলে সঙ্গে 2 খাতির যে বন্ড বেশ জমে গেছে! 

মুখ কালো করে শিশির বলে, কাজ সাশ হয়ে গেছে--নাটিতে নামিয়ে রাখলেই 
হত। 

হাত বাড়াল মেয়ে নেবার জন।। কাঁ আশ্চর্য, আসবে না কুমকুম ॥ সেই উীর্ম'লার 
কোলে উঠে যেমনধারা করত । অবোধ উদাস দাষ্ট মেলে চেয়ে আছে, কোল ছেড়ে আসার 
কোন লক্ষণ নেই ৷ 

শাশর দ;'হাত ধরে টানল। তা-ও আসবে না, প্রাণপণে আঁকড়ে আছে। 

প্যাঁণমা আঁকুপাঁকু করে £ কাঁ বিপদ; কাঁকড়াবছের মতন কামড়ে আছে। বাল, 
জোর নেই গায়ে--না, মজা দেখছ ? লাঞ্ছনা-অপনানের কিছুই তো বাঁক নেই--সতীন- 
কাঁটা বুকের উপর উঠে হুল ফুটাচ্ছে। দেখে বৰ বজ্ড মজা । 

হত্কার দিয়ে বলে, নিয়ে নাও বলাছ। গ্রা-ঘনীঘন করছে__কলঘরে ঢুকে জল 
ঢেলে জালা জুড়াব | শুচি হব! 

ছোট বাহুদুটো বশ শান্তি ধরে বাবা! পাধাণে গাথা গংজে কোন্‌ সংখটা পাচ্ছিল 
ওয়ে হতভাগণ ? সব মেয়েমান যেই ভীর্ম হয় না। 
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কাটা-পাঠার চামড়া ছাড়ানোর মতো কুমকুমকে কোল থেকে টেনেহিচড়ে নিল তো-- 
কান্না । পূাঁ্ণমার দিকে আক্গিদুষ্টি হেনে শিশির পথে বেরিয়ে গেল ৷ পথে পথে বেড়াবে, 
গাকে নিয়ে বসবে, কোন হোটেলে চলে মাবে_ রাববার আছে, কিছুমার তাড়া নেই৷ 

পাঁণ'মা সেই এক জায়গায় পাথর হয়ে দাঁড়য়ে আছে। মেয়ের কান্না দূর হতে 
দূরবতপ” হয়ে ক্মশ মালয়ে গেল, তখন বোধহয় কলঘরেই চলল জল ঢেলে থারের আগডন 
নেভাতে 

অসুখ করোছিল ানুমতাঁর, সন্ধ্যার কাছাকাছি এসে দর্শন দিল! একটা 
দিনেই বেচার কাহিল হয়ে গেছে ॥ 

পূর্ণিমা ধমক দেয় ঃ পে'য়াজি ফুলুর কতগুলো গিলোছলি বল: তো। এত 
ভুঁগিস, তবু লক্জা নেই ৷ তুই এলি নে বলে বেরুনো হল না, মেজো-সাহেব হয়তো রাগ 
ফরেছে। 

ফুমকুমকে শিশির পার্কে নিয়ে গিয়োছল, এই মাত 'ফিরে এলো । মেয়ে আকুলি- 
বিকুলি করে পাণ‘মাকে দেখে৷ হাত বাড়িয়ে দিল হঠাৎ তার 'দিকে--কোল্রে মাবে। 
মাবেই সে। শিশির জোর করে হাত টেনে ফিরিয়ে দ্রুত উপরে উঠে গেল । 

পার্ণমা বলে, মেয়েমানুষের মতন বাচ্চা ঘাড়ে করে বেড়ানো দেখে গা জালা 
করে আমার ৷ লগ্জাও করে না পথে বেরুতে! 

কান্নার আওয়াজ আসে উপর থেকে । মূহূর্তকাল কান পেতে থেকে প্যা'মা সাঁত্য 
সাঁত্য জবলে উঠল £ নোটিশ দিয়ে দিয়োছ--ম্যসের এই বাঁক তেরোটা দিন! কোন 
অজুহাত চলবে না__একটা বেলা একটা ঘণ্টাও রাখা চলবে না তার পরে ৷ 

ভানদমতা সে-কথা কানে না নিয়ে সহজভাবে বলে, দেখলে না 'দাদমাণ, কোলে 
উঠতে চাচ্ছিল তোমার 

ছেলেপ:লে কত কি চেয়ে থাকে । আকাশের চাঁদও চায় । 

ভানদুমতাঁ বলে, তোমার কোল কিছ: আয় চাঁদ নয়_ 

চাঁদের চেয়ে আরও দুর্লভ । আরও বোশ উ'চনুতে। 

একট: থেমে তিন্তকণ্ঠে আবার বলে, দ্যাভক্ষের ভিখারি পেটের ক্ষিধের হাত বাড়িয়ে 
এমানি করে ভক্ষে চায়। ভিখারি দেখে আমার দয়া হয় না, ঘেন্না করে । 

আঁফসে রওনা হবার মুখে সেদিন বিষম কাণ্ড । উপবের ঘরে ডে্‌সং-টেবলের 
সামনে সামনে দাঁড়য়ে পূর্ণ'মা তাড়াতাঁড় একট; প্রসাধন সেরে নিচ্ছে! ছাতের উপর 
মাদুর পেতে এককাঁড় খেলনার মধ্যে কূমকুমকে বাঁসয়ে দিয়েছে, মেয়ে একমনে খেলা 
শনিয়ে আছে। ভান:মতা ঝাড় নিয়ে ঘর বাট দিতে এসে ঢুকল! 

পণাঁণমা টিষ্পনীী কাটে £ আহ্লাদ মেয়ে ছেড়ে, গেল কাথায় তোর জামাইবাব; ? 

নাইতে গেছে কলঘরে ৷ কলে এয় পরে জল থাকবে না-_চৌবাচ্চার জলে নাইলে 
মাথা ধরে। 

প্া্শমা বলে, আপদবালাই জুটিয়ে এনে খাসা মঞ্জা জমেছে । আফস কামাই করে 
দেয়ের সোহাগ করা-_চাকাঁর আর কদ্দিন? 

না বোঝার ভান করে ভানুমতী বলে, কেন, ক হবে চাকার ? 

তাড়িয়ে দেবে। 

ভ্রভাঙ্গ করে ভান: বলে, দিলেই হল! অত সোজা নয়। দেখো তুমি 'দাঁদমাণ__ 

গুহাকথা প্রকাশ করা মায় না মে আঁফস মোটেই আর কামাই হচ্ছে না। বদ্দোবন্ত 
পাকা হয়ে গেছে ভানদমতার সঙ্গে ৷ পাঁপ'মা বোরয়ে যায়, খেয়েদেরে শীশরও পিঠ-পিঠ 
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বোরয্ে পড়ে! কুমকুম সারাক্ষণ ভানুর কাছে থাকে-একটা 'সিচ্কের শাড়ি এই 
বাবদে। ফ্যাঙ্টারর ভিউাট বলেই বন্দোবস্ত চালু রাখা মাচ্ছে। ফ্যান্তীর জানে, হেড" 
আঁফস ঘরে এসেছে_-দেখাশুনো সেরে হেডনআঁফসেই ফিরে যাচ্ছে শিশির । হেও-আঁফস 
জানে, কাঞ্জ যখন ফ্যাক্তীরতে হেড-আফস অবাধ উল্টো আসতে যাবে কেন? ফেরে শিশির 
পরুণ'মা ফিরে আসার বেশ খানিকটা আগে । এসেই কুমকুমকে নিয়ে নেয় | সারাদনই 
যেন সে বাড়তে রয়েছে_পার্ণযা এসে দেখে, কোন দিন মেয়ে নিয়ে পাকে" বেরুচ্ছে, 
কোন দিন খাওয়াচ্ছে মেয়েকে, কোন দিন বা খেলা করছে মেয়ের সঙ্গে 

ভিতরের কথা প্রকাশ করা যাবে না। ভানৃমতী আপন মনে ঝাড়; দিচ্ছে। হঠাৎ 
সে খিলাখল করে হেসে উঠল £ ও দীদমাণ, দেখ দেখ-_-পিছনে কে তোমার ৷ 

মুখ ফিরিয়ে পার্ণমা দেখে, কুমকুম এসে ধরেছে | খেলায় মগ ছিল মেয়ে -- 
প্যার্ণমাকে দেখে বুৰি মতলব এসে গেল, খেলা ছেড়ে চুপিসারে ছাত থেকে এতটা দুর 
চলে এসেছে। 

ভানুমতী বলে, ব*্জাতিটা দেখ। ধরেছে কী রকম দুটো হাত বেড় দিয়ে। হাত 
বাঁড়িয়োছল বলে ভিখার বলোছলে 'দাঁদমীণ । দোর করে জাপটে ধরেছে, এবারে ফি 
বলবে? * 

ডাকাত বলব। বড় হয়ে মেয়ে আর এক দেবীচোধুরাণী কি পৃতাল্বাঈ হবে। 
ডাকাত-ভক্ষুক_-তেড়ে ধরে কক্ষে আদায় করে। আরও মাঁদ ভাল হাঁটতে পারত-_- 
এক পা যেতেই টলে টলে না পড়ত! 

কুমকুম নিবিড় করে ধরে আছে। প্যার্ণমার গ্রাহ্য নেই, সন্তর্পণে পাফ বূলাচ্ছে 
মুখে৷ মেয়ে তখন আর পিছনে থাকে না-ঘুরে সামনে এসে আত্মপ্রকাশ করল! 
উদ্ধ'বাহ; হয়ে ড্যাবডেবে চোখদুটো খেলে তুলে নিতে বলছে । 

প্যার্ণমা বিরত হয়ে ভান্‌কে বলে, আমার হাত-জোড়া। ছাতের উপরে এটাকে 
ছংড়ে দে দিক । 

কে যেন কাকে বলন -ভান:মত' মনোযোগে কাজ করে মাচ্ছে। 

পা্ণ‘মা বলে, কথা বুঝি কানে গেল না? 

ভান; বলে, হাতের ছিচ্টর চ"লা--ছংড়ে দেবো, তা এ-হাতে ধাঁর কেমন করে? 

খাব যে ডাক্তার শিখোছিস-_ 

মখফোঁড় ভানুমতী বলে, তোমার কাছে 'দাঁদমাণ । রঞ্জর বেলা কোনাঁদন এমন- 
ভাবে ছ'তে দিয়েছ ? তখন এমান জলে হয় না, সাবানে হাত ধুয়ে তবে তুমি ছুঁতে দাও । 

পরমা রেগে বলে, আমার হাত ধোওয়া আছে! আমিই করাছ। 

ভানু ততক্ষণে ঘরেই নেই--ময়লা তুলে নিয়ে বাইরে ফেলতে গেছে। 

ছংড়ে ফেলার কাজটা অতএব প্যার্ণমা নিজেই করছে! 'প্রসাধন-সামগ্রীগলো 
তাড়াতাড়ি ভ্যানিটি-ব্যাগে ভরে দূর্দান্ত ক্রোষে মেয়ে তুলে ধরল । এঁদক-ওদক তাকিয়ে 
দেখে চট করে ওঠ রাখল মেয়ের গ্রালের উপর, ১এপে ধরল মেয়েকে বুকের মধ্যে ৷ হাসছে 
দেখ 'মা্টামটি শয়তান-হাস। হঠাৎ যেন পাগল হয়ে গিয়ে পা্ণমা চামায় চদমায় 
আঁস্হর করে তোলে । ক’ মণ্য জানে সতান-কাঁটা এ শতুটা-_অপমানিতা নারীর সকল 
নখ নিমেষে জল করে দিয়েছে । 

সংাঁবৎ পেরে তারপর তাড়াতাড়ি নামিয়ে দিল । মেজাজটা উত্তপ্ত করে নেবে আবার 
--হারি হার দরজার উপর ভানুমতাঁ দু'টি হাত কোমরে রেখে বাঁরভাঁঙ্গতে দাঁড়িয়ে 
দের মুখে ধয়া পড়ে চোরের মে অবস্হা তুয়, পযাণ'মার তাই । মুখ শাদা হয়ে গেছে 
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কাগজের মতো । 

অরে ওাঁদকে খট করে কলঘর খুলে গেল! স্নান সারা হয়েছে, ভিজে কাপড় মেলে 
দিতে শিশির এবার ছাতে আসছে৷ প্াার্ণমা ব্যস্তসমন্ত হয়ে কুমকূমেকে ছাতের উপর 
খেলনার মধ্যে বাঁসয়ে এলো--নড়ে নি তো মেয়ে ওখান থেকে, এ একটা জায়গায় খেলা 
নিয়ে মেতে আছে। 

ভান.কেও সামাল করে দেয় £ জামাইবাবুকে বলাঁব নে কিছু ৷ 

ভান; থাড় নাড়ে তাই কেউ বলে নাকি? 

খবরদার, খবরদার ! 

দেখো তুম। এর কথা ওকে বলা__সে আমার স্বভাবই নয় ৷ 

সঙ্গে সঙ্গে আবদারের সৃবে বলে, তোমার এঁ ছাপা-রুমালটা দাও না আমায় 
দাদমাঁণ। 

রুমালটা ভানুর বড় পছন্দ--ভাল জানষ কোনটাই বা নয়? আরও একাদন 
চেয়োছল, পযীর্ণমা কানে নেয় নি। কায়দায় পেয়ে আজ আবার চেয়ে বসল। পাকা 
যেন হয়ে পড়েছে ভানুমতী --ব;য বনে কাজকর্ম নেই । একেবারে আমাদের সরকার 
আমলা । 

বিনা বাক্যে প্‌ার্ণ‘মা রুমাল দিয়ে দিল । তারপরেও ভান: ঠোকার দিতে ছাড়ে না £ 
তেরো দিনের মধ্যে মেয়ে সরাতে হবে- তুম তো নোটিশ দিয়ে রেখেছ দাঁদমাণ। 

পঢণি'মা বলে £ কমছে না বাবা সে তেরো দিন! তার ভিতরে তন দিন চলে গেছে, 
দশটা দিন বাঁক 

ম্‌হূতে' আবার এতখান কড়া--পিছন তাঁকয়ে ভান? দেখল, মা ভেবেছে তাই_- 
ছাতে এসে শির কাপড় মেলে দিচ্ছে, কানে শুনতে পাচ্ছে যাবতীয় কথাবার্তা ৷ 

প্‌াৰ্ণ“‘মা আফসে চলে গেল তো এবার শাশর ! কলে জ্বল থাকতেই এই কারণে 
নেয়ে নেবার তাড়া ৷ 

শাশর বলে, ভাত দে ভানু, আর দোঁর করব না । কপাল ভাল যে দয়া হয়েছে 
তোর ॥ কপাল আরো ভাল মে ফ্যান্টীরর কাজ পড়েছে। 

ভান: বলে, কাঁ্দন চলবে আর ফ্যান্টীরর কাজ? 

সে খোঁজ নিয়ে কি হবে ? মেয়ে তো সাঁরয়ে দিতেই হচ্ছে । 

না বোঝার ভান করে ভানুমতী বলে, কেন? 

কানেই তো শুনাল। আর দশটা দিন আছে_-তাড়য়ে দেবে তারপরে ৷ 

ভ্রভার্গ করে ভান: বলে, দিলেই হল ! অত সোজা নয় ৷ 

নারে, বিষম একগঠয়ে তোর দাদমাণ । শক বিশধয়ে বলে গেল, শুনাঁল নে? 

তবু ভান?মতণী তিলমান্র উাঁিগ্ন নয়। বলে, বিদো শিখেছে-_তারই খানিকটা ভুড়ভুঁড়ি। 
বলুক গে না খুশি। 

মে কাণ্ড এইমাত্র স্বচক্ষে দেখল-__দীদমাঁণর আরজহার জানতে কিছ বাঁক নেই । 
কিন্ত গৃহ্য কথা খুলে বলা নায় না। ভান:মতা বলে, ওসব কথায় কান দিও না » 
{সিচ্কের শাড়ি যেদিন কিনবে, আমায় বোলো বিজ্ঞ; জামাইবাব্‌। দোকানে গিয়ে পছন্দ 
করব। 
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॥ ছেচল্লিশ ॥ 


'দাব্য চলেছে বদ্দোবন্ত মতো । বারাণ্ডা-ঘর ইদানীং ভানুমতার দখলে ৷ দুপ্র- 
বেলাটা এ ঘরে ক্মকমেকে ঘুম পাড়িয়ে রাখে, পাশে পড়ে নিজেও ভোঁসভোঁস করে 
ঘুমোয়। আজ দুপুরে মেয়ে কেমন বিগড়ে গেছে, ঘুমোবে না! থাবা দিয়ে ভান; 
হয়রান! রাগ করে ওঠে £ হয়েছে কি তোমার শান, বজাত বজ্ড বেড়েছে! ভালো 
চাও তো ঘুমোও এক্ষ্যান ৷ 

অনেক করে অবশেষে চোখ বংজল ৷ নিজেরও ঘুম ধরেছে খুব, মেয়ে কোল থেকে 
বিছানায় নাময়ে ভান্‌ও শুয়ে পড়বে । ওমা, থাবা নেওয়া যে-ই না বন্ধ, মেয়ে অমান 
চোখ পিটাঁপট করে তাকিয়ে পড়ে। ভয় দেখাচ্ছে ভানহ £ দাঁড়াও, হোঁদলকে ডেকে 
দিচছি। ও হোঁদল, এই দেখ, ঘুমে না- ধরে [নয়ে যাও | ডাক শুনে হোঁদল যেন 
এসে পড়েছে-_গলা চেপে একটা আওয়াজ তুলল! আওয়াজ শুনে ভগ্ন পাবে কি 
হাঁসতে ঝিকাঁমক করে মেয়ের চোখ-মৃখ। না ঘুমানোর শান্তি দিতে হোঁদল যদ সাঁত্য 
মাঁত্য আসত, এসেই তার মত বদলে যেত £ না, কক্ষনো তুমি ঘুমোবে না কুমকুম 
চোখ মেলে থেকে হাঁস ছড়াবে অমান। পদের পাপাঁড় বন্ধ হয়ে গেলে ভাল লাগে 
কার! 

রাগে হয় না, ভগ্ন দৌখয়ে হয় না--শেষটা ভান? অনুনর-ীবনয় করছে। ঘৃমোও 
সোনা আমার,যাদু আমার 

হেনকালে খটখট করে সদর দরঞ্জার কড়া নড়ে উঠল। কোন্‌ মুখপোড়া ছালাতে 
এলো দেখ! ঘ'ুটেওয়ালকে ঘের কথা বলে দিয়েছিল কাল! 

কে? আর সময় পোঁল নে--এখন এসোঁছিস ঠিক দুপুরবেলা ? 

দোর খোল্‌ ভান 

সর্বনাশ, পযার্ণিমার গলা । নুর সর্বদেহ হিম হয়ে যায় । আঁফস ছেড়ে প্রার্ণ‘মা 
এলো কি জন্যে? দিশা পায় না ভানুমতা__বাচ্চা নিয়ে কি করে এখন, কোথায় 
ঢাকা দেয়? 

দরজা খুলে ভান; বলে, অসময়ে কেন দিদিমাঁণ ? 

মাথা ধরেছে বন্ড, বসতে পারলাম না। ছুটি নিয়ে এসোছ ! 


চেহারাতেও সেই কাতর ভাব! ভান: তাড়াতাঁড় বলে, শুয়ে পড়ে। গে যাও । 
'বিছ্ছানা করে 'দাচছ। 


আর কন্যারডাট এমন ভান; বেরুল, এক 'মাট তারপরে আর ঘরে থাকবেন না! 
দ্‌-দুখানা পা হয়েছে, থপথপ করে বোঁরয়ে পড়লেন বারাণ্ডায় । ভেবোঁচপ্তে একটা 
কোঁফয়ত দাঁড় করাবে, এতটুক? তার সময় দিল না। 

পাীণ'মা গরম হয়ে বলে, মেয়ে নিচে কেন ? তোর জামাইবাব; কি করছে? 

ভান: নিরন্তর থাকে । 

মেয়ে দিয়ে বাবুর ববি মজা করে ঘুমানো হচ্ছে? কিন্তু সিশড় বেয়ে তো নামতে 
পারে--মেয়ে নিচে এলো কেমন করে? 

ভান? তথাপি নিরুত্তর ৷ 

পাখা গর্জে ওঠে £ মেয়ে উপরে নিয়ে আর, বোঝাপড়া হবে। মেরে-ধরার জন্য 
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তুই নোস। যে এনেছে তার দায়-_সে দেখবে । 

চিৎকার করে বলছে, উপরতলার মানূযাটির কানে মাতে পৌঁছয় । এবং দমেদ্ম 
করে মেঝে কাঁপিয়ে চলাফেরা করছে। 

ভান; বলে, জামাইবাবু নেই 

নেই তবে গেল কোথা ? 

হাতেনাতে ধরে ফেলেছে-_রক্ষা নেই আর | ভান; হাউ-হাউ করে কেদে গড়ল! 

পণ'মা অবাক হয়ে বলে, কা্দীছিস কেন রে? কি হয়েছে? 

ভান, বলে, মেয়েটাকে ছঃতে পর্যন্ত মানা করেছে__তোমার মানা রাখতে পার নি 
দদাঁদমীণ। চাকার চলে বায় বলে জামাইবাবু এমন করতে লাগল-_ 

পযার্ণমা শর্ট করে £ কা হয়েছে, খুলে বল্‌। 

গোপন ব্যবস্হাটা ভানুমতা মোটামুটি বলে গেল ' বলে আর অঝোর ধারে কাঁদে 
ক্জূপাত তো এইবারে- প্যার্ণমার মুখে তাকাতে সাহস পায় না, দুই পা জড়িয়ে ধরে £ 
সমস্ত তোমার কাছে গোপন রেখোঁছ দিদিমাণ, মিথ্যে বলোৌছ__ 

তা কি হয়েছে! 

ভান;কে তুলে ধরল পানা । আশ্চর্য মধুর কণ্ঠ। বলে, মিথ্যে একট;-আধটহ 
সবাই বলে থাকে। কাঁলকাল বলেছে কেন তবে ! 

অনুতপ্ত কণ্ঠে ভানুমতী বলে যাচ্ছে, চাকার যাক আর থাক_ আম তার কি 
জান? মেয়ের কাজ আমায় দিয়ে আর হবে না। জামাইবাবু আসক, »্পষ্টাপান্টি বলে 
দেবো আজ । 

পাপা কবে এগোচ্ছে কূমকূম- পার মার সকোঁতুক দৃষ্টি সেই দিকে । অন্যমনস্ক 
দু নমি কধা রর হার চাকাঁরর অন্যে তোর দায়টা 

1 
পা টলে গিযে আছাড় খায় বু এবাবে মেয়ে! ঝাঁপয়ে পড়ে প্ঠীর্ণমা কোলে তুলে 
নেয়। ভানুকে বলে, কাজের তো অন্ত নেই তোব--দুটো হাতে কত আর খাটা? 
এসে পড়েছি ঘখন, মেয়ে আমি দেখাছ। এঁদককার কাজকর্ম এাঁগয়ে নে তুই ৷ 

মেয়ে নিয়ে চক্ষের পলকে উপরতলায়। ক্ষণ পরে ডাক পড়প ঃ শুনে মা ভান; 
একবার 
শুয়ে পড়েছে পূর্ণিমা! বাঁহাত মেষের গ্রাধে জড়ানো, ভান-হাতে মাথা টিপে 
ধরেছে! মন্মণা বিষম, সে আর মুখে বলতে হর না! 

ভান; এলে আচমকা প্রশ্ন £ কে তোর মানব ভান: ? জামাইবাবু, না আমি? 

তুম দাদমাণ! জামাইবাবু; এই তো সৌদন মান এলো ! 

জামাইবাবুর কথা আমার কাছে গোপন রেখোঁছস তো আমার কথাও ওর কাছে 
গোপন রাখাব। 

ভান: সঙ্গে সঙ্গে রাঁজ £ রাখব! 

ওর ফেরার আগেই আমি সরে পড়ব। এই যে এসোঁছ, ঘুণাক্ষরে যেন জানতে না 


পারে। 

এই কর্মে ভানুমতী সাতিশয় দক্ষ । সজ্জোরে ঘাড় নেড়ে বলে, জানবে না ৷ দেখো 

তুম 

আর দেখ্‌, মেয়ে নিয়ে ওকে তুই কিচ্ছু বলতে যাবনে যেমন চলছে, চলতে দে! 

সত্যই তো, কামাই হলে ওর চাকার থাকবে না! চাকার গেলে নিরুপায় -_এর-বাঙ্জারে 
তইড. 


একজনের রোজখারে সংসার চলে না! গ্ররঃযমানূষ হয়ে ঘরে বসে বউয়ের রাজগ্লার 
খাবে, সেই বা কেমন ! 

ভান? হাত বাড়াল কমক:মকে নেবার জন্য £ আমার কাছে থাকুক । তুম একট? 
ঘারে নাও দাঁদমাঁণ, মাথা ছেড়ে যাবে । 

প্যাণমা বলে, তোর মে একগাদা কাজ-_ 

সে আর কবে নেই? পড়েও থাকে না তো কিছ: । মেয়ে কাছে থাকলে তোমার 
ঘুম হবে না! 

পার্ণমা চটে ওঠে £ দিনদুপুরে ঘুমোব কেন রে? আঁফসে বাব ঘুমোতে যাই? 

কষ্ট হচ্ছে, সেই জন্যে বাল 

না, না--করে প্যার্ণমা ভীড়য়ে দিল তো ভান; হেসে বলে, নেই কষ্ট তো বাঁহাতটা 
সরা? কপাল থেকে । আমি একট; টিপে দই। 

পর্ণ বলে, কাজকর্ম ফেলে তোকে টিপতে হবে কেন রে? সেদন্যে লোক রয়েছে 
_তার মতন কেউ তোরা পারাঁব নে ৷ 

কুমকুমের হাত টেনে কপালের উপর দিল। আরামে আ-_আ করছে । কয়েকটা 
মিনিট পরে তড়াক করে উঠে পড়ল। 

সেরে গেছে-_ 

এবগাল হেসে কুমক্‌মকে প্যার্ণমা বুকে তুলে নিল £ বুঝাল রে, মেয়ের হাতে মস্তোর 
আছে--মাথার মন্্ণা হাত বলয়ে মুছে দিয়েছে। 

নিচে নেমে এলো তরতর করে, আবার উপরে উঠল। মেয়ে য়ে ?ক করছে আর 
না করছে। কখনো কোলে, কখনো কাঁধে, কখনো মাথায়, আড়কোলা করে কখনো বা 
বকের উপরে ৷ সারা বাঁড় যেন নেচে বেড়ায় । লোকে নেহাৎ পাগল বলবে_নইলে 
বাব উল্লাসে রাস্তা জুড়ে ছনটোছ:টি করত । 

ঢং করে ঘাঁড়তে সাড়ে-তিনটা বাঞ্জল । কুমকুমকে নামিয়ে ভান্‌র কাছে দিল 
“পূর্ণিমা £ চললাম 

ভান; বলে, এক্ষ:ঁন কেন 'দাদমাণ ? জামাইবাবুর আসার দৌর আছে। 

তাই কি বলা যায় রে? পালিঞ্জে চলে আসে, নিয়মের বাঁধা-বাঁধ নেই । আজ ঘাঁদ 
খানিকটা আগেই এসে পড়ে । 

কুমকুমের গাল টিপে আবার একট; আদর ব'রল । বলে, ধরা না পাঁড়-__সময় থাকতে 
সরে মাওয়াই ভাল । অন্যদিন যেমন অফিস থেকে আসি, আজকেও তেমন আসব। 
কোন রকমে সন্দেহ করতে না পারে! দৌর করেও আসতে পার ৷ মেয়ে তখন তো ওর 
দখলে চলে গেছে, তোর কাজে ভণ্ডুল দিচ্ছে না--তবে তাড়াতাঁড় আসতে যাব 
কেন? 


পরের দিন প্ীর্ণমা আঁফস করতে গেছে৷ শাশিরও মথারশীত বেরুল। অনাঁত- 
পরেই পুমা ফিরে এসে কড়া নাড়ে। 

মেয়ে খাওয়াচ্ছিল ভানু ! হাত ধুয়ে দোর খুলে দিয়ে জিজ্ঞাসা করে £ আজকে ক 
দিদিমাণ ? আবার মাথা ধরল? 

মাথাধরা কেন ? মাথা কশদন ধরে থাকে__ধরে নে, জবরই হয়েছে আজ । 

বান্ত হয়ে ভানুমতা বাঁ-হাতের উল্টোপিঠ কপালে ঠোঁকয়ে উত্তাপ দেখে । হেসে উঠে 
গ্যাণ'সা বলে, টর্ছ কতি নাক? আঁফস থেকে কাল জবর-ভাব নিয়ে এসোঁছলাম_ 
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আসত ঠিকই জবর । মা দুদর্জি মানুষ আমি--জবর কাছাকাছি এসে ভয়ে পালিয়ে 
গেছে । ঘ্রামে উঠে কালকের কথাটা মনে এসে গেল। সবাই ভেবে রেখেছে, জবর 
হয়েছে আমার-_ভুগব এখন কশীদন । আচমকা গিয়ে পড়লে অবাক হবেঁ_-কাজ কি অত 
জনকে অবাক করে দেওয়ায় । জরে ভুগাঁছ, আঁফসের ওরা জেনে বসে থাকুক! 

সাবানে হাত ধুয়ে এসে ভানুকে ঠেলে দিল £ সর. আমি খাইয়ে দাচ্ছ। তোর কী 
অভ্যাস আছে? 

সাত্য, কাঁ পারচ্ছন্ন পরিপাটি খাওয়ানো ! রঞ্জকে খাইয়ে খাইয়ে খাসা [শিখে 
নিয়েছে। খাওয়ানো শেষ করে সগবে* প্ার্ণমা বলে, তুই খাওয়াচ্ছাল। তোর 
জামাইবাবু খাওয়ায়, আর আমি এই খাওয়ালাম__ বল্‌ এবারে কেমন ? 

ম্‌গ্ধকণ্ঠে ভানুমতী বলে, ছেলেপুলে হবার আগেই তুমি পুরোপতার মা। গণ্ডায় 
শ্বণ্ডায় পেটে আসুক না, তোমার কিছ অসুবিধে হবে না। 

খাইয়ে ধূইয়ে মেয়ে উপরে নিয়ে গেল প্যার্ণমা ! সিশীড়র দরজায় আজ খল এ'টে 
গদল_াদয়ে নিঃশঙক হল, মেয়ের লোভে ভান? এসে হাত বাড়াতে পারবে না! 


এই অস;খটা চলল এখন কয়েকটা দিন ধরে। ঠিক সময়ে আঁফসের নাম করে বোঁরয়ে 
মায়--শাশর চলে গেলে আধ-ঘণ্টার মধ্যে ফিরে আসে৷ 

ভানুমতাঁ বলে, জামাইবাবু তো চাকার বাঁচাচ্ছেঁ নাত্যিদিন কামাই করছ, চাকার 
তোমারই তো মাবে 'দাঁদমাঁণ। 

তা বলে মানুষের অসুখ-বিসৃখ বুঝ হতে নেই ! হতেই তো যাচ্ছিল, তা যেন 
সারিয়ে ফেললাম ৷ 

ভান; জুড়ে দেয় £ খ্‌কু সেরে 'দিল_ হাতের মস্তোরে । 

ঘাড় নেড়ে প্টীর্ণমা সায় দিল। তারপর তাঁচ্ছল্যের ভাঙ্গতে বলে, যায় চাকার মাক 
গে-_আপদ চুকে মায় । সারা দিনমান বসে বসে ফাইল ঘাঁটা, আর টান টান হয়ে বসে 
টাইপ করা-_ মেয়েমানষের পোষায় এই সব ? মেয়েমানুষের রোজগার খেতে পরের 
লঙ্জা, কিন্তু পুরযের রোজগার মেয়েরা তো ঘরে ঘরেই খাচ্ছে--তাতে কোন লঞ্জা 
নেই। 

মেয়ে বকে তুলে পার্ণমা উপরে চলে মায়! 

খানিকটা পরে তোলপাড় লাগিয়েছে £ ওরে ভানু, কাণ্ড দেখে যা! শিগগির চলে 
আয়, শিগগির 

চিৎকার শুনে ব্যন্তসমন্ত হয়ে ভানূমতাঁ ছুটে এলো £ কাঁ হয়েছে দীদমাণ ? 

উত্তোঁজত কণ্ঠে পৃর্ণিমা বলে, মুখে কি বলব ? ভয়ানক কাণ্ড রে- দাঁড়া, একট; 
নিজের কানে শুনে যা। 

না জান কোন ব্যাপার_ উদ্বেগে ভানুর মুখ শুাকয়েছে। দোঁর হল না, ভয়ানক 
কাণ্ড আবার ঘটল- পর্ণিমার মুখে মুখে রেখে আধো-আধো স্বরে কুমকুম ডেকে 
উঠল £ মা মা_- 

শনোল রে, শুনল? এ সর্বনাশ কে করল? এরা হল তোতাপাখীর মতো, যা 
শেখাবে তাই শিখে নেবে_ 

ভানদুর উপর চোখ গরম করে ঃ তোর কাজ ৷ পেটে পেটে শয়তানি-_তুই শিশিয়োছস 
ঠিক । 

ভান আকাশ থেকে পড়ে £ কক্ষনো না। আমার গরজটা ক বলো 'দিদমাণ। 
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গারজ আছে বহীক ! নিজে তুই মায়ায় মজোঁছস, আমাকেও তেমাঁন মঙ্জাতে চাস। 

ভানহমতী 'দাব্যদিশেলা করে £ তোমার গা ছয়ে বলা দিদিমণি, আমি নই মিথ্যে 
আমায় বদনাম দিও না! 

হেন ক্ষেত্রে মেয়েকেই সাক্ষ মানতে হয় £ আমি ‘মা’ নই, তবু কে শীখয়েছে ‘মা’ 
বলতে ৷ এই ভানহ-দক্টুটা_উ“? 

হধউ--করে কুমকুম কলের পুতুলের মতো ঘাড় নাড়ে 

বিজয়ীর উল্লাসে পৃর্ণ‘মা বলে, দেখাল তো? ছেলেপুলেরা হল দেবতা 

ভানূমতণ রাগ করে বলে, দেবতা না ঘোড়ার-ডিম। বিষপঃটুল। দেবতা হলে 
এমন ভাহা মধ্য বলত না। 

তখন গবেষণা চলে--কে হতে পারে মানুষটা, শয়তানি করে যে "মা" বাল শেখাল ? 

ভানুমতী ভেবে বসে, ঘঃটেওয়াঁল এসে কেবলই তো “মা” ‘মা’ করে । তোমায় ‘মা’ 
বলে, আমায় ‘মা’ বলে! তাই হয়তো শুনে শুনে শিখেছে । 

এ সন্দেহ পরি্মা উঁড়য়ে দেয় £ দু'বার চারবার শুনে কি আর শিখে নিতে পারে, 
ধরে ধরে শেখাতে হয়। 

তবে বুড়ো ভাকাপিগনটা হাবে। বখাঁশস নিতে এসে মেয়ের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে 
আগডুম-বাগড:ম বকাঁছল। সে ?শাখয়ে গেছে বোধহয় । 

পাার্ণমা বিরক্ত হয়ে বলে, দনয়াসন্ধ ধরে টানছিস, তোর জামাইবাবদর নাম 
একবারাটি করাল নে। সে-ও তো হতে পারে । 

সন্দেহ যে আসে ন, তা নয়। ইচ্ছে করেই ভান: নামটা তোলে নি। পরের মেয়ে 
আশ্রয় “য়ে এমনই চোর অহোরান্ন নাস্তানাবুদ হচ্ছে__তার উপরে আবার নতুন দোষ 
চাপাতে মায়া লাগে৷ 

পৃ্ণি‘মা বলে, মা বাঁলয়ে ভেবেছে মন গলাবে আমার সে হচ্ছে না-কাঁঠন মেয্ে- 
মানুষ আমি ! মন পাথরে গড়া ৷ 

কায়দায় পেলো তো ভান:মতণই বা না শদানিয়ে ছাড়বে কেন ? বলে, তা সাঁত্য, তুম 
বন্ড কাঁঠন ৷ মেয়েটাকে দুর-দ্‌র করছ, তাড়ানোর নোটিশ দিয়ে রেখেছ । 

হস্তার সময় চেয়েছিল, আমি * [রো মাস দিয়ে দিলাম! সে-ও তো পরে গেছে 

মন গলাবার উদ্দেশ্যে ভাননমতাঁর এ সমন্ত বলা । কিন্তু কেচো খংড়তে গিয়ে সাপ 
_ নোটিশের মেয়াদ উত্তপ্ হয়ে গেছে, মনে ক'রয়ে দেওয়া হল প্া্ণমাকে | না জান 
ক খোয়ারটা ঘটে আবার এই নিয়ে ! 

চাপা দেবার জন্যে তাড়াতাড়ি ভান: বলে, ভুলে গেছে জামাইবাব। গেছে তো 
কণ হয়েছে, কী আর বঞ্াট আমাদের ! আদ আম মনে কাঁরয়ে দেবো । 

পণীর্ণমা কড়া হয়ে বলে, তোর কোন্‌ দায় পড়েছে ? এসবের মধ্যে মাবি নে তুই, 
মানা করে দাচছি। 

একট: থেমে আবার বলে, আমারই বা দায়ঢ৷ ।কসের ? তোর আছে সংসারের খাটান, 
আমার আছে চাকাঁর-বাকাঁর । নিজেদের কাজে হাবুজ্ঞবহ খ্যাচ্ছ_কোথেকে কার মেম 
কে কুড়িয়ে আনল, কবে তাকে ফেরত দিতে হবে, এত খোঁজখবরে আমাদের ক দরকার ? 

তাঁচ্ছলোর ভাবে ভান:ও সায় দিয়ে বলে, কাঁ দরকার ! 

এই সম্ত হয়ে পর্ণমা আজকেও সাড়ে তিনটায় বেরিয়ে গেছে। একটু রাত করে 
বাড়ি ফিরল। এক পরানো বাম্যবীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল হঠাৎ অনেকদিন পরে । 
মেয়ে ত্যে সন্ধ্যা থেকে বাপের দখলে, তাড়াই বা কিসের ! আরও এক আশৎকা আছে 
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ররর নাসিরের সামনে ‘মা’ ডেকে বসে, ফেলেৎকারির অন্ত থাকবেনা । মেয়ে 
ধিরে গেলে হবে সে উপরে দেখা দেবে আজ | এমনি সব ভেবে ইচ্ছে করেই খানিকটা 
দর ফ্রল। 

বাড়তে পা দিতেই ভানুমতী শূক্কমূখে বলল, খে নেই দিদাণ__ 

সে কিরে ? গেল কোথায় ? 

বাপের খোঁজ হয়েছে। জামাইবাঝুর সঙ্গে আর একজন এসোঁছিল__সেই মানষটাই 
বোধহয় বাপ। ট্যার্সিতে তুলে নিয়ে চলে গেল। জামাইবাব্; বলল, আর তোদের 
জ্বালাতন হাতে হবে না_ চটকে-বকে গেল । 

বলতে বলতে ভান: চোখে আঁচল দিল! 

পাখনা পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে রইল ক্ষণকাল। তারপর বলে, ভালই হল। নারাবাঁন 
হলাম আমরা । কেমন রে ভান; ? 

জবাব না দিয়ে ভানুমতী রাগে রাগে চলে মাচ্ছে। ধপ করে শব্দ হল। মুখ 
রয়ে দেখে, হাত-পা ছেড়ে পার্ণমা মাটির উপর বসে পড়েছে। লক্জা-বাধার কিছু 
নেই আর এখন-_দ:*চোখে জলের ধারা । 


॥ জাতচন্তিশ 1 


'শাশরের সঙ্গী সেই মানুষটা হল আঁমতাভ। পরম উপকারী বন্ধ; _বেলগাছিয়ার 
মেসে এক সিটে যার সঙ্গে থেকেছে। ফৌজদারি কোর আুনিয়ার উাকল--পশার জমে 
নি এখনো । যেসব আসাম উকিল জোটাতে পারে নি, তাদের পক্ষ নিয়ে উপধাচক হয়ে 
দাঁড়ায় । বিশেষ করে মামলার মধ্যে স্বদেশি গন্ধ থাকে নাদ একট; ৷ আজকের যত 
বাঘা বাঘা উঁক্স-ব্যারিস্টার-_পছন তাকিয়ে দেখুন, অনেকেই এমান পথ ধরে তিলে 
তিলে নামযশ ঝঠাড়িয়েছেন। 

আজ আমতাভ পয়লা কেসটা সেরেই কোট" থেকে শিশিবের খোঁজে বোরয়ে পড়েছে। 
বাসার ঠিকানা জানা নেই, তবে সুবিখ্যাত হার্মান কোম্পানির ঠিকানা কে না জানে? 
সেখানে গিরে শুনল, শিশির ফ্যাক্টীরতে। খংজে খজে ফ্যাক্তীরতে এসে হাঁজর । 
ভিতরে মাবার নিয়ম নেই, স্লিপ পাঠিয়ে দিয়ে সে বাইরে অপেক্ষা করছে। 

শিশির হন্তদপ্ত হয়ে এসে বলে, এব্দুর অবাধ ধাওয়া করেছেন-__খবর ক আঁমতবাবু? 

আছে বই কি খবর ! সে খবর সবচেয়ে বড় আপনার কাছে । 

চোখ 'মিঁটামটি করে রহসা-ভরা কণ্ঠে আমতাভ বলে, বলুন তো ?ক হতে পারে? 

ধশাশর মনে মনে আকাশ-পাতাল হাতড়ে বেড়াচ্ছে । অমিতাভ বলে, অথচ আমার 
আগে আপনার [নিজে থেকেই খবরটা জানা উচিত ছিল। খবরের-কাগজ পড়েন না- 
আইন-আদালতের খবর ? 

মোটা-খবরগুলোয় চোখ বুলিয়ে নিই, অত কে পড়তে মায়! 

তারপর তাচ্ছিল্যের সুরে শিশির বলে, সাহিত্য শুনেছি খুব কেচ্ছাদার আজকাল। 
বানানো গঞ্প খবরের কাগজে চলে না বলে পাল্লা দিয়ে ওরা ফৌজদারি কেচ্ছা ছাপে |. 
আইনস্আদালত আর হালের সাহিত্য--কোনটাই পড়নে আমি! 

আমতাভ বলে, আপনার মামার খবরও থাকে এ আইন-আদালতে ৷ 

আমার মামা ? ভশ্ভিত বিধারে শিশির তাকিয়ে পড়ে৷ 
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আঁবনাশ মজমদার | 

সগর্বে আঁমতাড বলে, ও*দের ডিফেব্সে আছ থেকে ঢুকে গোঁছ। আলাপ-পারচয় 
হল। আপনার নাম করলাম । প্রসীকউশন আজ কেস মুলতুবি চাইল । তারপরেই 
শটতে ছুটতে আপনার কাছে এসেছি । 

এত সমস্ত শিশির শুনছে না। * ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ন করে £ কোথায় আছেন আমার 
মাথা ? 

নব-বীরপাড়া কলোনি-_-আবার কোথা ? 

{শিশির বলে, কোথায় সে কলোনি? কলকাতার চারাঁদকে পনেরশীবশ মাইল অবাধ 
আম যে অম্ন-তন্ন করে খুজোছ_ 

অথচ পাঁচটা মাইলও নয় শহর থেকে । এই তো মজা, আঁত কাছের জানব নজরে 
আসে না৷ 

আঁমতাভর হাত জাঁড়য়ে ধরে গভপর কণ্ঠে শিশির বলে, আজ ক’ঁদন নিরুপায় হয়ে 
কেবল মামা-মামীর কথাই ভাবছি। সেই মুখে আপনি খবর নিয়ে এলেন। অনেক 
উপকার নিয়েছি আপনার কাছ থেকে, কিন্ত আজকের এই উপকারের তুলনা হয় না। 

ভাগ্যরমে একটা ট্যাক্সি যাচ্ছিল ৷ গাঁড় থামিয়ে আমতাভকে বলে, চলুন মাই মামার 
কাছে এখনই । 

ওয়াক স-ম্যানেজারকে বলে-কয়ে যাওয়া উচিত, সেটুকু সবুর সয় না। গাড়িতে বসে 
মামার খবর সাঁবস্তারে শুনছে । 

ফৌজদার মামলার আসামি আঁবনাশ । "তান এবং আরও অনেক জন্য । শিশিরের 
কথ; জেনে আঁমতাভর সঙ্গে অনেক কথা হয়েছে! এই কলোনিতে গিয়ে আরও দ5-তিনটে 
চিঠি দিয়েছেন [তান ?শাশরের গ্রামে । চিট ফেরত আসে ন, তবে গাঁয়ের একজন দয়া 
করে খবরটা দিলেন, শিশির হিন্দ্‌স্ছানে এসে গেছে। গাইগরুটা নেই, সেই রাত্রে লুঠ 
করে নিয়োছল। দুগ্ধবতী ছাগন ?িনেছেন এবার । বাড়াত একটা ঘরও আছে বিয়ে 
করেছে-_তা শুধু মেয়ে কেন, বউমাকে নিয়েই চলে আসক না! 

( বউমা বলছ কান্ডে মামা-_জান না তাই, বউয়ের চেহারায় আন্ত একখানি ঢেশীিক। 
অনুরোধে ঢেশীক গিলতে হয়েছে । শাঁরপাক করা মাচ্ছে না, অসম্ভব! সেই ঢেশক 
কোনরকমে এখন উগরে ফেলার চেষ্টা ৷ ) 

ট্যাক্সওয়ালাকে শিশির বলে, ঘুমাও 

অমিতাভ বলে, ক হল? 

হাতঘাঁড়িতে সময় দেখে নিয়ে শিশির বলে, বাসায় ঘাঁট্ছ। মেয়েটাকে নিয়ে নেবো । 

আঁমতাভ বলে, এক্ষ:ন কেন 2 সাবধা-অসনীবধা দেখে আসুন আগে গিয়ে 

আমার মামা আমার মামীর চেয়ে দুনিয়ার মধ্যে কোন খানে বেশি সাবিধা আমার 
মেয়ের? 

বাসায় এসে কুমকুমকে টিতে তুলে নিল ৷ 

আঁমতাভ জিজ্ঞাসা করে £ মিসেস নেই বাঁক এখন? 

না, আফসে। 

তারপর আমতাভ'র কাছে মৃখরক্ষার মতো ডাহা মিথ্যাকথাটা বলল £ থাকলে কি 
এত সহজে হত? মেয়ে-অস্ত প্রাণ । তাড়াতাঁড় চলুন ভেগে পাড় । 

ফিরে আবার ভানদমতাঁর কাছে গিয়ে তাঁর কণ্ঠে বলে, আপদ বিদের হল- শাবিতে 
সংদারধর্ম কর্‌ তোরা এবারে! সিথ্কের * শাঁড় ঠিক ঠিক পেয়ে নাব-_ভন্ন 
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করিসনে। 


ট্যাক্স কলোনির ভিতরে যাবে না, কাঠের পুল পৌঁরয়ে তিন-তালগ্বাছ অবাধ এসে 
থামল পথের শেষ । আগে একদিন এখানেই এসোঁছল,সেদিন দেখতে পায় নি 
আজকে তালগাছের গায়ে নতুন সাইনবোর্ড জ্বলজ্বল করছে £ নব-বারপাড়া দেখে 
গিয়েছিল, পোড়োশীভটে আধপোড়ো চাল-বেড়া আর ছাই! ছাইয়ের স্তূপ। ছাই 
সারিয়ে ভিটেয় ভিটের চালাঘর উঠে গেছে। আটবাট্র ঘর গৃহস্হ আবার এক জায়গায় 
জমেছে। সেই আগেকার জায়গায় । 

ট্যাক্স হন‘ দিয়েছে, ছেলেপুলের দল গিলাঁপল করে এসে দাঁড়াল। নেমে পড়ে 
অমিতাভ জিজ্ঞাসা করে, বড়দা'র কোন্‌ বাঁড ? আঁবনাশ মজুমদার নয়, বড়দা নামে 
'চিনবে--একাঁদনের পরিচয়ে আমতাভ সেটা জেনে নিরেছে। 

ছেলেপুলেদের কেউ গিয়ে খবর দিক, কিংবা ট্যাঁ দেখে নিজেরাই বুঝে নিন_ 
মামী কনকলতা, দেখা গেল, ছুটতে ছুটতে আসছেন! এবং অনাতদুরে বাঁড়র দরজায় 
আঁবনাশ বোঁরয়ে এসে দাঁড়ালেন। 

কনকলতা ছোটখাটো মানুষ, বাঁধন-আঁটা শরীর তাঁর! এবারে দেখা গেল, শরীরের 
সে বাঁধন নেই আর--জরা এসে মাচ্ছে। ছুটাছৃটিতে তবু কম যান না। এতদিন পরে 
দেখা_ প্রণাম করে শাশর দুটো খবরাখবর নেবে, তা যেন ছটকট করছেন 'ছানয়ে 
নিয়ে নিলেন কুমকুমকে ॥ পায়ের ধুলো নিতে মাচ্ছে-তাঁড়ং করে সরে গেলেন! কোন 
মহারর পেয়ে গেছেন যেন, কলোণনর বাইরে এই অরক্ষিত স্হানে ল্‌ঠ হয়ে যাবার ভযন_ 
এমনি ভাবে কুমকুমকে কোলের মধ্যে আঁচল-ঢাকা দিয়ে পাড়ার ভিতর চুকে গেলেন । 

ভ অবাক হয়ে দেখছে। [শাশর সগর্বে বলে, আমার মামী ৷ বাইরেটা 

বদলেছে । ভিতরে সেই একরকম । বয়সে মামা-মামীকে বড়ো করতে পারে না! 

দুই বন্ধ; ভিতরে গিয়ে মাদুরে বসেছে। তাতেও জুত হল না শাশরের--তড়াক 
করে উঠে কোথেকে এক তাঁকয়া জৃটিয়ে এনে গাঁড়য়ে পড়ে £ আঃ! 

এ-বাড়ি ও-বাঁড়র বয়স্ক দ্‌চারটি এসে জ;টেছেন - গ্রামে যেমন হয়ে থাকে ৷ হযকো 
খাচ্ছেন_ এ-হাতে ও-হাতে হঠকো ঘুরছে। গ্রাম্য কথাবার্তা, গ্রামের চালচলন । বারপাড়া 
নামক জায়গাটিকে পাকিস্তানের কঠিন বেড়া ঘিরে তফাত করে দিয়েছে, বেড়া গলে বোঁররে 
মহানগরের গা থে'বে সে ঠাঁই নিয়ে আছে। নিজস্ব চেহারায় নিজের ইজ্জতে আছে সে, 
শহুরে নকল পোশাক অঙ্গে নেয় নি। আঃ-_বলে শিশির বড় আরামের নিশ্বাস ফেলে । 
প্রবাস থেকে আজ যেন সে নিজের ঘরে ফিরে এলো ৷ 

বলে, সব জায়গা ঘুবোছ মামা, এই জায়গাটুকু বাদ! একদিন এখানে এসে ছাই 
দেখে গিয়েছিলাম, আবার এমান সোনার পাড়া জ্রমে উঠবে কেমন করে বুক 

আঁবনাশ বলেন, এমানিই হয়, ছাই উড়িয়ে পত্তন ওঠে। লাঞ্জনা নিয়ে চোখ মুছতে 
মুছতে একদিন যে পথে গিয়োছিলাম, বুক ফুলিয়ে জয়ের উল্লাসে সেই পথেই ফিরে আবার 
দখল [িয়োছি। নব-বারপাড়া তো নকল বারপাড়া। আসল বারপাডায় তার মহলা 
হয়ে রইল ৷ 

মূহূর্তকাল ভ্ুষ্ধ থেকে দড়কণ্ঠে আবার বলেন, হবেই-_ দু-বছরে, কিংবা দূ হাজার 
বছরে ! আমার আগুন তোর বুকে অব্যালয়ে নাব, তুই আবার জালিয়ে যাবি কুমকুমের 
ধুকে! সে জবালাবে পরে মারা আসছে সেইসব উত্তরপুরুষের ভিতর ৷ 'হটলার দেশের 
পর দেশ দখল করে ফেলল-_সেই সেই গবন“মেন্ট লন্ডনে দফতর খুলে অপেক্ষা করছিল, 
{হিটলার ধংস হলে যে ধার চ্বদেশে ফিরল। আমরাও ফিরব যে ব্যবস্হা পড়াশতে 
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পড়াশতে বিভেদ আনে, এক দেশ ভেঙে দুটো দেশ বানায়, দাঙ্গা বাধিরে হাজার হাজার 
মানুষ হত্যা করে আরও লাখ লাখ মানুষকে ভিখারি বানিয়ে পথে বের করে দেয়, তার 
উপর কারো এতটুকু মমতা থাকতে পারে না। অধঃপাতে মাক আপন-মোড়ল সেই 
মাতব্বরগুলো, এতবড় সর্বনাশ যারা নিয়ে এসেছে! মযর্ত বানিয়েছে তারা নিজেদের, 
রাস্তার গায়ে নাম সে'টে দিয়েছে । ইংরেজও করোঁছল। কাঁ হল-_মর্ত গুদামঘরে 
গাদা হচ্ছে, রান্তার নাম পাল্টাচ্ছে। পাঁরণাম এদেরও আলাদা হবে না। 

সন্ধ্যা গাঁড়য়ে গেছে! কুমকুমের সাড়া-শঙ্দ নেই-_ ছেলেমেয়ে ধরা অন্তঃপুরের কাজ, 
তাঁদের কাজ তাঁরা দেখছেন! কুসমডাঙাতেও এমান ছিল । শিশির আমতাভকে বলে, 
প্রাত্তিরটা অন্তত থেকে মান! এটা গ্রাম জায়গা, আমার খামার বাঁড়, গাঁ-গ্রামে এসেই 
অমান মাই-মাই করা চলে না। 

অমিতাভ হেসে বলে, নতুন কি শেখাচ্ছেন-_দেখে আসি নি আপনাদের গ্রাম ? 
অসমীবধাও এমন নকছ; নেই । চাকাঁরবাকাঁর নেই মে সকালে উঠে আঁফসে দৌড়ানোর 
তাড়া, মক্কেলের ভিড় নেই যে সকাল সকাল কোর্টে দৌড়ানোর তাড়া । একটা জিনিষ 
কেবল- মেসের ওরা সব ভাববে। 

1শশির বলে, ঘর খোলা আছে তো ? ভাশের আড্ডা ঠিক থাকলে কেউ কিছ? ভাবতে 
মাবে না। “তুম কার কে তোমার’ মেস জায়গায় থাকলে তন্বটা তবেই পুরোপার 
মালুম হয়। 

রয়ে গেল আমতাভ ৷ মামলার দিক দিয়েও ভাল-_অবুস্হছল উকিলের সরেজাঁমনে 
দেখা হয়ে যাচ্ছে। আরও আছে--রোগ্াঁচীকচ্ছের সময় ভান্তারে যেমন খংটয়ে খঃাটরে 
যাবতীয় লক্ষণ শোনে, উকিলের বেলাতেও তেমাঁন হওয়া উঁচত। হাকিমের সামনে 
বেকবুল নাধ-__বিলকুল মিথ্যে একটা মন-গড়া কাঁহন? খাড়া করব । কিন্তু সাত্য ঘটনার 
আগাগোড়া চেহারাটা সামনে থাকলে তবেই ডিফেন্স নিখংত করে গড়া চলে । কোর্টের 
তাড়াহনুড়োর মধ্যে খানিক খানিক শুনে জৃত হয় না, সকলের কাছে সাঁবষ্তারে শোনা 
যাবে এইবার ৷ 

নব-বারপাড়ায় বড়দা'য় বাইরের-ঘরে ভার জমল সে-রাতে। কলোনির মাতদ্বরেরা 
আছে, ভিন্ন কলোঁন থেকেও এট .হ ৷ কলোনি ছাড়াও আছে কেউ কেউ । ফৌজদারি 
আসাম এরা, জামিনে খালাস আছে। উকিল অমিতাভ এসে পড়েছে বলেই ভিড়টা 
কিছু বেশি ! উমেশ সরদারের লোক কলো পোড়াল, আবনাশের হাত ভেঙে দিল। 
অনেকেই বলোছল, ফৌজদাঁর দায়ের করো উমেশকে জাঁড়িয়ে। আঁবনাশ তখন নাস" 
হোমে। ক্লুৰ্ধ ইয়ে বলছিলেন, বিচারের জন্য জোড়হাতে গিয়ে দাঁড়াব--কোন্‌ 
ধিচারটা পেরোছ আমরা এ যাবৎ ? আঁবনাশ মামলা করতে দেন নি তখন । এবারে 
উল্টো রকম ঘটল্-_উমেশই আদালতে এসেছে বিচার চেয়ে। ফৌজদারি দেওয়াঁন-- 
দুই রকম । দাঙ্গাহাঙ্গামা খুনজখম জামির ভবরদর্খল-_এই সমন্ত চাজ'। 

সেই এক রান্নিবেলা ঘর জ্বালিয়ে লাঠি মেরে বন্দুকের দেওড় করে জমি থেকে 
তাড়িয়েছিল, তারপরে আবার এক রারি_ প্রাভাহংসা নেবার রাত্রি । শুধ: বাঁড়পাড়ার 
মানুৰ কট নয়, আশেপাশে মাবতীয় ফলোন'র বাছা বাছা মরদ! আরও আছে 
খাস কলকাতা শহরের মাব্যার একটা দল, শঙ্কর এবং আরও সব ছেলে । মুরযা্বদের 
ভুলন্রাঞ্ত ও ছলচাতুরণীর কলঙক মেখে বসে থাকতে রাজ নয় তারা । সশস্ম সকলে-_ 
অঙ্গের এখন অপ্রতুল বটে, অঙ্গের নয়। আঁবনাশদের যৌবনে হাজার টাকা দিয়েও 
একটা চোরাই রিভলবার মিলত না-_ অস্ত জোটাতে গিয়ে জেলবাস হয়েছে কত ছেলের, 
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আবনও গেছে। সেই জানিস মৃড়িম:ড়াকর মতন হাটে-বাজারে দিকায়। অস্য বেচে 
লাল হয়ে গেল কারৎকমাঁ জাতগনুলো ৷ মুখে জ্ঞানগ্রভ* উত্তম বচন, কিষ্তু মানুষ আজ 
সবচেয়ে বোঁশ খরচা করে মানূষ-হননের ব্যবস্থাপনায় ! দেশে দেশে অন্যের প্রাত- 
যোগিতা, ডিফেন্সের বাজেট দিনকে দিন আকাশচদ্বি হচ্ছে। কৈল্রানিকেরা কোমর 
বেধে গবেষণায় লেগেছেন, পাইকারি হারে কত [নপূণতায় মানুষ মারা মায় 
পারমাণাধক কৌশল বের করে ফেলেছেন, আবও কতদূর অবাধ পেশিছে যাবেন 
অলক্ষোর অস্তযমি অবধি থরথর করে কাঁপছেন। এত বড় সমারোহের দিনে কোন 
ব্টাদ্ধহীন শন্যহাতের সত্যাগ্রহে নামতে যায়! ভারতের তলোয়ার থাকলে তলোয়ার 
খুলতে বলতাম আমি, নেই বলেই আঁহংস-অসহযোগ-_গ্ান্যাঁজণরই কথা । দস্তুরমতো 
শান্দপাণি হয়ে এসেছে--অতঞব ৷ বোমা ফাটিয়ে রোশনাই করে বাঁপিয়ে এসে পড়ল ৷ 
দরকার হলে প্রাণ দেবে, এবং নিতেও গররাজি নয় তারা = 

রাত্রি থমথম করে বাইবে ৷ ঘরের মধ্যে মানুষেব ভিড়। হেরিকেন একটা টমটিম 
করে জবলছে। ভার জমেছে_ আঁমিতাভ আর শিশির মগ্ন হয়ে কলোনি দখলের গরপ 
শোনে । ক্ষণে ক্ষণে গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠছে। 


আর গাঁদকে, প্ণিমাদের সেই গাল একেবারে নিশহতি। ভান:মতাঁর খাওয়া- 
দাওয়া সারা! বাসায় যাবার টান--1শাশর ফিরলেই চলে মাবে। 

পযার্ণমা বলছে, বাচ্চার জন্যে দুধটুকুও এগিয়ে দিব নে, তোকে মানা করে 
'দিয়োছলাম__মর্‌ক বাঁচুক তাকিয়ে দেখাব নে। কেন বলোঁছলাম, বোঝা এবারে! 
একলা একজনের ক্ষমতাধ রাখা মায় না। পারল না, দেখাল তো? চাপ পড়েছে, 
বলেই খুজে-পেতে বাপ বের করে ফেলল ৷ জানতাম আমি -- 

ভান? বলে, তোমার অনেক বৃদ্ধি । 

প্রশংসাটা পাঁরপাক করে নিয়ে সুখে হাঁস এনে প্চাৰ্ণমা বলে, বঞ্চাট চুকে-বকে 
গেল_কেমন নাবাবাল দেখ্‌ এখন | 

মৃহ্তকাল চুপ থেবে ভানঃর দিকে তাকিয়ে পার্ণমা বলে, কেন রে, কোন্‌ দুঃখে 
কাঁদতে মাব ? 

ম্পদ্টাপন্টি কাঁদা ভালো । কে'দে হালকা হওয়া যায়৷ 

কতটুকু বয়স ভানঃমতাঁর--তার মুখে এমান কথ্য ! বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে মেয়েগুলো 
বড্ড বেশি পাকা হয়ে মায়। কিশ্তু সর্বনেশে ব্যাপার--আঁভনয়ে অমন ঝান: নটবরকে 
অবধি ঠাঁকয়ে আসাছি, সে ক্ষমতাটুক:ও বাচ্চা মেয়ে সঙ্গে কবে নিষে গেল? 

তাড়াতাঁড় পার্ণ‘মা বলে, আর রাত কারস নে ভান,, বাসায় চলে মা । 

ভান: তাই চায়, কিন্তু চক্ষুলচ্জায় আটকাচ্ছে। বলে, জামাইবাবু এসে যাক 

বাপটা এসোছিল তো--সেই লোক ওকে ঠিক আন্তানা অবধি টেনে নিয়ে গেছে। 
সেইজন্য দৌর হচ্ছে । এসে যাবে এক্ষুন। চলে যা, তোর বর ভাবছে। 

তুমি যে একলা থাকবে 'দাঁদমাঁণ ? 

থাকলামই বা একটুখানি ! আঁফসে কাজ কার, হনুমান জান্বুবান কত সেখানে 
তাদের মধ্যে থাকতে হয় । কনে-বউয়ের মতন ভষতরাদে হলে চলে আমাদের ? 

চলে গেল ভানুমতী ৷ সদর-দরজা বন্ধ করে দিয়ে একলা বাড়তে প্রোতনণর মত্তে 
প্ঁণমা সাবারারি উপর-নচে কবে বেড়াচ্ছে! 


২৩৪ 


॥ আটচন্তিশ॥ 


কলোনি দখলের সেই গঞ্প। দড়ুম-দাড়াম বোমা ফাটাল কাঠের পল ছাড়ুয়ে 
এসে ৷ হাতে হাতে মশালের আলো ৷ জাঁকজমকের বিয়ে, বর-বরধারাঁরা পেশছে গেল 
-আয্লোজন দেখে আচমকা এমান মনে হবে৷ উমেশ সরদার ইীতমধ্যে জায়গাটা বেড়ায় 
ঘিরে দিয়েছে--পৃরোপদুর দখল না দেখলে খদ্দের গাহগই করে, ভাল দর দিতে চায় 
না। পাঁতত জলা-জায়গা--শহরের ময়লাশীনর্গমের খাল থেকে জল তোলা হত মাছের 
খাদ্য হিসাবে, সেই ময়লা জমে জমে একটা অংশ চরের মতো হয়োছল। এই পথে 
চলাচলের সময় ময়লার দ্গথ্ধে লোকে নাকে কাপড় দিত। এইসব জারগাজাম জগৎ" 
সংসারের কাঞ্জে আসবে, কোনদিন কেউ ভাবতে পারে নি। 
লোকে বলাবাল করে, সর্দারমশায়ের কপাল ! দেখ না, কোথেকে কারা সব এসে 
পড়ে নিখরচায় জমি হাসিল করে দিয়ে গেল। এখন কাঠা হিসাবে দর । 
উমেশ সর্দরেরও কানে উঠেছে । কথাটা ওকটু ঘুরিয়ে সে বলে, মা-কালার কৃপা ! 
দেখুন না কেন, কিছ জানি নে, কিছুই কাঁর নি-_হঠাৎ দেখ, হদ্দুস্ধান-পাকিস্তান 
হয়ে গেছে । 
কালণ্ভন্ত মানুষ, বাড়ির সামনে বিস্তর খরচা করে মন্দির তুলেছে। বলে, এখনো 
হয়েছে কি--স্বাধাীনতা জমুক না আরও ভাল করে! পি'পড়ের মতন লাইন দিয়ে মানব 
আসছে-_শহরের এত কাছাকাকাছি জমি পাবে কোথায়? মা-কালীর শরণ নিয়ে চেপে 
বসে থাক আর কিছাীদন_ষে দরদাম দেবো, সোনা হেন মুখ করে লোকে তাতেই 
নিয়ে নেবে। 
তা বলে সদারমশায় শুধুমাত মা-কালাঁর শরণ নিয়েই বসে নেই। বরকদ্দাঞ্জ 
মোতায়েন রেখে দদ্তুরমতো পাহারার বন্দোবস্ত হয়েছে । তিন-তালগাছতলায় অস্থারাী 
ঘর উঠেছে তাদের জন্য ৷ বন্দ:ক-লাঠি শড়কি-বল্লম নিয়ে টহল দিয়ে বেড়ায় । দিনমানে 
দৃ-পাঁচটি, রাতিবেলা পনের-বিশ ৬৭। 
সেই তালতলায় একরান্রে বোমা ফাটিয়ে কার দিয়ে উঠল আলোয় আলোয় 
দিনমান--এত মশাল ইচ্ছে করেই জখালি, ছে আয়োজনটা যাতে ভালো রকম চোখে 
‘পড়ে । বরকন্দাজদের বিশ গুণ অন্তত ওরা। এদের এক বশ্দংক--আর মহড়াতেই ওরা 
পাঁচ'সাতটা বন্দূক তাক করে আছে। সেই একমাত্র বন্দদকই তোলার ফুরসত দিল 
নাকি! কাঁপ দিয়ে াড়ের উপর উপর এসে পড়ল। শুধমাত লাঠির থায়েই কেল্লা 
ফতে অধিক অন্যের প্রয়োজন হল না! পায়ে আধ-মরা করে কাঠের পুলের ওধারে 
ছুড়ে ছাড়ে দিচ্ছে মরা_ইস্দুর লেজ ধরে ছংড়ে দেয়, সেই গতিক ৷ বোঁশ নয় গোটা 
পাঁচেক এমান। বাঁকগুলো ছুটে পালাল_ 
ছ:টতে ছুটতে ছ’ মাইল পথ গিয়ে উমেশ সর্দারের বাড়ি। নিশিরাত্রে আর্তনাদ 
করে পড়ে £ মররিমশায় সর্বনাশ হয়েছে। 
"মিনিট দশেকের মধ্যে লড়াই খতম। পিছনে আর এক দল আছে কোন্‌ অম্মফারে 
গা-ঢাকা দিয়োছল। তাদের কাজ এইবারে। বরকন্দাজের খাঁটি ভেঙে পথ করে 
দিয়েছে, পিল পিল করে এবারে ঢুকছে তারা_ এই দ্বিতীয় দল। খালি হাতে কেউ 
নয়_ছাউনিসুদ্ধ চাল বয়ে আনছে পাঁচম্সাতজনে মিলে, বাঁশশ্খট আনছে, কাচানর 
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বেড়া আনছে, চৌকাঠ-দরজা আনছে অস্ত্র এদের হাতেও, বন্দুক-লাঠির বদলে 
কাটারি-ধন্তা-কুড়াল। শুন্য ভিটেগুলোর উপর দ্ুতহাতে মাটি খংড়ে খবট পাতে 
ফেলল। দেখতে দেখতে চাল উঠে গেল খ+টির মাথায়, বেড়া-চৌকাঠ বসে গেল) 
সার সারি চালাঘর--পোড়ানোর আগে যেমনধারা ছিল। মানুষের কাজ্জ কেউ 
প্রত্যয্ন পাবে না- রাতে এসে দাঁত্যদানোয় বানিয়ে গেছে, কাল লোকে বলাবাঁল করবে৷ 
তারপরেও আছে। সর্বশেষ দল- শেষরাঘের দিকে তারা এসে গেল। ঘরের বউ- 
মেয়েশাগািরা- কোলে-কাঁথে আগোঁপছে বাচ্চা ছেলেপুলে। তাদের পিছ; পছ: বাক্স 
বিছানা তৈজসপন্র ৷ তালগাছের গায়ে নতুন করে সাইনবোর্ড উঠে গেল £ নব-বারপাড়া ! 
বাঁরপাড়ার তৃতীয় জম্ম? বাঁরপাড়া মরেও মরে না--ছাইয়ের মধ্যে থেকে মাথা খাড়া 


করে নতুন জ'বন নিল। 
আর, পয়লা দলটা সতর্ক পাহারায় আছে সেই থেকে । চক্কোর য়ে বেড়াচ্ছে-_ 
চোখ বাবা জৃলচছ অন্ধকারে, সূন্দরবনের বাঘের ঘেমনধারা হয়। হাঁ, বাঘেরই 


মতো বেপরোয়া বাংলার মুবা- বুটিশ-রাজন্ের গিভত মারা নাঁড়য়ে দিয়োছল ! এবং 
শেষ মারটা মারল তাদেরই নেতাজণ সৃভাধ। কাঠের পুল অবাধ এগিয়ে এদিক-সোঁদক 
দেখছে_উমেশ সারের লোকজন নজরে আসে কিনা । কাকসা পারবেদনা ! হবেই 
এমান- অত্যাচারী যত বড় নিষ্ঠুর, ঠিক ততথানি ভার: । পালিশ ডাকবে নিয় ৷ 
হয়তো বা থানায় এতক্ষণে ধন্না দিয়ে পড়েছে । কিন্তু রাত্রিবেলা বেরোতে বয়ে গেছে 
গ্দালশের__দিনমানে ধারেস্চচ্হে কাল দেখা দেবে। দেখেশুনে কর্তব্যর দায় সেরে যা 
লিখবার লিখে নিয়ে চলে যাবে । তার বেশি সাহস করবে না৷ এখন এরা আর একাকণ 
ময়। চতুর্দিকে অগণ্য কলো'ন-_ বাঁক-শঙ্খ ঘরে ঘরে, নারীর কণ্ঠে উল হামলা 
দিয়ে কলকল করে উলুধৰান উঠবে, ঝাঁঝ-শঙ্খ বাজবে ৷ সেই ধনি অন্য কলোনিতে 
চলে ঘাবে__তারা বাঁব-শঞ্খ বাজাবেঃ উল দেবে। অঞ্চল জুড়ে কলরোল। বিপদ 
এসেছে, বোরয়ে এসো সব। সাইরেন বাজলে ঘরে ঢোকবার নিয়ম, এ বাজনার উল্টো 
সংকেত £ একের বিপদে সকলের বিপদ, বোরিয়ে পড়ো এক্ষু ন_ 

এই সমন্ত খবর থানাওয়ালারা রাখে, সেখানে তেমন সুবিধা করা গেল না। পান 
খাওয়ানোর দরাজ প্রতিশ্রবাত সত্বেও না! 

দাঙ্গায় হেরে চুপচাপ থাকা চলে না, রণীতমতো ইঞ্জতের ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। 
উমেশ সর্দার অগত্যা কোমর বেধে নিজে ভাঁদরে নামল। জ্বাধীনতার আমলে মন্ত 
সাবধা- পরসাকাঁড় হবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রতিষ্ঠা । উপর-মহালে ইচছামতন চলাফেরার 
অধিকার জন্মে যায়৷ এক আধা-মনিষ্টারের সঙ্গে তো রশীতিমত দহরম-মহরম_ উমেশ 
তাঁর কাছে গয়ে পড়ল খাতির করে চেয়ার দিলেন তান, অবস্হা শুনে আহা-ওহো 
করলেন বেশ খানিকটা । দেশ জুড়ে অরাজক অবস্হা- তাই 'নিয়ে শঙ্কা প্রকাশ 
করলেন। বাস, হয়ে গেল! অন্য কথায় আসেন এবার-_আগামী ইলেকসন 'নিয়ে 
কথাবাতা। 

, উমেশ সর্দার নাছোড়বান্দা হয়ে বলে, যে জন্যে এসেছি তার কিছ; উপায় বাতলে 

দিন। 

ফৌজদারি দেওয়ানি দু-দুটো কোর্ট রযেছে_এ ছাড়া আর তো কিছু ভেবে পাচ্ছি 
নে! বৃহত্তম গণতন্তের দেশ- আইন ছাড়া পথ নেই৷ 

তার মানে, বাস্তুহারা হওয়া সত্বেও কলোনির লোক হেলাফেলার বস্তু নয়--এক এক 
কবচ ধারণ করে আছে। ভোট আছে প্রাত জনার ৷ সেই গুণে আপাতত শাঁনর দৃষ্টি 
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গড়বে না! কোর্টের উপদেশ দিয়ে আধা-মম্্ীমশায় দরজা অবাধ অন্তরঙ্গ ভাবে এাঁগয়ে. 
দিয়ে গেলেন! 

মাছের ভোঁড়র লোক হলেও কোর্টের গাঁতক উমেশ' সর্দারের একেবারে অজানা নয় ৷ 
ফৌজদার না 'দকদার-_ভোঁড়র মাছ-লুঠ বাবদে কে-একজন ফৌজদার করোছল, 
উীকল-মোস্তারের দেনা শৃধতে শেষটা গোটা ভোঁড় মগজ দিতে হল । আর দেওয়ান 
কা বস্তু, নামের মধ্যেই প্রকট সেটা__দেও আনি, এনে এনে দিয়ে যাও ৷ দিতে থাক দৃ- 
বছর চার বছর-__এজলাসে মামলা কবে উঠবে সে জানে পেন্কার পাঁততপাবন আর চাপ- 
রাশি চতুরআল। নিরুপায় হয়ে তব: উমেশের মামলায় যেতে হল-_-জীমর স্বত্ব সাবান্তের- 
জন্য দেওয়ানি, দাঙ্গাহাঙ্গামার জন্য ফৌজদারি ৷ 

আসাম পক্ষে মোস্তার একাট টিমাটম করাঁছল, খবর শুনে অমিতাভ উপযাচক হয়ে 
ওকালতনামা নিল । মূুফতের খাটনি, একটি পয়সাও লভ্য নেই__ উপরন্তু নথিপঘের 
নকল নিঞ্জ খরচায় নিতে হয়েছে । তা হোক--সেই নাঁথ ধরে সারা সকালটা আজ 
বন্ততার মুশাবদা বানিয়েছে । অরাঁবন্দ ঘোষের নামলায় এক বন্তৃতা ব্যারিস্টার সি- 
আর-দাশকে হাইকোর্টের চুড়ায় তুলে দিল। অতখানি না-ই হোক, আঁমতাভ'র 
জাঁনষটাও নিতান্ত নিন্দের হবে না। উৎকৃষ্ট সাজগোজ করে, বিড়বিড় করে বক্তৃতা রপ্ত 
করতে করতে কোর্টে এসেছিল অমিতাভ ৷ 

কল্তু আয়োজন বরবাদ হল- মামলা মুূলতুবি। উমেশের পক্ষ থেকেই দরখান্ত করে 
মুলতুবি নিয়েছে! ব্যাপার কি, সর্দারমণায়ের সুবুদ্ধি উদয় হল ? অনুতাপ ? হওয়া 
খুবই ভালো, কিশ্তু অমিতাভ'র তোর বন্তুতার পরে হলে বলবার কিছ; ছিল না। ভার 
মুশড়ে গেছে বেচারি, রাশিবেলা এখন অবাধ ধকলটা কাটিয়ে উঠতে পারে নি। 

তার উপরে শঙ্কর আরো ভয় ধরিয়ে দিল £ আঞ্জকে সময় নিল, সামনের তারিখে 
মামলাই তুলে নেবে দেখতে পাবেন । 

শাঞকিত হয়ে আঁমতাভ বলে, কেন, কেন? আপনি কি করে জানলেন ? 

রহস্যময় হাসি হেসে শঙ্কর বলে, আমিও ভিফেম্সে আছি। 

ল-প্রাকটিশনার আপান ? 

কিছুই নই ৷ বখাটে রোয়াক বাজ । মেয়েদের উত্তযন্ত করার জন্যে সেবারে থানায় 
নিয়ে পিটযান দিয়োছল আমায় ৷ 

বলছে হয়তো সত্য । কিন্তু সে শঙ্কর [ালাদা-__এ তরুণের সঙ্গে কোন মিল নেই 
তার! কিছুদিন থেকে অ'বনাশ এই 'জানষটাই ভাবছেন-_তার,ুণ্যশান্ত মরে না 
মারবার আয়োজন আমরা কম করি নি। সত্যনিষ্ঠা মাদর্শ ইত্যাদি বল্তু দু-দট্ে 
বিদবধদ্ধে খুন হয়ে গেছে, প্রাগোতহাসিক প্রাণীর মতো পাঠ্যপু্কেই শুধু বর্ণনা 
আছে। স্বরাজ মানে লাইসেম্দ ও পারমিট-রাজ। দেশ দু-টুকরো-__এপারে ওপারে 
চলাচলটাও ব্রাকে চলছে । খাওয়া-থাকা, কার্য জোটানো, ছেলেমেয়ের শিক্ষা দর্ব- 
ক্ষেত্রেই গাঁলবধাজির অন্ধকার খজুন। সাদা-বাজার খাঁ-খাঁ করে, রাকে কেনাবেচা ভেজাল 
জিনিযের। টাকা দিয়ে ভেঞ্জাল কিনতে হচ্ছে (টাকাও অবশ্য কাগজের )। মানদষে 
পর্যন্ত ভেজাল-_এই ভেজাল-মানুষেরা দলে দলে গণতন্ত্রের ভোট দিয়ে আসে! সাহিত্য 
পড়ন- যৌনতা ছাড়া দেশে যে কছুমাৱ সমস্যা আছে, মনে হবে না। সাংস্কীতক 
আসরে গিয়ে বসুন--মন দেয়া-নেয়ার মিনামনে গান, ঠাকুরমা হলে বলতেন শাঁকচ্যান্বর 
কামা। সরু-লিকাঁপকে হাত-পা খোলয়ে কে*চোর মতন কিলাবল করছে, তারই লাম 
হল নত্য ) সকল দিকে জাল পেতেছে--মাবে কোন দিকে ? পালাবে কোথা ? পৌরষের 
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শেষ বন্দ; অবাধ না নিংডে ছাড়াছাড়ি নেই! 

তব কিল্তু পারে না। সময় এলে দেখা যায় জাল ছিড়ে বোরয়ে পড়েছে তরুণ ৷ 
বুকের মধ্যে আগুন, হাতে আগ্নেয়াস্ত । বাইরের শু নিপাত করবে, ভিতরের শতুও 
বাঁচতে দেবে না। তারাই প্রকুল্পচাঁকি-ক্রদরাম কানাই-সতোম্দ বাঘামতাঁন-চিত্তাপ্রয়- 
নীরেন সূ্সেনবনর্মলসেন-রামকুফবিশবাস ! তারা প্রাতলতা-বঁণাদাস শান্ত-সমনীতি ৷ 
ভারা উধমাঁসং-আসফাবউল্লা চণ্দ্রশেখর-আজাদ হরিকিষেণ-ভগতাঁসং। বিনয়-বাদল- 
দীনেশ গোপীনাথসাহা ভবানী-প্রদ্যোত-যাঁতজ্ৰীবন সন্তোষ-তারকেন্বর-ঘতীনদাস তাদেরই 
মধ্যে আবার নতুন করে জন্ম নেয়। অন্তহীন অগুস্ত তারা_-আকাশের নক্ষত্র, ধরণণর 
মাঁণমাপিকা । অতাঁত ভারতে তারা ছিল, ভাবধাৎ ভারতও তাদের ৷ হেরোডোটাস 
ফিনিক্স পাখির কথা লিখে গেছেন-_পাঁচ-শ বছর অন্তর আগুনে জরাদেহ পাড়িয়ে ফেলে 
ছাইয়ের মধ্য থেকে উল্জব্ল নতুন দেহে বোরয়ে আসে ৷ সে বাবা তারাই! 


সারারা প্ঠীর্ণমার ঘুম নেই ৷ বাড়র মধ্যে একলা । আলো নিভিয়ে অন্ধকার 
করে দল- আলো চোখে সইছে না। দুনিয়ার সকলের সঙ্গে ম্পক ছিন্ন হয়েছে, মৃত্যু 
হয়ে গেছে বাঁ তার। অন্ধকারের প্রেত হয়ে ঘূরছে। 

ঘুম নেই, ঘুম নেই৷ 

সকাল হল, আলো দেখা দিল । ভানুমতী কড়া নাড়ছে। কত্‌ ঘুম ঘুমাচ্ছে মেন 
নন আরও খানিক পরে নিদ্রাজাঁড়িত কণ্ঠে সাড়া দেয় £ যাচ্ছি 
রে, Ga 

দোর খুলে দিল । ভান? এদিক-ওদিক তাঁকিয়ে প্রশ্ন করে £ জামাইবাবু এসেছে? 

মুখে হাসি-হাসি ভাব এনে প্যা্ণমা বলে, হ্যা, এসেছে । 

ঘুমুচ্ছে ব্যাক? 

প্্শমা বলে, এসৌঁছল-_ভোরের বেলা ফুড়ত করে আবার চলে গেল! 

রাঁসকতা করছে, ভানুমতী বুঝল! প্রবোধ 'দিয়ে বলে, কোনখানে আটকে পড়েছে, 
আজ আসবে। 

হেসে পী্ঘমা সায় দেয় £ সে তো জনই । আসার জন্য আনচান করছে৷ মেমন 
করে হোক এসে পড়বে , 

খেয়েদেয়ে যথারীতি আঁফসে গেল। যেন বেশি সাজগোজ আজ । একটা প্রগল্ভ 
ভাব কেমন মেন। অনেকেরই নজরে পড়েছে । মূখ টিপে হেসে বাঁধ বলল, খুশি মে 
উপছে পড়ছে--কাঁ ব্যাপার ? 

মাঃ--বলে প্ঠাঁণমা ঘাড় ঝাঁক দিল £ হতেই পারে না, সারারাত তো কাল বাগড়া" 
ফাট করোছ। 

বাথ বিবাহিতা নয়। নিশ্বাস চেপে সে বলে, বগড়াতে এত সুখ তো 'নাত্যাদন 
বগড়াই চলুক তোমাদের 

ছুটির ঘণ্টাখানেক আগে প্ণি'মা বেরিয়ে পড়ল । একলাই ভালো, লোকের সঙ্গ 
বিষের মতো লাগে। রাস্তায় রাস্তায় চক্কোর দিয়ে বেড়াচ্ছে । অগণ্য মান:ষ চতাঁ্দকে, 
ক্কারো সঙ্গে কোন বন্ধন নেই, ডেকে কেউ কথা বলে না। প্রেতলোকের বাসিন্দা 
বাতাসে না হোক মাঁটর উপরেই ভাসছে যেন! ঘোর হয়ে গেলে তখন ময়দানে গিয়ে 
বসে পড়ে। 

খানিকটা রাত করে বাড়ি ফিরল । ভানূমতী আগ বাড়িয়ে খবর দেয় ঃ জামাই” 
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বাবু ফেরে নি! মানুষটা সেই গেল, দড'দিনের ভিতর পান্তা নেই। ভাবনার কথা 
হল। 

চপৰা তাড়াতাড়ি বলে, লামা নেই কে কাল? আঁফসে খবর পাঠিয়েছে। 

খবর? 

অবচ্হা এমান দাঁড়য়েছে--মানানসই একটা খবর রচনা করবে, তা-ও পারার 
মাথায় আসে না । মা মুখে এলো, তাই বলে দেয় £ আসানসোল যেতে হয়েছে মেয়ের 
বাপের সঙ্গে। ফিরে আসুক, তখন ভাল করে জান। যাবে । 

মনের ব্যাকুলতা তবু কছ; প্রকাশ পেয়ে থাকবে! তিন্তুকণ্ঠে ভান; বলে, এখন 
ব্দাঁঝ আর আপস কামাই হয় না ! চাকার মাবে বলে জামাইবাবদ এমন করে ভয় দেখাতে 
লাগল_কথা আম আর ফেলতে পারলাম না! তোমার কাছে মিথ্যুক হয়ে রইলাম 
দিদমাণি ! 

পঠীর্ণমা বলে, সে-সমজ্ত চনকেবুকে গেছে--আবার তুলছিল কেন এখন? তুই দর 
করোছিলি-_আঁমই বা উদাসীন থাকতে পেরোছ কই ! কিণ্তু দয়ার কোন খাতির রাখল 
না! পরের মেয়ে যাবেই চলে--কে রাখতে যাচ্ছে! কিন্তু আমাদের বলে-কয়ে মাওয়া 
তো উাঁচত। তা হালে ভদ্রতা হত। কি বল্স? 

ভানুমতী বলে, তুম বাসায় ষেতে বললে, আমিও চলে গেলাম । তারজন্য কাল 
আমায় বণ বকুনিটা দিল ! বলে, একলা ফেলে কোন্‌ আকেলে চলে এলে ? 

প্যার্ণমা হেসে বলে, বটে ! বর হয়ে বউকে বকে এত বড় আস্পধা ! মিনামনে ভালো” 
মান্য তুই_উঠতে বসতে তোরই তো বকুনি দিয়ে ঠান্ডা রাখার কথা । তোর জামাই- 
বাবুকে কাঁ রকম নাকের-জলে চোখের জলে কাঁর, দেখতে পাস নে? 

মৃখরা ভান? ফস করে বলে, কে কার চোখের জল বের করে সে বাঁক দেখ নি 
আমি! 

পা্ণ'মা তাড়া দিয়ে ওঠে £ খবরদার বলছি, বদনাম দিব নে। আমার চোখে জল 
দেখেছে, কেউ সে-কথা বলতে পারবে না। সমন্ত পার আমি, শুধু কাঁদতে পার মে। 
[কনের দুঃখে কাঁদব ? 

ওর চেয়ে কান্না অনেক ভালো-__ 

সংাক্ষপ্ত মন্তব্য করেই কাজের ছলে মেয়েটা সামনে থেকে সরে পড়ে। 

সকালে এই অবাঁধ। সন্ধ্যার পর বাড ফিরলে ভানুমতী শৃক্ক মূখে বলে, 
আজকেও এলো না। বিকেলে দুয়োরে তালা দিয়ে আম একবার বাজারে গিয়েছিলাম । 
ছুটতে ছটতে আসাছ__জামাইবাব; এসে হয়তো পথের উপর দাঁড়িয়ে আছে, রেগে 
আগুন হচ্ছে। তারপর থেকে ভাবাছ, আজ বোধহয় আপিসে এসে তোমার সঙ্গে কাজ 
ক্রছে। দু'জনে জোড়ে ফিরবে । 

এত ব্যস্ত ক জন্যে ? বাল প্রুবমাননষ কি চলে বেধে রাখবার জানব ? বাইরে 
গিয়ে লোকে অমন এক মাস দু'মাস থেকে আসে । 

ব্যন্ত হবার আসব কারণটা ভান? এইবারে প্রকাশ করে বলে £ মেয়ে নিয়ে চলে খেল 
দেখ নি দিদিমাঁণ, সেই সময়কার চেহারা । বলে, আপদ 'বদায় হয়ে যাচ্ছে- শান্তিতে 
সংসারধর্ম কর: তোরা । রাগে যেন জলাছল। আসানসোলটোল মিছে কথা মনে 
হয়। কাছাকাছি কোন্খানে আছে, খবরাখবর দিচ্ছে না । 

তাচ্ছিলোর সুরে প্যার্ণমা ভীড়ে দের ঃ আছে তো আছে--বয়ে গেল! রাগ হয়ে 
খ্ৰাকে, চাটি বৌশ বোশ করে খাবে! কোন্‌" জখ্রটা করল আমাদের ? আমরাও কোন 
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খবর নিতে মাচ্ছি নে। 

আবার বলে, 'দাঁব্য তো আছি রে! কাল তুই চলে গেলে একটুখানি বিছানা 
শড়াচ্ছি রাজ্যের ঘুম এসে গেল ! সেই ঘুমে রাত কাবার। খাবার পড়ে আছে, 
একবার উঠে খেয়ে নেবো-তা চোখই মেলতে পারলাম না! সকালবেলা তুই এসে 
ভাকাভাকি করছিস, তখন ঘুম ভাঙল ৷ 

ভানুমত বলে, এত ঘুম ঘ্যাময়েছ তো চোখে-মুখে কালি মেড়ে দিয়েছে কেন ? 
আয়না ধরে দেখ না চেয়ে, কত কাল ধরে মেন অসুখে ভুগছ। 

তোর নিঞ্জেরই চোখ খারাপ- অন্যের চোখে তাই কাল দেখে বেড়াস 

চপল মেয়েটাকে শাসন করে দের পার্ণনা £ ঘরের মধ্যে ঘা খুশি বলাঁছস' বাইরে 
এসব মুখাগ্রে আনাঁব নে। খবরদার, খবরদার ! বরের কাছেও নয্ন। কথা এ"মখ 
থেকে সে-মুখে চলে মায় । লোকে ভাববে, সত্যই বাঁক কেদে কেদে আমি রাত জাগি । 
কী ল্জা বল্‌ তো ! তার চেয়ে মরণ হওয়া ভালো ৷ 

জোর দিয়ে আবার বলে, ও ধাঁড় আসছে না--তা-ও যেন কেউ ঘৃণাক্ষরে জানতে না 
পারে! দুটো হাঁড়-কলাঁসও একসঙ্গে থাকলে ঠোকাঠুকি হয়ে যায়। ঘরের খবর 
বাইরে কেন জাঁক করে জানাতে যাব? লোকে মঞ্জা দেখে ৷ দিদি যদি এর মধ্যে এসে 
পড়ে, তাকেও বাঁলস নে। বলার, জামাইবাবু কাজে বোরয়ে গেছে। কিংবা বন্ধ- 
বাম্ধবের সঙ্গে দেখা করতে গেছে। সাঁত্াই তো, প্রুষমানূষ কতক্ষণ আর হাত-পা 
কোলে করে বাঁড় বসে থাকে! 

খানকটা পরে দেখা মায়, ভানূমতী উপরের ঘরে ডেএসং-টেবল সরাসাঁর করছে? 
ইদানীং পার্ণমা যেমন করত--খাটের উপর মেয়ে পাশে নিয়ে শির পিটাপ্ট করে 
দেখত তখন। 

প্যণিমা প্রশ্ন করে, কি হচ্ছে? 

একলা এক ঘরে শুতে ভয় করে 'দাঁদমাঁণ । আমি এখানটা শোব। 

হুকুমের সুরে পার্ণমা বলে, শুব তুই বাসায় গিয়ে-_বরের সঙ্গে । 

সঙ্গে সঙ্গে আদর করে থুতান নেড়ে দেয় £ কা একটুখানি বলেছে _বজ্ড রাগ, 
হয়েছে, উৎ ? 

ভান; বলে, একলা বাড়তে তোমায় রেখে বাসায় চলে যাওয়া__সত্যিই তো অন্যায় } 
খুব শন্যায়। কিন্তু তুম চলে যেতে বললে-_কথার উপর কথা বললে তুমি রেখে যাও? 
ভয়ে ভয়ে তাই যেতে হল! 

আজও চলে মেতে বলাছ। থাকার কোন দরকার নেই৷ খাসা ছিলাম কাল, খুব 
ব্যাময়োছ_ আজকেও দাঁব্য থাকব । 

ক্ষীণ প্রতিবাদ তবু ভানুমতীর কণ্ঠে £ বাসায় যাব না, আজকে আমি বলেকরে 
এসোঁছ। 

সেই তো ভালো রে! হঠাৎ গিয়ে উঠবি। আশা ছিল না--আচমকা পেয়ে গয়ে 
বর আগ ডবল আদর করবে দোঁখস ৷ 

একরকম জোর করে ভানুকে বাসায় পাঠিয়ে দল] আপন-কেউ নেই সংসারের 
মধ্যে_ চোখে পড়ে শুধু পর-মানুষ, হিহসুটে শতু-মানূব । মানিয়ে-গুছিয়ে হাসিমুখ. 
করে সতর্ক চলাফেরা তাদের সঙ্গে রাতটুকু অন্তত নিজের থাকুক, আঁভনয়ের খোলস 
ছঠড়ে দিয়ে যখন সে উপর-নিচে হাহাকার করে বেড়াবে ৷ 


২৪০ 


নিবেধি ভান*মতাঁকে ভোলানো যায় । কিন্তু ভান্তারবাবু ধরে ফেললেন। হামনি 
স্লাধ্বাসেরি নিজস্ব ডান্তার ফ্যাক্লীরর লোকজনের জন্য আছেন 'তাঁন-_হস্তায় কয়েকটা 
দিন ?বকালবেলা হেড-আঁফসে আসেন! অসূখাঁবসূখ হলে এ সময়টা দেখানো চলে । 
সাধারণ অবধপত্তোর কিছু কিছু বিনামূল্যে দেবার ব্যব্হাও আছে । গযীর্ণমা মায় 
নি ডান্তারবাবুর কাছে, কারভরে হঠাৎ সামনাসামান পড়ে গেল! 

ভান্তার উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বলেন, এক, শরীর ভাল নেই আপনার [মিসেস ধর ? 

আঁফসের দুই কর্মচারী প্রেম করে বয়ে করেছে আর কিছ: না হলেও সেই কারণে 
প্থার্ণমা ও শিশির সকলের কাছে চাহত হয়ে আছে। ভান্তার চেনেন তাদের ৷ অন্তরঙ্গ- 
ভাবে জিজ্ঞাসা করেন ঃ কি হয়েছে বলুন 

প্চাণ‘মা এড়ুয়ে যায় £ কিছুই তো হয় নি 

আপনার মুখের উপর লেখা রয়েছে অসুচ্হ আগান ! 'না" বললে শুনব কেন? 

অগত্যা বলতে হয়? ঘুম হচ্ছে না আজ কশাদন। 

ক জন্যে? রাডপ্রেসার দোখয়েছেন? চলে আসন আমার সঙ্গে, অবহেলা করবেন 
না। চেহারা আপনার বড্ড খারাপ হয়েছে। 

হাত এড়ানো গেল না, ডান্তার চেম্বারে নিয়ে বসালেন। রোগলক্ষণ জিজ্ঞাসাবাদ 
করছেন, হাতে রবারের নল বাঁধছেন প্রেসার মাপার জন্য ৷ 

বললেন, ফাক্কীরতে আজও মিস্টার ধরের সঙ্গে দেখা ৷ চা-্টা খেলাম একসঙ্গে । 
তিনি তো একটি কথাও বললেন না। 

প্ার্ণ'মা ল্রকুঁটি করে বলে, জানলে তো বলবে ! জানতে দিই নাঁক আম? 

মিটাঁমাট হেসে মধুর ভাঙ্গতে বলে, বজ্ড নাভাঁস। আমি ছু জানতে দিই নি 
ভান্তারবাব;। জানলে ওর িঞ্জেরই ঘুম বন্ধ হয়ে যাবে! সে আমার বিষম জালা । 
কাঁর কি জানেন আরও বোশ-বোঁশ ঘুম দেখাই। ও ঘুমিয়ে গেলে তারপরে চোখ 
মৌল উঠে বাস, ছাতে ঘুরে বেড়াই, কলতলায় গিয়ে মাথায় জল থাবড়াই। আপাঁন 
নেহাৎ ধরে ফেললেন__নয়তো আপনাকেও বলতাম না! ওর ভয়ে__পাছে ওর কানে 
গিয়ে পেখছয় । নিজের চেয়ে ওকে নিয়েই বোঁশ ভাবনা আমার-- 

কাতর হয়ে বলে, আম জানি আর এই আপান জানলেন ভান্তারবাব। একটি কথাও 
ওকে বলবেন না-_দোহাই আপনার 1 

অতএব খবর 'মলল, বহাল-তাবযতে আছে মান,ুযাঁট- ফ্যান্টীরতে গিয়ে যথারগাঁতি 
কাজকর্ম করে! ভালো । আছে কলকাতায় বা কাছাকাছি কোনখানে, যেখান থেকে 
নিত্যদিন এসে আফস ধরা মায়! নিজদ্ব ঘর পেয়ে গেছে এত দিনে । খুব ভালো । 


বাড়ি এসে সেই দিনই আবার লেটারবকের মধ্যে গ্রীহন্তের চিঠি পাওয়া গেল £ 
ছাড়াছাঁড় পাকা । এক শধ্যায় আর শোব না-_এ-জশবনে নয়। কথাগুলো হক 
তোমারই । শর; মুখের কথাই নয়, কায়মনে পালন করে এসেছ! আমার তরফ থেকেও 
এতদিন পরে জবাব পাঠাচ্ছি__ ছাড়াছাড়ি আমাদের পাকা । এক-বাড়িতে থাকবার 
অতএব মানে হয় না। আর আমি যাব না। চিঠিতে বনতব্য জানিয়ে দিলাম, যা ভালো 
মনে হয় করতে পারো । 

ঠিকানা দেয় নি-ঠিকানা থাকলেই পূণি‘মা যেন একছুটে পদতলে গয়ে আছড়ে 
পড়বে! তাই ভেবেছে বোধহয় । 


সেতু--১৬ ২৪১ 


॥ উনপঞ্চাশ ॥ 


মোস্তার-উাঁকল ছাড়া শঞ্ষরও 'ভিফেন্সে আছে? অমিতাভকে সে বলোছল। 
আইন পড়া নেই, পশ্যাচের কথাবার্তা জানে না-__শঞ্করদের কাজকর্ম তাই হাকিমের 
এলাসে নয়! ক'জনে তারা সরাসাঁর একদিন উমেশ সর্দারের বাঁড় চলে গেল! 

দেখা করব সর্দরমশায়ের সঙ্গে 

গর়সাকাঁড় হয়ে উমেশ এখন মান-দন্রমের দিকে বইকেছে। সামনের ইলেকসনে 
দাঁড়ানোর ইচ্ছে। তরুণ ছেলেদের সঙ্গে দহরম-মহরম করতে চায়_রাষ্তায় যারা পোস্টার 
আঁটবে, মিছিলে জিন্দাবাদ দেবে, মিঁটং এ গলার সাঞ্জার্কে, বাড়ি-বাড়ি ভোটারের লিস্ট 
নিয়ে ধরবে, ইলেকসনের সমন্নটা ভোটার সেজে জাল ভোট দিয়ে আসবে । ছোঁড়ার দল 
হাতে না থাকলে ইলেকসন জেতা মায় না। ফ্লাব-লাইব্রোর সার্বজনীন পুজোর চাঁদা 
দরাজ হাতে ?দয়ে যাচ্ছে__চাইলে ইদানীং আর ‘না’ বলে না। দেশের দুরবস্হার জন্যে 
সেইসঙ্গে অশেষ উদ্বেগ প্রকাশ করে £ মতসব চোর ঢুকে গিয়ে সর্বনাশটা করল । 
প্রকারান্তরে বোঝানো, মেহেতু নিদ্দেমন্দ করছ --আমি এ চোরের দলের বাইরে, আম 
লোকটা আঁতশয় সাচ্চা । 

শঙ্করদের উমেশ নিঞ্জের ঘরে ডেকে বসাল। ববিশ্তু ছোঁড়াটা শুরুতেই তাঁরাক্ষ 
বচনে আরম্ভ করেঃ কলোনি প:ড়য়োছলেন, আবনাশ মজহমদার মণায়কে আধমরা 
ফরোঁছলেন কুকুর-বেড়ালের মতো লাঠিপেটা করে! তার উপরে মামলা জুড়ে "দিয়েছেন 


আবার? 


তোমরা কে হে? 
উমেশ সারের সন্দেহ, অধর মাইতির লোক এরা সব। সে মানুষটার তাক শধমার 


ইলেকসন-বিজয় নয়-__ছোটখাটো একটা মিনিস্টারিও। 

উমেশ বলে, কে পাঠিয়েছে তোমাদের ? 

কারো মাইনের লোক নই--হ:কুম মেনে আস নি। পারচয় দেবো না, যে-কাজে 
এসোছ পাঁরচয় দেওয়া চলে না। 

কোন্‌ কাজ? 

মামলা তুলে নেবেন আপাঁন । 

উমেশ সর্দার গর্জন করে ওঠে £ তোমাদের কথায় ? 

ভালো কথায় বলে দেখাঁছ, না হলে পরের ব্যবস্হা তো আছেই । স্তর কাল 
বে'চেছেন ভাবাশা-_তাহালেও মবাচ্হ্য ভাল, আরামে রয়েছেন, মাথায় লাঠি কি গলার 
কোপ না পড়লে আরও অনেক দিন বাঁচবেন। সামান্য একট; জাঁমর জন্যে ক দরকার 
এতদূর বধাক নিতে যাওয়া! 

ঘাবড়ে শিয়ে উমেশ সরার বলে, হকের জাম ছেড়ে দিতে বলো ? 

বাইরের মন্দিরে আরাতির বাঁক-ঘপ্টা বাজে এমান সমন্ন । শঙ্কর বলে, হকেরই বটে ! 
জাম মা-কাল' বাঁক লেখাপড়া করে দিয়েছেন! 

মা-কালী দিলে কোট কি আর মানতে চাইত ? এলাকার আঁদ-মালক চৌঁধুরবাবুরা 
তাঁদেরই বড়কর্ত গ্রীনাথ চৌধুরর দ্তখতে মকরার মৌরি পাটা 

হাসছে দেখে উমেশ চটে গে বলে, মামলা কোর্টে গেছে -তোমাদের কাঁ মাথাব্যথা ? 
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বন্ধে খত থাকলে কোট সেটা বিচার করে বলবে। 

শান্তকণ্ঠে শঙ্কর বলে, আমাদের বৃবাদের আলাদা এক কোর্ট আছে তার চার 
নিল, শান্ত অমোঘ । আপনার বিচারও হয়ে গেছে সেখানে । যে জাঁমতে গোড়ায় 
পরা উঠোঁছলেন আর সেই জাম এখন মা তোর করে নিয়েছেন, দের মধ্যে আকাশ- 
পাতাল তফাত । কলোনির জাম ও'দেরই-_ভালোয় ভালোয় মামলা তুলে নিন লোভ 
করে কখনো ও*দের পিছু লাগতে যাবেন না। 

উমেশ বলে, ঝাড় বয়ে এসে ভয় দেখাচ্ছ । আম পলিশ ডাকব । 

তাচ্ছল্যের ভাঙ্গতে একাঁট ছেলে বলে, ক্ষমতা কত পঢ়ালশের ! ঢের ঢের পরণক্ষা হয়ে 
গেছে। ইংরেজ-আমলে পুলিশের আরও দাপট._খয়েরখাঁ-গুলোকে সে মূগের ছেলেছা 
মত্ুদ"্ড দিয়োছল, পলিশ তার মধ্যে ক'টাকে বাঁচাতে পেরেছে? 

নাম করে করে দণ্টান্ত তুলে ধরছে ছেলেরা £ 

নন্দলাল বাড়ংজ্ঞজের হাত এড়াতে প্রফুল্ল চাক গলায় রিভলবারের নল ঢৃাঁকয়ে 
আত্মঘাতী হলেন ৷ তারই কয়েকটা দিনের মধ্যে বাড়ুল্জে-দৃশমন আচমকা গুলি খেয়ে 
জীবন দিল। পলিশ একগাদা লোক জালে ছে*কে তুলল, আসল দণ্ডদাতা দূর থেকে 
মজা দেখছেন তখন ৷ স্বাধীন হয়ে এতকাল বাদে নিজে থেকে লাম বলেছেন বলেই 
আমরা জেনোছ। পালিশ মাথা খংড়েও বের করতে পারে নি। 

( ওরে বাবা, বাড়জ্জের দশা এখানেই না ঘটে যায়-_-এই ঘরের মধো 1) 

কানাই-সতোন জেলের ভিতরেই এপ্র-ভার নরেন গোঁসাইকে সাবাড় করলেন। 
পুলিশের এত কড়াকাঁড়, রিভলবার তবু জেল-গেট দিয়েই তাঁদের হাতে পেশছে গেল। 
পাহারায় ঠেকাতে পারল না । 

(ঘরে এসে চড়াও হল, রিভলবার এদেরও নিশ্চয় আছে__খালি-হাতে আসে নি 1) 

পুরস্কারের লোভে সূর্ধ সেনকে ধরিয়ে দিল নেত্র সেন । ক্ছার্ত করে নেত্র সেন 
খেতে বসেছে_ মাছের তরকারিটা ভ্যার উতরেছে, বউ আর একটা মাছ আনতে রাষোঘারে 
গেছে। ফিরে এসে দেখল, মেলতুকের কোপে গলা দৃ'খণ্ড-কাটা-মন্ডে থালার উপর 
পড়ে আছে। সেই মানদষাট কে, পুলিশের ক্ষমতায় আজও সেটা বেরুল না । 

উমেশ সদর শুদ্কমুখে বলে, এবারে এসো বাবাসকল, আম একট; মায়ের নাম 
করব! শোনা রইল সব, আম ভেবে দেখব ৷ 

খানিকটা এঁগয় এসে শঙ্কর একেবারে :মনাসামান হল! বলে, অবস্হা গাঁতকে 
দোঁর হতে পারে, কিন্তু শান্তি এড়ানো বায় না। বুক পেতে [নিতেই হবে একদিন না 
একাঁদন। জালিয়ানওয়ালাবাগ্ধের মহাপাপাঁ মাইকেল ওভায়ারের বেলা যেমন হল! 
কাজের পরেই চাকার ছেড়ে বিলেত পালাল ৷ ভেবেছিল, হাজার হাজার মাইল দুরে 
আমার আপন ভাইব্রাদারের মধ্যে কে করবে! দোঁর হল অবশ্য--১৯১৯ আর ১৯৪০ 
--একুশটা বছরেও পাপের শান্তি তামাদি হযে যায় না! খাস লণ্ডন শহরে 'মাটং-এ 
জনতার ভিতরেই উম সিং দণ্ডদান করলেন। 

উমেশের মুখ পাংশ হয়ে গেছে! উঠে দাঁড়াল_ হাঁটুতে ঠকঠকানি। সকাতরে 
বলে, মাও আমরা বাবাসকল। সামনের তারিখে মামলায় সাবকাশ নিচ্ছি । একেবারে 
তুলে নেওয়ার কথা আলবৎ উীকলকে বলব। ভেবো না তোমরা, উপায় একটা 
বেরুবেই 1 

নদররমশায়ের জ্ঞানোদর হচ্ছে, পরলা দিন মুলতুবি নিয়েছে-_গড়ে রহস্যটা এই ৷ 
ধুভফেদ্সে শৎকয় সদলবলে নেমে পড়েছে। আঁ শগন্র পূর্ণজ্ঞানও হবে, মামলা পদুরো* 
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পারি তুলে নেবে__তাতে আর সন্দেহ করা চলে না। 


ভান্তারবাঝূর দেওয়া কৌটো-ভরতি ঘুমের পিল_আজ আর পার্ণমা ভরায় না। 
ঘুম তুমি কেমন না এসে পারো দৌখ ! 

ফুটফুটে জ্যোৎস্না! ছাতের উপর ঘুরে বেড়ায় একটুখান। জ্যোৎস্না ঝড় শত 
দিনমান বলে বাঁধা লাগিয়ে দেয়। দিনমানে ঘুম আসে না। ঘরের-মধ্যে থাকা 
বউাট নয় সে, আঁফসের কেরানি-_দিনমানে ঘুমাল আর কবে! 

বড় সমস্যা হল রে পাঁন-_ একা একা এমনিধারা কতকাল চলবে? কাল হোক পরশ্দ 
হোক জেনে ফেলবে লোকে । শিশিরের নিজের হাতের চিঠি পেয়ে গেছ, পথ ঠিক করো 
এবায়ে। যাবে তো নিউ আলিপ্ুরের ফ্লাটে চলে যাও, ভাইয়ের কাছে গিয়ে ওঠো । 
নয় তো কাতর হয়ে কাশীতে চিঠি দাও-_বাবা না-ই হোন, মা অন্তত কলকাতায় চলে 
আসন । আর নয় তো 

নয্ন.তো চলে যাও কোন একটা ছলে-ছুতোয় হার্মান গ্লান্বার্সের ফ্যাক্টীরাতে ৷ এদিক" 
ওদিক দেখে নিয়ে খপ করে হাত ধরে ফেল মানুষটির £ পেয়োছ তোমার চাঁঠ। 
ছাড়াছাঁড় আমাদের পাকা-_তাই না ? হাতের কাছে কলম-কাল থাকলে যা-খুশ লেখা 
মার। মিথ্যে গল্পও লেখে মানুষে, লিখে আবার ঘটা করে ছাপতে দেয়। খুব রাগ 
দেখানো হয়েছে_ চলো এবার, তোমায় নিতে এসৌছ। একা নয় কিন্তু 

মেয়েস,দ্ধ যাবে, একলা নয়! কুমকুম তোমার সঙ্গে আসবে । আর নিতান্তই রাগ 
করে থাকবে তো কুমকুমকে দিয়ে দাও আমার কাছে। কোলে সন্তান পেয়ে মায়েরা বর 
ভুলে ঘায়। মাদ্দন ছেলেমেয়ে না আসে বরই সন্তানের মতো-__জান না বুঝি? 

ঘরে ছুটে এসে প্যার্ণমা দুড়দাড় সমন্তগুলো জানলা এ*টে দিল। দরজা দিল । 
জ্যোৎস্নার একাট ফলা না ঢুকতে পারে কোন 'ছিদ্র-পথে । লোভে লোভে পিল কয়েকটা 
খেয়ে নিল। এক্ষ:নন আসবে ঘুম ৷ আলো নিভিয়ে দিল। ঘুমের আজ খোশাগীদ 
করবে না। পোষা কুকুরের মত বাধ্য ঘম--চোখ বঠজলেই সংড়সদূড় করে চলে আসতে 
হবে। ঘুমের পিছু পিছ; স্বপ্প_ ঘুমানো তো স্বপ্রের লোভেই । সংসারে মা পেলাম 
না, স্বপ্নেরা তাই দিয়ে দেয় । স্বপ্পে একাঁদন রাজকন্যা হয়ে ফ্বয়শ্বর-সভায় থুরোছ__ 
রূপবান তন তরুণ গলা বাড়য়ে, আছে, কার গলায় মাল্যদান করি হায় রে হায়, বিয়ের 
পানর নয়__তিনজন মনিব তারা আমার! স্বপ্লে কত দিন শাখার মতন বরের কাছে 
পড়া তোর করোছ--সেই মধুর পড়া জীবন-মৌবন আচ্ছন্ন করে থাকে, পড়ার গুণে 
পরীক্ষায় পাশ হওয়া ঘটে না কখনো। স্বপ্ন দেখাই ভ্রীবন আমার--সেই স্বপ্লেরা 
কতাঁদন আজ বগ্চনা করে আসছে। 

জমেও জমছে না যেন কিছুতে ৷ বালিশের নিচে কৌটো-ভরতি রেখে দিয়েছে-_ 
আবার একটা পিল পাঁণমা মুখে ফেলল 

ওমা, দোখ নি তো, তুমি চলে এসেছ ৷ কতক্ষণ থেকে দাঁড়য়ে আছ, চোখ মেলে 
আম দোঁখ নি! কোলে আমার কে চলে এলো-_ কোল খে আলো-আলো হয়ে গেছে! 

কমকুম ডাকছে মা মা- করে। কথা খুব স্পষ্ট হয়েছে তো এই কয়েকটা দিনে। 
ক গো, বন্ড যে রাগ করে গিয়োছলে__-জাঁবনভোর ছাড়াছাড়ি নাকি: তোমারই হার 
_ফ্যাক্টারতে যাই নি আমি, খবর দিয়ে পাঠাইনি ! আপনাআপান আসতে হল। 

শাশর যেন বলল, না এসে রক্ষে ছিল ! মেয়ে এই ক'ীদনে পাগল করে তুলেছে। 
কেউ সামলাতে পারে না। তাজ্জব | এত হেনস্হা করো, মেয়ে তবু ন্যাওটা হল কেমন 
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করে? 

হ্যা কুমকুম, হেলস্হা নাক কর তোমার ? রঃ 

ঘাড় দুলয়ে থোপা-থোপা চুল নাচিয়ে ন্ট রিনরিনে গলায় কৃমক্ম ডাকছে 
মা, মা, মা 

পাগল-করা ডাক । কেমন করে এর পর চ্হির থাকা মায়! হাত বাড়য়েছে_অমান 
কুমকুম ঝাঁপ দিয়ে এসে পড়ল! 

শিশির মেন বলল, তোতাপাখর মতন এমন ‘মা’ বুল শেখাল কে? 

তুম । তুমি ছাড়া কে আবার! সবার সামনে ‘মা’ বলয়ে আমায় অপদস্হ করবে, 
সেই মতলব তোমার ঘাড় নাড়ছ-_-তা হলে কে হতে পারে বলো ভান;কে বকা্াক 
করেছি, সে শেখায় নি! ঘঃটেওয়ালি আর বুড়ো-পওনের কথা উঠোঁছল, তারাও নয়। 
তখন তোমার উপর সন্দেহ এলো। তুমিও মখন নও, কে তবে সেই মানদব? “মা 
বলতে কে শেখাল? তা হলে বোধহয় 

আম গো আমি। কাউকে বাল নি, সকলের উপরে তড়পে বৌঁড়য়েছে। তুমিও 
বোলো না কাউকে ৷ “মা” বুল শাখয়োছ আম-_আঁম-_ বকের উপর তুলে ধরে 
কানে কানে শেখাতাম! 

মায়ে মেয়ের সুখ-দঃখের কথাবার্তা এইবারে £ তুমি ছিলে না কুমকুম, এই ক”দন 
কেউ আমায় মা বলে ডাকে বনি! 

লঞ্জা পেয়ে শিশিরের দিকে তাকিয়ে ধমক দিয়ে ওঠে £ শুনছ তুমি আমাদের কথা । 
নাও, এখান থেকে চলে যাও ৷ 

অনিচ্ছুক পায়ে শিশির কয়েক পা সরে গিয়ে দাঁড়ায় । মুখে দষ্টামর হাঁস। 

শিশির শুনতে না পায়, এবারে মেয়ের কানের উপর মুখ নিয়ে ফিসফিস করে 
পর্ণ মা বলে, আমায় ফেলে চলে গোঁল কুমকুম__সারারাত আমি কাঁদতাম। এখনো 
দেখ্‌ চোখ আমার ভিজে । 

বলে, আর শিশিরের টিকে কটাক্ষ হানে £ দাড়িয়ে থেকে কি হবে, আমাদের একটি 
কথাও কানে মাবে না। অখ্যা, কুমকুম ? 

ওঁ এবরান্তি মেরে বোঝে মায়ে দূঃখ। তুলতুলে হাত দ:"ট তুলে বেন তার চোখের 
উপর দিয়েছে৷ পাগল হয়ে পূর্ণিমা জাঁড়য়ে ধরে বুকের মধ 

কই, কিছুই না। শুনা বিছানায় একা *চুর্ণিমা ৷ 

অধ নয়, মন্তোর__ডাক দিলেই আবার ঘুম চলে আসবে। ঘুমের সঙ্গে সবন্প, 
স্বপ্নের মধ্যে কুমকুম । স্বপ্নের কুমকুম হেসে নেচে ঘরময় চক্কোর দিয়ে ফেরে। স্বল্প 
ধতবার ফিকে হয়ে আসে, বালিশের নিচে থেকে পিল নিয়ে মূখে ফেলে । স্বপ্ন ভাস্ডারের 
চাবি পেয়ে গেছে, আর প্ঠার্ণমা ভাবনা করে না." 


সকাল হল। ভান,মত এসে কড়া নাড়ে, দোর ঝাঁকায়, চেচিয়ে ডাকাডাকি করে । 
দোর খুলল না। হাউ হাউ করে ভান: কে"দে পড়ল। বাড়ির সামনে লোক জমেছে, 
পযলশ ডেকে দরজা ভেঙে ভিতরে ঢ;কবার কথা হচ্ছে_ভানুমতা কাঁদতে কাঁদতে বাসায় 
শগয়ে বরকে নিউ আলপদুর তাপসের কাছে পাঠাল ৷ ছ্টি এসে আবার বাড়ির সাধনে 
'ভিড়ের ভিতর দাঁড়য়েছে। 
দশটা বাজতেই হামনি গ্লাবার্সের ফ্যাক্লীরতে তাপস এসে পড়ল । শিশির তখনো 
পেশছয় নি_মোড় ঘুয়ে যে-ই দেখা দিয়েছে, ছুটে গিয়ে তাপস হাত চেপে ধরল । খুন 
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আসামির হাতে হাতকড়া পরানোর মতন ৷ 

চলুন, সর্বনাশ হয়েছে। 

হতভম্ভ হয়ে শিশির বলে, কি হল? 

হঠাৎ তাপস ধমক দিয়ে উঠল £ আপনি কি মান্য ? 

গ্লাঁড়িতে নিজের পাশে নিয়ে বাঁসয়ে পরক্ষণেই তাপস হাহাকার করে ওঠে £ মানুষ 
কেউ আমরা নই । দেবী আমার ছোড়াঁদ__কেউ তাকে চিনলাম না। বাবা নয়, মা নয়, 
দাদ নয়, আমিও নই ৷ 

ড্রাইভার নেই আজ, গাঁড় নিছে চালাচ্ছে! যেতে যেতে গভীর কণ্ঠে বলে, মে 
বসে মেয়েরা হাসিখুশি আমোদ-আহলাদে মেতে থাকে, সেই তখন থেকেই ছোড়াঁদ 
সংসারের সকলের সমস্ত ভার কাঁধে নিয়ে নিল! নিজের কোন সংখ সে চায় নি । আম 
জীবনে যত-কিছ্‌ পেয়োঁছ সমন্ত ছোড়াঁদ'র দান । ছোড়াঁদ না হলে কোন এক আঁফসে 
কলম পযে জীবন কাটাতাম। সেই আমিই বা কাঁ করলাম--ভাল ঘরবাঁড়তে সংখে- 
জ্বছন্দে আলাদা হয়ে রইলাম। আর এই যে আপাঁন_ ভেবেছেন কখনো, কত ত্যাগ 
করেছে কত লাঞ্ছনা সয়েছে সে আপনার জন্য ? 

আত্মসমর্থনে শাশর তাড়াতাঁড় বলে, জেনে ফেলেছেন যখন, আমার কথাটাও তবে 
বাঁল। ছাড়াছাড়ির বিধানটা ও-ই 'দিয়োছল ! তারপরেও ছিলাম অনেক দিন-_অবাশ্য 
দায়ে পড়ে থাকতে হয়োছল। আমার পক্ষে জবাবটা কালকেই মান দিয়েছি। 

কথা তাপস কানে পড়তে দেয় না। অধার কণ্ঠে বলে, এ ভুল সবাই আমরা কার । 
ছ্রোড়াদ'র বাইরেটা দেখে লোকে, মুখের কথাই বেদবাক্য বলে ধরে নেয়। যাদের জন্য 
এত করল, সকলে আঞ্জ তার পর। আঁভমানের কেউ মমাদা দিল না, জীবনের উপর 
তারই শোধ নিয়ে নিল। 

সমন্ত শুনে শিশির আকুল হয়ে পড়ে £ ভুল বুঝেছিলাম তাকে! কণ দেখাতে নিয়ে 
চললেন তাপসবাব্‌ ? চোখ মেলে আম দেখতে পারব না, আমার ছেড়ে দিন। 

তাপস বলে, মাঁদ জ্ঞান ফেরে এইটুক: অন্তত সাম্ত্বনা নিয়ে যাবে, আপন ত্যাগ্ম 
করেন নি তাকে। আপন-মানুষদের পাশে দেখে ছোড়াঁদ তৃপিতি নিয়ে চোখ বজবে। 
জ্ঞান ফিরলে তবেই এসব, নইলে অবশ্য মাছামাছ আপনার কষ্টভোগ্ । 

জিয়ার ডাক্তার বটে তাপস, 'িণ্তু প্রবীণ বিচক্ষণ অনেক ডান্তার তার মুরুদ্ব। 
অপূর্ব রায়ের জামাই বলে স্নেহসম্পক একটা আছেই, তা ছাড়া কনসান্টিং ফাঁজাসয়ান 
হিসাবে ভাল ভাল কল পেয়ে থাকেন তাঁরা তাপসের হাত দিয়ে । তেমান এক মুরুখিক 
ভান্তার এসেছেন, তাঁর বাবস্থা মতো পাার্ণগার চাকংসা চলছে । নার্সও আছে একটা ৷ 
পিল অনেকগুলো খেয়ে ফেলেছে, তার জন্যে প্রথম কাজ হল স্টম্যাক পাঁর্কার করা 
রন্তেও বিষারুয়া রয়েছে, রন্ত বের করে ফেলতে হয়েছে খানিকটা । এতক্ষণ এই সমন্ত 
চলেছে। ফ্যাক্টীরতে হয়তো শাশরকে পাওয়া ধাবে__ভান্‌মতীর কাছে খবরটা জানা 
গেল৷ সেই আন্দাজে শাশির বোরয়ে পড়োছল। ভয়ে ভয়ে এবারে বাড়ি ঢুকছে । 

বারাপ্ডায় ভানু | শীশবকে দেখে মুখ ঘৃরয়ে নিল! বিষম চটে আছে। 

তাপস বলে, কেমন আছে ? 

ভালো! 

কাঁ-ই বা বোঝে ভানু, ওর কথার কতটুকু দাম । 

ভান[মতাঁ পুন*্চ বলে, ভালো দেখেই ভাস্তারবাবু চলে গেলেন ৷ 

দোতলায় উঠে মেতে নার্স হাসিমুখে বোঁরয়ে এলো £ জ্ঞান ফিরেছে, নাঁড় প্রায় 
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স্বাভাবিক এখন । 

শোবার ঘর হাসপাতালের চেহারা নিয়েছে। তাপসের সঙ্গে ন্ৰাতাঁ-অনিমাও চলে 
এসেছে, রঞ্জৃকে আনার কথাই ওঠে না এই অবস্থার । রোগিণণীর খাটের পাশে ননদ- 
ভাজ বধ মুখে দাঁড়িয়ে । নিঃশখ্দ। চোখে বধজে এলিয়ে আছে প্যাণমা- জ্ঞান 
ফিরেছে, ভাব দেখে (কশ্তু মনে হয় না! 

নার্স বলে, ঘুম-্ঘুম ভাব-_কিন্তু ঘুমুতে দেওয়া হবে না কিছুতে | ভান্তার বলে 
গেছেন । 

নিঃলাড়ে এরা ঢুকেছে, ঠারেঠোরে কথাবার্তা--তব: কিন্তু পূর্ণ‘মা টের পেয়ে 
গ্রেছে। পূ“ সাম্বৎ। ব্যন্ত হয়ে শাঁড়র আঁচল বুকের উপর টানে ৷ নার্স ঠিকঠাক 
করে দের ৷ 

প্‌র্ণি“মা জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে বলে, কথা আছে আমার কয়েকটা ৷ 

নার্ল বলে, উঠতে যাবেন না--শৃ-য়ে শুয়ে বলুন । 

পাম দৃষ্টি মেলে তাকায় তাপসের দিকে। ইঙ্গিতটা বুঝে তাপস নাস'কে বলে, 
চলুন, একটু বাইরে মাই আমরা । শাশরবাব্‌ একলা থাকবেন। আমাকে বলে, 
চলে এসো দাদ । 

সকলে ছাতে গিয়ে দাঁড়াল ৷ 

নির্জন ঘরে ষ্বামী আর স্রী দু'জনা। কা বলতে গেল পার্ণসা--কথা ফোটে 
না, দ্যা'চোখের প্রান্তে জল গাঁড়য়ে পড়ে । 

{শাশর আর পারে না--শম্যার পাশে বসে পড়ল। এ মেয়ের হাসি আনন্দ রাগ 
আর ধমকধামক জানা আছে ! চোখের আনন দেখেছে, চোখের জল দেখে নি কখনো । 
সন্তর্ণণে শিশির জল মুছিয়ে দেয়! 

'্লান হেসে প্া্ণ'মা বলে, চলে মাচ্ছি, । রাগ পুষে রেখো না। ' 

একট; থেমে আবার বলে, ক্ষমা কোনাদিন চাই নি কারো কাছে? আমি জানি না, 
ক্ষমা চেয়ে কাঁ বলতে হয় । 

অভিভূত ভাবে 'শাশির বলে, ক্ষমা চাইবার কাজও করো নি তুমি জীবনে ৷ ক্ষমা 
চেয়ে কেন আমার দুঃখ বাডাও ? 

একটা কথা রাখবে ? মুখটা নামাও, বাল_ 

চপিচদীপ পূর্ণ‘মা কান্নার মতো সুরে বলে, তোমার কুমকুমকে একটিবার দেখতে 
ইচ্ছে করছে। একটুক্ু কোলে নেবো ৷ 

কুমকুম তোমারই তো! কথা দাও তুমি, তবে নিয়ে আঁস। একবার কুমকুম মা 
হারিয়ৌছল, আবার মা হারাবে না--এই কথাটা বলো তুমি আমায় ৷ 

পাছে তারও চোখে জল এসে পড়ে_শশির প্তপায়ে বোরয়ে এলো ! তাপসকে 
বলে, নব-বীরপাড়া ঘাব। কুমকুমকে আনতে চা: | 

তারপর কম্পিত কণ্ঠে বলে, ডাক্তার-নার্স সবাই বলছেন ভালো ও কেন বলে, 
বাঁচবে না? 

অণিমা প্রশ্থকরে £ কুমকুম কে? 

সোঁদন যাকে দেখলেন। ঠিকই ধরোছলেন 'দাঁদ- আমার মুখের আদল, আমারই 
মেয়ে। প্াঁণমাও ঠিক পারচয় দিয়েছিল, মেয়ে তারও । 

ভাপসকে বলে, চলুন ॥ মেয়ে এনে কোলে না দিলে ওকে বাঁচানো যাবে না। 

সকালবেলা দুঃসংবাদ পেয়েই তাপস চলে 'এসোঁছল, নাইভার তখনো এসে পেশ্ছর 
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'নি।-_নিজে চালাচ্ছে গাঁড় । শিশরকে নিয়ে ছটল এখন নব-বাঁরপাড়াঙ্ন । 


শুধু ক্মকৃম নয়, বৃদ্ধ আবিনাশ মজমদারও এসে পড়লেন । 

আবনাশ বলেন, আমায় তুই চিনিস নে মা-_ 

হাসিমুখে পূর্ণিমা প্রতিবাদ করে £ চান বই কি! আপান মামা । 

দেখোছস ? 

না দেখলেও চান! আপনাদের ক দেখে চনতে হয় মামা ? 

আবিনাশ বলেন, আমিও চান তোকে । শিশিরের কাছে শুনোছ। আর, আজ 
এই আসতে আসতে তাপসের কাছে শুনলাম । এত বজ্জাতি কেন রে বোঁট ? শুনলাম, 
মরতে মাচ্ছিল। ছিঃ__ছিঃ_ছিঃ, এত লড়াই করে এসে তোর মতন মেয়ে হার মানব 
শেষকালে! আমার উপরেও কত করমের অত্যাচার হয্পেছে_-আমার তবে তো {বশ- 
পশচশ বার মরা উাঁচত ছিল! বাঁচতে বাঁচতে কত বুড়ো হয়ে গেলাম, এখনো তব; 
মরতে চাই নে। 

কুমকুমকে জাঁড়য়ে ধরে পার্ণমা মূদ্‌ মুদ্‌ হাসে £ মরতে যাই নি আমি, সকলে 
ভুল জেনে বসে আছেন । মত গণ্ডগোল এই দ্ট? মেয়েটা নিয়ে । এসে এসে পালিয়ে 
মায়, কণ কবব আম তখন-_পল খেয়ে খেয়ে আবার ওকে ধরে আনি। দোষ মি 
কারো থাকে, সে আমার কৃমকূমের । 

কণ্তু এ সমন্ত মুখে ফুটে বলা চলে না! মেয়েকে একেবারে বুকের মধ্যে টেনে 
নিয়ে প্যার্ণমা বলল, না মামা, মরব না। কৃমকূমকে ছেভে মার কেমন করে? কাঁ 
রকম বজ্জাত দেখুন, কেমন এসে মুখ ল্যাকয়েছে। 

আঁবনাশ বলেন, শুধু বাঁক কুমকুম ? একচোধো মা তুই--আমি এই বুড়ো” 
ছেলেটা কেউ হলাম না বাঁঝ। তোর বড় মামীমা থরদোর সাঁজয়ে হা-পত্যেশ করে 
আছে। বারপাড়াব লাক্কত পৃবধ-মেষেবা আছে । মরে গেলেই হল! 

মেঘ কেটে গিষেছে। উল্লাসে তাপস এবাব শিবের উপর টিষ্পনী কাটে £ দেখলেন 
তো সবার নাম করলেন মানা, আপান কেবল বাদ । 

আঁবনাশ বলেন, বাদই তো ৷ লেখাপড়া জানা আকাট মুখ্য কোথাকার ! আমার 
মা'কে কষ্ট দিয়েছে। এই কশীদন উঠতে বসতে ওকে বকাবাঁক করাছি, মেষে নিয়ে একা 
একা এল তুই কোন বিবেচনায়! আজেবাজে কৌফয়ত দিল । ক বাঁলস মা, ও 
মিথ্যুককে কখনো আমরা দলে নিচ্ছি নে। 

দশাশর বলে, তবে আম দেশেই ফিরে যাই৷ 

তা কেন আঁফসে যেমন চাকার-বাকার করছিস, তাই করে মা । রোজগার করে 
টাকা এনে দাব - আমরা খরচ করব। 

পীর্ণমার মুখে 'স্ধরদূষ্টতে তাঁকষে আবনাশ কাঁ যেন পড়ে নিলেন! গম্ভীর 
কণ্ঠে বলেন, এত সাহস আর আত্তপ্রাত্যয় নিয়ে মা আমার আঁফসের কেরান হতে আসে 
ধনী মা-ছেলে দুয়েরই আমাদের এক রত। এবারটা হার হয়েছে_হার নেনে চুপ 
করে থাকব না। সকলের মনে মনে আগুন ধাঁরযে দেবো । বাড ফিরে বাব আমরা 
আমাদের চিরকালের ঘরবাঁড়। রাজনীতির চক্তাস্তে নিবসিন ঘাটয়েছে। যেখান 
থেকে । ঠিক তেন বাড়ি ছেড়ে ধারা এপার থেকে পালিয়ে চলে গ্রেছে তারাও সব 
{ফরে আবে । 

মেয়ে কোলে নিয়ে প্ার্ণমা উঠে দাঁড়ার়। পা টলমল করছে, আলুথালু বেশ ॥. 
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চোখের ফোণে অশ্ররেখা শুকিয়ে আছে। নাস হাঁহাঁ করে টে কাঁ হচ্ছে! উঠে 
পড়লেন কেন? 

প্‌ণি'মা বলে, বাধা দেবেন না মামাকে আমি প্রণাম করব! 

আঁবনাশ বলেন, আচ্ছা মেয়ে তো, মনে মনে বাক প্রণাম হয় না? 

না মামা সকলের বেলা হয় না। বিষম জোঁদ আম--তাপসের মুখে কিছ কি আর 
শোনেন নি! রোখ চাপলে কারো মানা শুনি নৈ 

হেসে নিভপ করে পযার্ণমা £ আম সেরে গেছি, সেরে দিয়েছে সেই মেরে! জানেন 
না মামা, কৃমকুমের হাতে মন্তোর। হাত বিয়ে একাদন মাথাধরা সেৱে দিয়োছল, 
আছ আমায় মরণের মুখ থেকে ফেরত নিয়ে এলো । 2 

* দুৰ্বল পায়ে টলতে টলতে এসে প্া্ণমা আঁবনাশের পায়ে মাথা রেখে প্রণাম ধরলে। 

আঁবনাশ মাথার উপর বাঁহাত রাখলেন। বললেন, কিছ মনে কারস নে ঘা, ধাঁ 
হাত দিয়ে আশীর্বাদ করাছ। ডান হাত আমার নেই। 

ভাম্ভত বিস্ময়ে পূ্ণ‘মা তাকিয়ে পড়ে £ সে কি মামা? 

গায়ের চাদরটা সরিয়ে দিলেন আবনাশ। 

হেসে বললেন, চারটে আঙুল বাটিশণসংহ চাঁবয়োছল, গোটা হাতখানা দেশ 
হাওরে খেয়ে নিয়েছে! খেয়ে আর কাঁ করল মা! বুকের নিচে ধৃফধৃফানিটকে 
থাকতে কেউ আগায় জব্দ করতে পারবে না। 


